反烏托邦游戲《旁觀者》：柏林墻倒塌前，我在東德是個(gè)秘密警察

1989年11月9日，象征美蘇冷戰(zhàn)鐵幕、東西德分裂標(biāo)志的柏林墻轟然倒塌；2016年11月9日，在俄羅斯的游戲《旁觀者》中，人們?nèi)曰钤跇O權(quán)社會(huì)的陰影之下。

編輯忘川2016年12月01日 14時(shí)28分

2016年11月9日，游戲《旁觀者》（Beholder）在Steam平臺(tái)悄然上架。

這是款很值得一說的游戲。它在上架當(dāng)天就已支持簡體中文、甚至還加入了中文配音，可開發(fā)團(tuán)隊(duì)來自俄羅斯，只有11個(gè)人，經(jīng)費(fèi)拮據(jù)；它在Steam一貫的銷量大戶美區(qū)基本滯銷，購買的主力軍除了俄羅斯、法國和一些東歐國家，接下來竟是臺(tái)灣和中國大陸，甚至臺(tái)灣賣的比大陸還好；截至目前，Steam游戲頁面的2000多篇評(píng)測中，近三分之一是中文評(píng)測，但在銷量占比和活躍玩家占比上，大陸玩家卻都沒排進(jìn)前六。

最讓我感興趣的點(diǎn)在于，這款俄羅斯游戲，借鑒的是上世紀(jì)東德（民主德國）的歷史背景，甚至游戲發(fā)行日都別有用意——就是在1989年的這一天，象征美蘇冷戰(zhàn)鐵幕、東西德分裂標(biāo)志的柏林墻轟然倒塌。而在游戲中，人們?nèi)曰钤跇O權(quán)社會(huì)的陰影之下。

■ 1984：“我們無處不在”

史塔西（Stasi），前東德國家安全部，曾經(jīng)是世界上最強(qiáng)大的情報(bào)機(jī)構(gòu)。1950年到1989年數(shù)十年間，它依靠龐大的線人網(wǎng)絡(luò)、無孔不入的監(jiān)控，為東德1800萬人口中的600多萬人建立了秘密檔案，約等于每3人就有1人遭受監(jiān)控。史塔西的監(jiān)控范圍不單單是“敵對(duì)勢(shì)力”的政治活動(dòng)，從男女間的調(diào)情、“每周倒幾次垃圾”到“買了什么口味的香腸”都會(huì)被記錄在案——正如《旁觀者》所展示的那樣。

《旁觀者》中影射的極權(quán)社會(huì)，正是這樣一個(gè)“在國家利益面前、不允許隱私存在”的社會(huì)，角色們的德國姓氏也透露著故事背景與東德千絲萬縷的聯(lián)系。游戲向反烏托邦小說《1984》致敬，讓故事開始于1984年的9月，玩家扮演的卡爾·斯坦，被指派到了克魯什維契6街區(qū)工作，他身上有著多重身份：一座集體公寓的管理員、一個(gè)平凡家庭的父親、一名位于情報(bào)機(jī)構(gòu)最底層的秘密警察。

游戲的機(jī)制也完全圍繞著這三個(gè)身份做文章。作為管理員，你持有公寓所有房間的鑰匙，房間空出時(shí)可以決定由哪個(gè)房客入住，可以進(jìn)行房間、家具的修繕；作為父親，需要貼補(bǔ)家用、添置生活用具，承擔(dān)子女可能產(chǎn)生的額外開銷；作為秘密警察，你得監(jiān)視公寓里的住戶，房客在時(shí)可以用對(duì)話套取情報(bào)，房客不在時(shí)可以伺機(jī)潛入房間，安裝監(jiān)控或是翻查違禁物品，就像史塔西一樣為每個(gè)住戶建立秘密檔案，將他的職業(yè)、個(gè)人喜好、人際關(guān)系等向上級(jí)匯報(bào)。

每次搜集到新情報(bào)都可以更新檔案，若發(fā)現(xiàn)房客持有違禁物品，寫舉報(bào)信就會(huì)有秘密警察上門進(jìn)行抓捕

隨著游戲的推進(jìn)，國家會(huì)不斷頒布新的禁令，越來越多的物品和言行被明令禁止，大到窩藏犯人、制作毒品，小到儲(chǔ)藏蘋果、擅自哭泣。只要被你拿到證據(jù)，寫一份報(bào)告就能讓他徹底消失——當(dāng)然，“上面有人”的住戶除外。

每天公寓門口的信箱會(huì)被塞入官方編纂的今日要聞，而背面會(huì)有革命黨揭發(fā)真相的檄文——這也是這個(gè)封閉“國家”唯一可以獲取外界信息的窗口。沒有下獄、正常搬走的房客，如果關(guān)系良好偶爾也會(huì)給你寫信，有意外的援助，也有外面世界的見聞。——噢對(duì)了，后期還會(huì)有帶外放喇叭的宣傳車，停在公寓門口不厭其煩地循環(huán)“洗腦廣播”，內(nèi)容都是“你們生活在世界上最好的國家”、“我們偉大的領(lǐng)袖是國家的榮譽(yù)、思想和道德的代表，愿他長命百歲”之類，普通話字正腔圓、鏗鏘有力，相當(dāng)帶感。

問題是，難道我不可以陽奉陰違，安于現(xiàn)狀不禍害友鄰，過自己的安生小日子嗎？恐怕沒那么容易。

■ 2016：“我們不是醫(yī)生，我們是病痛”

?“有部日本電影，劇情大概是一群同班三年的中學(xué)生被軍方拘禁在一個(gè)荒島上，分配武器后，被迫互相殘殺到僅剩一人為止，唯一的幸存者方可離開，要不，三天期限一到，所有裝置在眾人脖子上的頸環(huán)就會(huì)一齊爆炸……?可以想見的，這群平日交好的朋友開始?xì)垰⒈舜恕ち业叵嗷ビ∽C著對(duì)方真實(shí)的人性，倒下的弱者絕不會(huì)承認(rèn)對(duì)方是個(gè)好人。后來我才明白，真實(shí)的自己根本不存在。有什么樣的互動(dòng)，就有什么樣的人性。”

如果說《旁觀者》在世界觀背景和人物故事上做了大量的加法，那么在游戲機(jī)制上則做了大量的減法——幾乎可以說，這個(gè)游戲的一切機(jī)制都是劇情的附屬，核心目標(biāo)就是傳遞給玩家一種強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)——而這種體驗(yàn)的加強(qiáng)，是透過“生存”帶給玩家的壓力。

游戲在數(shù)值上，為了足夠的沉浸感，被精簡到只有兩個(gè)：金錢和威望。前者是你的生活花銷，生存的根本；后者是你的影響力，決定了和其它角色溝通的成敗。他們都可以通過完成上級(jí)的任務(wù)、房客的求助來獲得，也都會(huì)因?yàn)閯∏榛蛞馔獗幌摹@僅有的兩個(gè)數(shù)值，是讓玩家無法做好人的第一道坎。

游戲在機(jī)制上，則根植于玩家的三重身份。

當(dāng)你是個(gè)管理員，它只是個(gè)簡易的模擬經(jīng)營游戲，房間空了找個(gè)新房客，偶爾修修家具，完事。

當(dāng)你是個(gè)秘密警察，它只是個(gè)簡易的潛入游戲，無非就是偷窺、安監(jiān)控、翻違禁品，觀察好房客的行動(dòng)規(guī)律，別給抓個(gè)現(xiàn)行就好。只要查到了喜好、證據(jù)，回來翻查下法令條例，豐富一下檔案，寫寫檢舉報(bào)告，也沒太大壓力——似乎不檢舉也不是不可以？

然而要命的是，你還是一家之長，兩個(gè)孩子的父親。在這個(gè)部分，直接不存在所謂的機(jī)制了，勤儉持家的妻子、剛上大學(xué)的兒子，體弱多病的女兒，家人就是你唯一且最大的開銷。不定期缺失的生活必需品只能從黑市商人處購得，因?yàn)槲镔Y緊缺，價(jià)格會(huì)越來越昂貴；而劇情還安排了一系列家庭變故來逼迫你——沒錢就是死。

更可怕的是，游戲除非完全暫停，否則哪怕你在寫報(bào)告，時(shí)間仍在流逝，左上角不斷消逝的時(shí)間就是死亡倒計(jì)時(shí)。即使你專注扮演體制的爪牙，僅憑完成上級(jí)交待的任務(wù)，根本不足以維持生計(jì)，最后你疲于奔命，仍不得不眼睜睜看著家人一個(gè)接一個(gè)陷入悲慘的境地。

于是有的玩家開始低頭，裝攝像頭、從門外偷窺，抓房客的把柄，給對(duì)方寫敲詐信——官方還很體貼地把“敲詐信”和“寫報(bào)告”、“建檔案”在菜單中并列，生怕你不知道可以干這樣的齷齪事。而被錢逼急了，玩家甚至可以潛入住戶的屋宅盜竊，或從黑市商人那兒買來違禁物品，扔進(jìn)無辜住戶的抽屜里栽贓陷害，只為敲詐勒索——或許前一秒，這個(gè)住戶剛剛才給了你最缺乏的生存資源，幫你們一家人度過困境。這就是讓玩家無法做好人的第二道坎。

是的，你想為善，卻很難不作惡，因?yàn)轶w制下的生存壓力，因?yàn)槟慵仁敲孛芫?，又是父親。

而將這種情感體驗(yàn)最大化的，是游戲的勝利目標(biāo)。

每一次選擇，你都必須要承擔(dān)相應(yīng)的后果，可你只看得到現(xiàn)在，卻看不到未來——是的，游戲并不會(huì)告訴你，達(dá)成怎樣的條件算獲勝，你會(huì)成為什么樣的人，走向什么樣的結(jié)局，全是你的個(gè)人選擇。

■ 1Q84：“這場游戲無法取勝，有幾種失敗比別幾種失敗好些，但也僅此而已”

青豆說：“菜單也好男人也好，別的什么也好，我們覺得好像是自己在挑選，實(shí)際上我們也許什么也沒選。說不定那是從一開始就設(shè)定好的，我們只不過是做出挑選的樣子。什么自由意志之類的，沒準(zhǔn)只是我們的想象。我常常這么想?！?/div>

看到這里，或許有些玩家會(huì)很自然地想到另一款游戲，《This War of Mine》。帶給我類似體驗(yàn)的游戲還有《Papers,?Please》和《This Is the Police》?；蛟S背景、題材不同，但他們都讓我作為一個(gè)普通人，被代入某個(gè)脫胎自現(xiàn)實(shí)的平行世界，就像“1984”和“1Q84”的微妙差別。它們讓我卷入事關(guān)生存的恐慌之中，又經(jīng)過現(xiàn)實(shí)和游戲之間的差別，折射出我原先不可能察覺到的、生活的投影。他們透過游戲這一媒介，告知我們正在世界某個(gè)角落確實(shí)發(fā)生的事，而這些現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，未必會(huì)有游戲的某些結(jié)局那么“溫柔”。

然而，同樣也因?yàn)樗枰峁┙o我們這樣的情感體驗(yàn)，游戲的人物需要設(shè)計(jì)，人物的情節(jié)需要編寫，而情節(jié)的感性不可能通過隨機(jī)事件的方式來實(shí)現(xiàn)——即使精心設(shè)計(jì)人物關(guān)系，創(chuàng)造多種情節(jié)發(fā)展，導(dǎo)向不同結(jié)局，一旦玩家進(jìn)入二周目，意識(shí)到一切都只是按劇本在重演時(shí)，他們?cè)A的情感或許又會(huì)落地，把這些游戲當(dāng)作游戲本身，醉心于尋找所謂的通關(guān)最優(yōu)解。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我寧愿把它們看作一次性的、帶互動(dòng)要素的視覺小說，玩過一次便作罷——打開二周目，或許才真的違背了制作者想傳達(dá)給玩家的情感初衷。因此，至今我仍是那個(gè)拯救不了鄰里、家人，也阻止不了戰(zhàn)爭發(fā)生的秘密警察卡爾·斯坦。一切都是我自己的選擇。