何不食肉糜？——Switch與第一方、第三方以及移動(dòng)端游戲

這種觀點(diǎn)是比較典型的一種玩家心態(tài)，也是我自身作為一名玩家共鳴度最高的一種言論。它讓我想起了任天堂在已故的老社長(zhǎng)山內(nèi)溥時(shí)期，公司戰(zhàn)略層面的一條法則：用成熟的技術(shù)作出有趣的游戲，游戲陣營(yíng)決定硬件的成敗。無(wú)論是作為玩家還是開(kāi)發(fā)者，我都對(duì)它十分認(rèn)可。

然后呢？

所謂的決定一切的軟件從何處來(lái)？所謂的好玩的、能夠決定硬件成敗的游戲從哪里來(lái)？從天上掉下來(lái)，正好掉在任天堂的大門口，員工上班時(shí)順手去撿起來(lái)就可以了嗎？

除去暫且不表的第一方游戲外，絕大部分的好游戲，來(lái)自游戲開(kāi)發(fā)商。具體點(diǎn)說(shuō)，來(lái)自第三方游戲開(kāi)發(fā)商。這些開(kāi)發(fā)商有之前合作過(guò)的，也有新生成立的。那么第三方開(kāi)發(fā)者是不是也覺(jué)得“硬件不重要，我把軟件做得好就行了呢？”

當(dāng)然不是！就跟一個(gè)人飯菜做得好吃，跟他開(kāi)飯館是否掙錢是兩回事一樣。軟件做好了做有趣就行，只是一個(gè)逃避思考、一廂情愿把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化的偽命題。

硬件，也就是平臺(tái)，對(duì)開(kāi)發(fā)者而言是很重要的第一命題。

在商言商，游戲開(kāi)發(fā)是一件很嚴(yán)肅的事情。開(kāi)發(fā)一款游戲軟件以及后期宣傳營(yíng)銷，都需要不菲的成本。EA的《戰(zhàn)地》系列，在FPS游戲中品質(zhì)可算上佳，即便如此，它上市前也需要投放大量的營(yíng)銷成本，足足占去整體成本的50%以上。前些天《荒野大鏢客2》的一個(gè)幾分鐘宣傳，就耗費(fèi)了近140萬(wàn)美元。不是說(shuō)硬件（平臺(tái)）選錯(cuò)了，重新做過(guò)就可以了的。那么，硬件對(duì)開(kāi)發(fā)者有何意義呢？

大體上，硬件意味著：你的研發(fā)環(huán)境、你合作的對(duì)象、你最終要面對(duì)的用戶類型、你最終要面對(duì)的用戶總量。

研發(fā)環(huán)境很好理解，就是對(duì)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)根據(jù)自身實(shí)力，去理解、熟悉硬件，制作在上面良好運(yùn)行并準(zhǔn)確傳達(dá)設(shè)計(jì)意圖的游戲軟件。如果能發(fā)揮硬件的特性就更好了。PS3面世初期，索尼定制的以cell芯片為核心的開(kāi)發(fā)環(huán)境相對(duì)比較陌生，就導(dǎo)致了開(kāi)發(fā)環(huán)境不如Xbox360的友好。這也是為什么明明cell的實(shí)力更強(qiáng)，但早期很多游戲在優(yōu)化上PS3版本不如后者的原因。到了后期隨著程序員和技術(shù)美術(shù)等人員對(duì)環(huán)境的熟悉，PS3的畫(huà)面表現(xiàn)才終于趕上并反超，而這一段時(shí)間，就是開(kāi)發(fā)者要考慮的學(xué)習(xí)成本。誰(shuí)不希望一開(kāi)始就展現(xiàn)出自己最強(qiáng)的實(shí)力呢？

就像劍客都有一把不離身的慣用劍一樣，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)接觸的環(huán)境與之前變動(dòng)越少，就越容易將積累的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為實(shí)力?！@就是為什么我認(rèn)為Switch沒(méi)有采用x86架構(gòu)，是一種勇氣也是一種風(fēng)險(xiǎn)，它增大了開(kāi)發(fā)者的成本。任何一家開(kāi)發(fā)商，它的資源都是有限的。

相應(yīng)的，硬件的總體性能也是重要的指標(biāo)。就拿《使命召喚11》舉例吧，《使命召喚11》必定優(yōu)先開(kāi)發(fā)已有巨大裝機(jī)量的PS4/Xbox One版本。道理之前說(shuō)過(guò)，這兩個(gè)版本因?yàn)槎际莤86架構(gòu)，所以從開(kāi)發(fā)平臺(tái)“搬”過(guò)去相對(duì)容易。

面向Switch時(shí)，非x86的架構(gòu)就代表要對(duì)代碼進(jìn)行優(yōu)化。這是第一個(gè)工作量。然而Switch因?yàn)槠浔銛y性必將犧牲一部分性能，很可能其運(yùn)算能力不如PS4與Xbox One，這又代表著很可能要對(duì)美術(shù)資源進(jìn)行“劣化”，美術(shù)資源一旦發(fā)生改變，相對(duì)應(yīng)又會(huì)牽扯代碼優(yōu)化，合起來(lái)需要的人力成本就更大了。移植后的版本如果其游戲體驗(yàn)比不上前兩個(gè)，那么玩家的選擇又會(huì)很尷尬。這也是為什么任天堂的上一臺(tái)主機(jī)，Wii U上面很少有跨平臺(tái)游戲。它的裝機(jī)量不夠大又性能過(guò)于落后，開(kāi)發(fā)商出于性價(jià)比的考量，認(rèn)為不值得為此進(jìn)行版本的移植。

可能有人會(huì)問(wèn)，如果裝機(jī)量大呢，用戶數(shù)一多是不是就會(huì)跨平臺(tái)了？——當(dāng)然不，如果Switch的裝機(jī)量夠大，x86和性能就都不是問(wèn)題了，它會(huì)成為開(kāi)發(fā)者最先考慮的第一開(kāi)發(fā)平臺(tái)。

好，接下來(lái)說(shuō)合作對(duì)象。這個(gè)相對(duì)就比較復(fù)雜，涉及到公司層面的戰(zhàn)略合作關(guān)系了。比如PS3和Xbox360時(shí)期，后者采取攻勢(shì)。微軟會(huì)對(duì)一些開(kāi)發(fā)商提供更有力度的技術(shù)支持，以及通過(guò)購(gòu)買獨(dú)占的方式來(lái)減輕開(kāi)發(fā)商的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。到這個(gè)時(shí)代，PSV在落后的情況下，也一度通過(guò)取消授權(quán)金的方式來(lái)刺激開(kāi)發(fā)者為其開(kāi)發(fā)游戲。一言以蔽之，硬件背后的硬件商有可能提供各種援助，一些不如EA、育碧等大廠有抵御風(fēng)險(xiǎn)能力的小開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)，當(dāng)然會(huì)考慮爭(zhēng)取。而一直以來(lái)的任天堂，說(shuō)實(shí)話并不擅長(zhǎng)這個(gè)。Switch的宣傳視頻中，《上古卷軸5》的畫(huà)面并不是實(shí)際運(yùn)行。甚至這個(gè)版本是否存在都被開(kāi)發(fā)商出來(lái)辟謠了，可見(jiàn)一斑。

你最終要面對(duì)的用戶——這一點(diǎn)就更為關(guān)鍵，甚至遠(yuǎn)比上兩點(diǎn)還要關(guān)鍵了。做出有趣好玩的游戲，什么是有趣，什么又是好玩？——這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在不同用戶的眼中是變化的。

記得有一次我去購(gòu)買光榮的《三國(guó)志》時(shí)，就有一名玩家善意地奉勸我不要買，說(shuō)它是垃圾，并真誠(chéng)地建議我購(gòu)買《鬼泣》。也許在他的眼里，感官刺激強(qiáng)烈，手感一流的游戲才是好游戲?？梢哉f(shuō)，平臺(tái)上的玩家族群受硬件商的理念和第一方游戲長(zhǎng)期影響，會(huì)帶有一定的慣性。微軟喜愛(ài)車槍球用戶多，任天堂的用戶更喜愛(ài)上手容易，簡(jiǎn)單直接的樂(lè)趣。

開(kāi)發(fā)者也有自己擅長(zhǎng)的游戲，那么做自己擅長(zhǎng)的游戲準(zhǔn)確投向愛(ài)好這些游戲的用戶，就是選擇硬件的意義之一。

關(guān)于硬件對(duì)于開(kāi)發(fā)者的意義，最后我們來(lái)說(shuō)用戶總量。先問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題：NDS和Wii取到了極好的市場(chǎng)表現(xiàn)，銷量分別是1.5億臺(tái)以上與1.1億臺(tái)以上。3DS和Wii U作為后續(xù)機(jī)型，在機(jī)能升級(jí)的基礎(chǔ)上也延續(xù)了前者的特點(diǎn)，理論上任何NDS和Wii可以做的事，3DS和Wii?U都能做到，而且能做到更好。但是3DS的銷量是6000萬(wàn)余臺(tái)，破億希望渺茫，Wii?U更是銷量慘淡，沖擊2000萬(wàn)臺(tái)都困難。那么，為什么？

為什么3DS和Wii?U上明明就有一貫的任天堂超一流的游戲，為什么？

其實(shí)答案大家心知肚明，在NDS與Wii時(shí)代增加的一部分用戶，對(duì)游戲的要求與傳統(tǒng)玩家并不一致，有些轉(zhuǎn)向移動(dòng)智能平臺(tái)了。這些人與新增的移動(dòng)智能平臺(tái)用戶，其總量比主機(jī)用戶大出整整一個(gè)數(shù)量級(jí)。他們?nèi)匀粚?duì)游戲有需求，并且愿意付費(fèi)，單純的軟件開(kāi)發(fā)商為什么要放著這么大的市場(chǎng)不顧呢？

對(duì)開(kāi)發(fā)者而言，除去成本相對(duì)低，商業(yè)引擎上手容易之外，如今手游的商業(yè)模式還有一些玩家關(guān)注不到的優(yōu)勢(shì)，比如沒(méi)有庫(kù)存壓力等。即便是掌握著《合金裝備》、《實(shí)況十一人》這種一流游戲IP的Konami，在其財(cái)報(bào)中也很容易看到手游產(chǎn)生的利潤(rùn)率勝過(guò)傳統(tǒng)游戲。當(dāng)傳統(tǒng)游戲的愛(ài)好者發(fā)現(xiàn)之前提供商品的軟件商不再將滿足自己作為第一要?jiǎng)?wù)時(shí)，是會(huì)有一些被背叛感，可是，作為一家公司，畢竟是以利潤(rùn)和滿足資本方作為第一要?jiǎng)?wù)的。

滿足玩家是企業(yè)的手段，并不是最終目的。

這就是為何PSV和3DS顯然更適合用來(lái)玩游戲，卻仍然有開(kāi)發(fā)商不斷把新項(xiàng)目立在手機(jī)和平板上，花2塊錢做一個(gè)饅頭向100個(gè)人兜售，某種意義上要比花3塊錢做一個(gè)包子向10個(gè)人兜售要好。

這也是為什么我覺(jué)得Switch在做一場(chǎng)驚天的豪賭。

因?yàn)槭侨碌挠布O(shè)計(jì)，沒(méi)有之前積累的、熟悉的用戶。沒(méi)有人知道希望有一臺(tái)可以帶著走的主機(jī)的人到底有多少。他們?cè)谛麄髌鰜?lái)后很高興，可是他們有多少呢？購(gòu)買力如何呢？

有這種需求的人，請(qǐng)跟我做下面的幾步。打開(kāi)你的手機(jī)與社交軟件，看看你的聯(lián)系人里有多少人是熱衷游戲，也愛(ài)玩主機(jī)/掌機(jī)游戲的？找到他們。

然后他們之中，又有多少是長(zhǎng)期以來(lái)的任天堂用戶？

對(duì)Switch這種形式很贊同并希望買一臺(tái)的人有多少？

如果你自己肯定買，再想想，你的名單上能找到多少個(gè)愿意跟著你帶一個(gè)Switch，一起去戶外玩的人？或者說(shuō)周末歡迎你帶著機(jī)子一塊兒去他家里分享的人？

再往后想，你確實(shí)有不少這樣志同道合的朋友，你一個(gè)月打算去幾次？

你一年能去幾次？

你不打算帶出去，就放在家里玩是嗎？那你為什么不買一臺(tái)Wii U呢？

我不知道。

所以我才說(shuō)這是一場(chǎng)豪賭。也許Switch發(fā)售后，會(huì)像Wii一樣成為一種社會(huì)現(xiàn)象，它能主動(dòng)培養(yǎng)用戶習(xí)慣，把原本宅的人變成熱衷面對(duì)面社交的人。一旦成為一種流行文化，所有問(wèn)題都迎刃而解。

■ 觀點(diǎn)二：“第一方游戲才是任天堂的魅力所在，玩家不是沖著第三方那些去的，玩家目的很純粹。”

這種觀點(diǎn)比上一種更加純粹向，也更加的一廂情愿。不客氣的說(shuō)，是分不清“自己眼里是否重要”與“任天堂眼里是否重要”。

任天堂滿足但不僅僅只需要滿足任天堂的忠實(shí)粉絲。時(shí)至今日，沒(méi)有任何一家主機(jī)廠商單純只靠第一方游戲獲得成功。他們需要爭(zhēng)取的，是星辰大?！粚?duì)，是每個(gè)家庭的客廳，要竭盡所能去抓住新用戶。

一臺(tái)市場(chǎng)上成功的主機(jī)，必定有優(yōu)秀的第一方游戲護(hù)航。而有優(yōu)秀的第一方游戲，卻未必一定能催生出成功的主機(jī)。優(yōu)秀的第一方游戲，是一個(gè)必要不充分條件。3DS并非沒(méi)有口袋妖怪，Wii U也并非沒(méi)有馬里奧和塞爾達(dá)。然而它們的銷量卻仍然比不上他們的前輩。

固定粉絲的培養(yǎng)需要較長(zhǎng)的周期，出了就買的畢竟是少數(shù)。隨著年齡的增長(zhǎng)，還會(huì)有流失，僅僅第一方的擁躉是不夠支撐一臺(tái)主機(jī)獲得市場(chǎng)成功的。我可以大膽地說(shuō)一句，任天堂的游戲從來(lái)沒(méi)有不好玩過(guò)，但事實(shí)上任天堂在主機(jī)市場(chǎng)并非每戰(zhàn)必勝。

肩負(fù)護(hù)航的重任，第一方有更加嚴(yán)格的質(zhì)量把控。在這個(gè)游戲開(kāi)發(fā)成本不斷變高的年代，注定了你永遠(yuǎn)無(wú)法每6個(gè)月就玩到新的馬里奧，永遠(yuǎn)無(wú)法每年都有新的halo。一個(gè)黃金IP，開(kāi)發(fā)者對(duì)其的謹(jǐn)慎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出玩家的想象力。開(kāi)發(fā)一年半載發(fā)現(xiàn)思路有問(wèn)題，完全推翻重做不是沒(méi)有過(guò)。以前的《生化危機(jī)》，如今Wii U的《塞爾達(dá)傳說(shuō)?荒野之息》都遇到過(guò)這樣的事情。強(qiáng)如《使命召喚》和《刺客信條》這樣的IP，大家也看到了變成年貨后品質(zhì)的不穩(wěn)定。再?gòu)?qiáng)調(diào)一次：任何一家廠商的研發(fā)資源，都是有限的。一臺(tái)主機(jī)在其壽命生涯里，必須依靠第三方提供的優(yōu)質(zhì)資源來(lái)培養(yǎng)、吸引、滿足用戶。

這也是為什么哪怕只是一個(gè)概念，Switch的宣傳視頻里出現(xiàn)了《上古卷軸5》這樣的重量級(jí)第三方作品。難道有人會(huì)認(rèn)為任天堂放這種畫(huà)面是為了告訴玩家《上古卷軸5》對(duì)自己不重要嗎？

一臺(tái)主機(jī)不可能對(duì)應(yīng)單一玩家，各個(gè)類型的優(yōu)秀游戲有各自的擁躉。喜歡無(wú)雙的、喜歡策略的、喜歡車槍球的……其實(shí)這些玩家是可以聚集在同一個(gè)主機(jī)平臺(tái)上的，比如PS2。Switch如果能成功，一定是因?yàn)槿翁焯锰幚砗昧伺c第三方的關(guān)系，再以第一方的游戲打動(dòng)用戶，起一個(gè)引爆玩家，并且給第三方提供開(kāi)發(fā)思路的效果。

■ 觀點(diǎn)三：“任天堂什么時(shí)候追求機(jī)能/畫(huà)面和影像了？簡(jiǎn)單好玩才是任天堂的第一法寶”

這種言論，讓我想起之前的一些玩家對(duì)《仙劍奇?zhèn)b傳6》和Falcom的《閃之軌跡》的評(píng)價(jià)。大意是3D做不好，就干脆好好做2D畫(huà)面，這樣反而有人會(huì)買單。我想從這個(gè)問(wèn)題談起吧。

先說(shuō)結(jié)論：對(duì)開(kāi)發(fā)者而言，這種做法可謂是飲鴆止渴。實(shí)際上除去香草社等少數(shù)幾個(gè)定位就是要將2D做到極致的開(kāi)發(fā)商，絕大多數(shù)其他廠商都不可能不做3D。藝術(shù)風(fēng)格不分高低，但畫(huà)面表現(xiàn)力是有的。2D較之3D，有很大的局限性。3D化的畫(huà)面，擁有更多的創(chuàng)作空間和表現(xiàn)空間，且在全3D世界中，更是有攝像機(jī)等多種手段可以運(yùn)用。從2D到3D的進(jìn)化，是一種趨勢(shì)，你不去做，永遠(yuǎn)做不好。所以哪怕一開(kāi)始磕磕絆絆的，3D化表現(xiàn)不好，但能夠積累經(jīng)驗(yàn)，終究會(huì)慢慢成長(zhǎng)。游戲開(kāi)發(fā)不進(jìn)則退，只有跟上時(shí)代步伐，才不會(huì)落后其他廠商。即便是相對(duì)小眾的香草社，在畫(huà)面上也有追求，且做到那種極致的難度，也不比3D容易多少了。

同樣的道理，技術(shù)和畫(huà)面表現(xiàn)力的進(jìn)步，人們對(duì)它們的要求越來(lái)越高，是整個(gè)時(shí)代的趨勢(shì)，屬于不可抗力。任天堂對(duì)畫(huà)面和機(jī)能的追求與挑戰(zhàn)，也是會(huì)被動(dòng)存在的。一個(gè)新的用戶，從不玩游戲到玩游戲，一開(kāi)始的注意力終究是在畫(huà)面表現(xiàn)力上，這也是絕大部分硬件商努力的方向。所以E3總是以畫(huà)面表現(xiàn)與場(chǎng)景代入的宣傳為多。再者，畫(huà)面的進(jìn)步與游戲的趣味、玩法是不沖突的。

覺(jué)得新玩家膚淺也好，不重視游戲內(nèi)核也罷，這是需要開(kāi)發(fā)者認(rèn)識(shí)的現(xiàn)狀。作為一個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)品，前期不吸引進(jìn)用戶，后面的玩法和樂(lè)趣可能就沒(méi)有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)了。做一個(gè)玩法再怎么有趣的游戲，GBA畫(huà)面的品質(zhì)，搬到主機(jī)上，注定會(huì)是個(gè)小眾的作品，等于自絕于大部分用戶。

這種觀點(diǎn)我留在最后來(lái)說(shuō)，其實(shí)是想引申出一個(gè)更重要的話題：就是必須尊重新生用戶以及用戶習(xí)慣。

重視視覺(jué)效果是絕大部分用戶的習(xí)慣，還有很多別的，也是他們的習(xí)慣，比如數(shù)字化。我之前擔(dān)心過(guò)Switch的內(nèi)置儲(chǔ)存空間不夠，也是出于這一點(diǎn)。有越來(lái)越多的用戶習(xí)慣下載數(shù)字版游戲，越來(lái)越多的開(kāi)發(fā)商會(huì)提供選購(gòu)的大型DLC文件，這些對(duì)機(jī)身儲(chǔ)存有要求。違背這一點(diǎn)，當(dāng)然是一種風(fēng)險(xiǎn)。馬里奧為什么會(huì)上iPhone？——當(dāng)然是因?yàn)檫@些用戶習(xí)慣用手機(jī)來(lái)玩跑酷。讓他們喜愛(ài)任天堂，首先就要在他們習(xí)慣的地方來(lái)展現(xiàn)出自己的魅力。

社群建設(shè)同樣也是。PSN和XLive在服務(wù)質(zhì)量上已經(jīng)超出任天堂一大步了。宣傳視頻中任天堂并沒(méi)有對(duì)此作出反應(yīng)，面對(duì)面社交與在線社交其實(shí)不沖突，我相信任天堂在后續(xù)宣傳中一定會(huì)著重表現(xiàn)他們?cè)谶@方面的努力的。目前也有一些好一些的例子，比如傳聞任天堂這次在Switch上會(huì)取消一直以來(lái)的鎖區(qū)政策。畢竟越來(lái)越多的用戶，對(duì)主機(jī)的需求就是不鎖區(qū)，這是一種適應(yīng)。

玩游戲的人只會(huì)越來(lái)越多，抓住他們，就是抓住未來(lái)。不重視新生用戶和他們需求的廠商，都沒(méi)有未來(lái)可言。

■ 結(jié)語(yǔ)

作為我游戲的啟蒙者，我本人對(duì)任天堂是有著巨大的敬仰之情的。宮本茂和青沼英二，也一直都是我行業(yè)內(nèi)的偶像。正因?yàn)槿绱?，我才?huì)感同身受努力去思考任天堂面前的困難。我認(rèn)為并不是膚淺的唱衰。任天堂是一家偉大的公司，不僅僅在于給予玩家們樂(lè)趣，也在于它能戰(zhàn)勝眼前的巨大困難，實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。甚至可以說(shuō)它的偉大，更多的在于此處。Wii不就做到了嗎？不就解決了上述的很多困難嗎？

同時(shí)作為一名任天堂用戶，我也不是僅僅“只要任天堂還做我喜歡的游戲”就滿足的人，我更喜歡他可以一直很好地發(fā)展下去。若是面對(duì)Switch，僅僅因?yàn)樗龀龈淖兙蜐M足，是不夠的。自己喜歡就可以、硬件不重要有好游戲就行、第三方從來(lái)不是選擇任天堂的理由……請(qǐng)?jiān)忂@些讓我想起了那句：何不食肉糜？——這是標(biāo)題的來(lái)歷。

創(chuàng)新不是為了不一樣，而是為了更好。希望Switch在接下來(lái)還有更多的亮點(diǎn)展現(xiàn)，戰(zhàn)勝一些困難，笑到最后。同時(shí)，我也會(huì)站在一個(gè)開(kāi)發(fā)者的角度提出一些觀點(diǎn)。除了邏輯自洽，我無(wú)法證明自己是對(duì)的，但是只要我們彼此能夠換一個(gè)看問(wèn)題的視點(diǎn)，對(duì)我們就都是收獲。

* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。