小偉很滿意他的表現(xiàn)，在這場(chǎng)勝利之后，他們已經(jīng)排在積分榜的第一位，雖然沒有任何物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，只有一個(gè)大家公認(rèn)的名號(hào)——“玩《王者榮耀》最厲害的班”。
每天吃完午飯，小學(xué)六年級(jí)的小浪會(huì)約上同班的小海跑到操場(chǎng)的東北角。東北角擺放著戶外健身器材：5臺(tái)太空漫步機(jī)、6個(gè)高度不同的單杠，兩套雙杠，還有一個(gè)小型的球門。12點(diǎn)20到1點(diǎn)，好動(dòng)的小學(xué)生們聚集在這里，不到80平米的空間頓時(shí)擁擠起來。
小浪和小海坐在球門后，背靠墻盤腿而坐，目不轉(zhuǎn)睛地看著手機(jī)屏幕——小浪的“韓信”擊殺了野區(qū)主宰，小海的“孫悟空”抓到了對(duì)方打野的“劉備”，一棒打出2000血，“劉備”沒有逃走，反而迎上來對(duì)打?！癗ice！”小海大叫，“孫悟空”好像也聽到指示，又暴擊了一棒，“劉備”的血條忽的一下見底，倒下了。他們?cè)谕妗锻跽邩s耀》。
數(shù)據(jù)分析機(jī)構(gòu)App Annie 7月報(bào)告顯示，《王者榮耀》iOS收入國內(nèi)排名第二位，全球第六位；據(jù)國內(nèi)數(shù)據(jù)機(jī)構(gòu)“伽馬數(shù)據(jù)”推算，游戲在7月的全平臺(tái)收入約為5億元，僅次于《夢(mèng)幻西游》。有數(shù)據(jù)指出，《王者榮耀》占據(jù)國內(nèi)手游Moba市場(chǎng)95%以上的份額。它是目前最受歡迎的MOBA手游。
熱門游戲都存在大量學(xué)生玩家群體，手機(jī)游戲尤甚，隨著設(shè)備普及，玩家年齡維度被進(jìn)一步拉低，越來越多的中小學(xué)生玩家涌入，《王者榮耀》是很標(biāo)準(zhǔn)的例子。我每天上下班搭乘地鐵，總能看到穿著校服，聚精會(huì)神玩游戲的學(xué)生，往往幾個(gè)人圍在一起討論，男女生都有。
小浪告訴我，他們班級(jí)總共55個(gè)人，有30人左右玩過《王者榮耀》，大約10個(gè)人每天都玩，都充過錢。
學(xué)校不允許帶手機(jī)，違者沒收，小浪每天都在考慮如何安全地在午休時(shí)間玩兩局游戲。
最安全的地點(diǎn)是廁所。教學(xué)樓4層?xùn)|側(cè)的男廁成為第一個(gè)根據(jù)地。每天中午12點(diǎn)半，廁所盡頭的兩個(gè)位置永遠(yuǎn)是反鎖的，門外的學(xué)生著急了，砸著門喊：“掉里面了嗎？”
“玩起來哪還顧得上他們，就想抓緊時(shí)間，多打兩局?！遍T外的催促聲絲未影響到隔間內(nèi)的“戰(zhàn)斗”。小浪擅使刺客，常用的英雄是韓信、趙云、花木蘭，熟練度都達(dá)到“宗師級(jí)別”，游戲中顯示為一個(gè)紫色金框的小標(biāo)志：“這是實(shí)力的象征?！彼麩釔鄞蛞?，將其視為玩游戲的最大動(dòng)力，因?yàn)椤吧?jí)快，等級(jí)高，不用擔(dān)心被殺”。
小海并不認(rèn)為小浪的水平高?！八恢来蛞?，團(tuán)戰(zhàn)也不打，氣死了?！彼麄兇螂p人排位，小海記憶中最多的鏡頭——雙方8、9個(gè)英雄在中路絞殺，幾秒過去己方都?xì)堁?，韓信提著長(zhǎng)矛姍姍來遲，殺死一兩個(gè)，而后送出人頭。“偶爾也有1v5五殺的時(shí)候，太少了?！边@極少的快感長(zhǎng)久存在于小浪的記憶中，他在采訪中幾次提到自己五殺的經(jīng)歷，搭配一張“仿佛有人在背后說我是大神”的表情一同發(fā)來。
金幣可以購買游戲內(nèi)幾乎所有的英雄，韓信是例外，只能奪寶抽獎(jiǎng)獲得，60鉆一次，270鉆五連抽。小浪父母每天給5塊零花錢，他不買零食，也不喝可樂，只蹭同學(xué)的吃。兩個(gè)月下來攢了200塊錢，加上游戲活動(dòng)送的鉆石，攢了3000鉆抽到韓信。
“帥，他們都羨慕我?！表n信是游戲中人氣很高的英雄，得知小浪擁有韓信，男生女生一有空就湊到他身邊，塞零食的、給作業(yè)抄的，“求我借韓信給他們玩玩”。小浪也來者不拒，一瓶可樂、一份英語作業(yè)都成為換取韓信暫時(shí)使用權(quán)的籌碼。
對(duì)小浪來說，《王者榮耀》逐漸演化成社交的工具——越來越多的人叫他“有韓信的人”，他享受著游戲帶來的快樂，危險(xiǎn)也悄然臨近。在一次中午戰(zhàn)斗時(shí)，他們被班主任逮個(gè)正著。
“我們當(dāng)時(shí)正打著，就聽見他（班主任）敲門，喊我們出來?！毙±水?dāng)時(shí)嚇傻了，差點(diǎn)把手機(jī)扔進(jìn)下水道，他打開廁所門，班主任站在1米遠(yuǎn)的地方，黑著臉看他，自知理虧的小浪把手機(jī)交了出來。
他哀求老師，不要告訴他媽，并保證以后再也不帶手機(jī)到學(xué)校?？砂嘀魅螞]有給他回旋的余地，轉(zhuǎn)頭就通知了小浪的媽媽。回家后，他被自己媽媽修理得很慘。
小浪媽媽是初中老師，以《王者榮耀》《球球大作戰(zhàn)》《皇室戰(zhàn)爭(zhēng)》為代表的一批手機(jī)游戲，已經(jīng)改變了學(xué)生的課余生活，甚至是課堂生活?！坝幸淮挝以谥v作文，突然就聽見一聲‘歡迎來到王者榮耀’，好氣又好笑。”
她沒有允許小浪帶手機(jī)去學(xué)校，平時(shí)把手機(jī)放在廚房的柜子里?！拔颐刻煸缙鸢咽謾C(jī)拿下來，晚上進(jìn)了家門，先跑到廚房放回去?！碑?dāng)小浪坦白以后，她打了小浪，她不反對(duì)玩游戲，“我生氣的是他違反規(guī)則，還欺騙了我，原則問題，我希望他能記住?！?/p>
小浪并沒有放棄帶手機(jī)去學(xué)校的念頭。他準(zhǔn)備先聽話一段時(shí)間再想辦法。
學(xué)校、孩子和父母之間的角力從未消失過，一方代表規(guī)制，一方希望自由。大多數(shù)人的少年時(shí)代，都有過和家長(zhǎng)老師作對(duì)的經(jīng)驗(yàn)。
唯一發(fā)生改變的，是內(nèi)容和形式的不斷變化——2000年可能是GBA上的《口袋妖怪》，2005年可能是PSP上的《真三國無雙》，2010年可能是諾基亞N97的余暉，2015年及之后，則是蘋果、安卓手機(jī)上的觸屏游戲。不同時(shí)代、生產(chǎn)力結(jié)果下的載體一直在變化。
以《王者榮耀》為代表的新一批熱門移動(dòng)游戲，則是最新載體。
小浪手機(jī)被沒收的消息迅速在年級(jí)中傳播。班長(zhǎng)小偉看著小浪，“你是戰(zhàn)隊(duì)的主力，下周的班級(jí)賽可怎么辦??！”
班級(jí)賽是學(xué)生自發(fā)組織的活動(dòng)，通常在周末，線上比賽。從今年3月開始，每周一場(chǎng)，六年級(jí)所有6個(gè)班級(jí)參與。每個(gè)班推選出一個(gè)負(fù)責(zé)人，敲定賽制，對(duì)于有爭(zhēng)議的問題，六個(gè)人則投票表決。如果平票，進(jìn)入最原始、最公平的方式——猜拳。
小偉猜拳戰(zhàn)勝了二班的班長(zhǎng)，成功阻止了他企圖實(shí)行“征召模式”的提案?！罢髡倌Ｊ健笔怯螒?月更新加入的新模式，和LOL的“征召模式”一樣，隊(duì)長(zhǎng)ban掉一個(gè)英雄后，雙方開始輪流雙選，不能選擇重復(fù)英雄，選定之后隊(duì)伍內(nèi)部還可調(diào)整。“我們會(huì)玩的英雄都差不多，被別人選走就處于很大的劣勢(shì)了?！毙ブ蓝嘤袔讉€(gè)大神，“征召模式”對(duì)他們更為有利。
小偉班上的隊(duì)員，除了小浪和小海，剩下用他自己的話來講：“一點(diǎn)都不6”。據(jù)他了解，二班的實(shí)力一枝獨(dú)秀，一個(gè)鉑金大神擅長(zhǎng)用法師，“還是個(gè)女生”；三班和四班整體實(shí)力跟他們差不多，之前一起玩過，心里有底；而五班和六班，他只知道自己的一個(gè)幼兒園同學(xué)玩得不錯(cuò)，其余一無所知。
事實(shí)上當(dāng)隊(duì)伍有一個(gè)實(shí)力高出許多的玩家時(shí)，足以碾壓低水平之間的比賽。第一場(chǎng)比賽，二班的大神用“貂蟬”殺的七進(jìn)七出，單場(chǎng)拿下20人頭且未死一次，小偉班慘敗?！跋轮軐?duì)四班，我們不想再輸了?！爆F(xiàn)在大將“小浪”遭遇“禁賽”，讓小偉的排兵布陣更加捉襟見肘：他們需要一個(gè)替補(bǔ)。
小偉自己通過1v1挑選了兩個(gè)隊(duì)員，雖然對(duì)方都輸了，但符合他選擇的標(biāo)準(zhǔn)“明白自己角色的定位”。加入全隊(duì)合練后，他發(fā)現(xiàn)，1v1和5v5完全是兩個(gè)概念?！拔覀兊钠毡閱栴}是沒配合，團(tuán)戰(zhàn)就是亂打，還有對(duì)英雄的技能理解的太片面?！毙玛?duì)員用“典韋”，一個(gè)反彈傷害很厲害的英雄，一技能凈化負(fù)面效果并加速，“典韋應(yīng)該先沖進(jìn)去，跟對(duì)手互相傷害啊，打一段再開技能保命?！苯Y(jié)果新隊(duì)員只看到了加速，不停地沖入敵陣，在CD刷完之前，就掛了。
小海打得直搖頭。他是戰(zhàn)隊(duì)玩得最好的選手，游戲段位達(dá)到了“黃金”，他平時(shí)的隊(duì)友除了處于“禁賽期”的小浪，還有表哥，上高中，段位達(dá)到了鉑金級(jí)別。他們決定請(qǐng)表哥代打。
理智和規(guī)則告訴小偉，不該壞腦筋，尤其他本身就是比賽規(guī)則的制定者。小海勸他，“讓我哥放放水，對(duì)方看不出來?！币娦ミ€有顧慮，小海向他保證，出了問題都算在自己頭上，“我們都太想贏了?！?/p>
《王者榮耀》的班級(jí)賽勝利，是小偉和小海心目中一份相當(dāng)重要的榮譽(yù)，他們會(huì)被人認(rèn)可，他們的班級(jí)會(huì)成為全年級(jí)“玩《王者榮耀》最厲害的班”。
小浪一個(gè)月內(nèi)不準(zhǔn)玩手機(jī)游戲，電腦游戲也被一并禁止。之前簇?fù)碓谏磉叺耐瑢W(xué)離開大半，他有些失落。萬幸的是，網(wǎng)絡(luò)沒有封閉，小浪還能正常上網(wǎng)，他的娛樂活動(dòng)從玩游戲轉(zhuǎn)移到看別人玩游戲。
在斗魚、虎牙、觸手、戰(zhàn)旗、悟空等直播平臺(tái)存在大批《王者榮耀》的播主。游戲的觀眾數(shù)字已經(jīng)排進(jìn)移動(dòng)游戲直播的前列（沒有考慮平臺(tái)自注水問題），與《球球大作戰(zhàn)》《皇室戰(zhàn)爭(zhēng)》不相上下，在某些時(shí)間段甚至已經(jīng)超越后兩者，成為最熱門的直播手游。
小浪?？吹氖且粋€(gè)名為小杰的播主，小杰開播的時(shí)間不固定，“取決于心情和時(shí)間”，房間粉絲數(shù)不到1000個(gè)，觀看的人數(shù)最多只有200人，至今收到過10份禮物，直播三個(gè)小時(shí)，留言從沒超過30條。
在上千個(gè)播主中選擇觀看小杰，主要原因是年齡相仿?！八写沃辈フf自己15歲，我今年12，就感覺挺親切的。”小杰的排位是“最強(qiáng)王者”，而小浪一直穩(wěn)定在白銀。
小杰對(duì)學(xué)習(xí)沒興趣，今年夏天初中畢業(yè)以后，就放棄了讀書，正式與學(xué)校告別，待在家里無所事事。父母管不了他，“我不惹事，他們也不會(huì)說我?！焙痛蠖鄶?shù)中國三四線小城的青年一樣，騰訊的幾款游戲?qū)λa(chǎn)生了重大的影響。
《穿越火線》是他游戲生涯的啟蒙。第一次玩射擊游戲，他握著鼠標(biāo)的手顫抖了：“爽，刺激?！痹诘貓D“運(yùn)輸船”中，他第一次爆頭，第一次用刀殺死對(duì)手，也第一次被閃光弄得屏幕全白，“以為是屏幕壞了”。在殺死與被殺的過程中，一下午過去了，他從未感到時(shí)間過得這么快。
“后來就玩lol啊，周圍的人都玩。”2014年，小杰接觸了LOL。起初不太感冒，因?yàn)椤坝悬c(diǎn)復(fù)雜”，迷迷糊糊地玩了一年，水平還是沒什么長(zhǎng)進(jìn)。“老被別人罵，我氣不過，就罵回去，有時(shí)候游戲都不玩了，就是掛機(jī)對(duì)著罵?！毙〗艿挠螒蛩狡鋵?shí)一直徘徊在比較低的層次，LOL段位很能說明問題，最高曾達(dá)到黃金，“我也知道自己玩的不好，但你不能罵我彩筆，否則我掛機(jī)坑你。”
后來他接觸了《王者榮耀》。“我一玩，真的很像。”當(dāng)時(shí)游戲剛推出新英雄“孫悟空”，他打開一看，笑了，技能設(shè)計(jì)和LOL的英雄“齊天大圣”如出一轍：三個(gè)技能，一技能是”齊天大圣“的E技能分身，三技能旋轉(zhuǎn)金箍棒將敵人打飛，也是“齊天大圣”的大招。
第一局，小杰殺了15個(gè)人，這已經(jīng)接近他玩LOL的最高記錄?！皻⑷巳菀祝懒艘院髲?fù)活也快?！弊屗∠笞钌羁痰氖且淮螌?duì)手的評(píng)價(jià)，在連續(xù)第三次單殺對(duì)方的中單時(shí)，屏幕上出現(xiàn)了一行來自對(duì)手紅字：“猴子666”。
LOL玩了一年多，小杰收獲最多的評(píng)價(jià)是“彩筆”、“坑”、“辣雞”，這句來自對(duì)手的評(píng)價(jià)，讓小杰的自信心暴漲，把游戲當(dāng)作大事來玩。2016年春節(jié)。他每天練習(xí)超過30局，花費(fèi)9個(gè)小時(shí)，其余的時(shí)間就看“大神”的直播，揣摩游戲技巧，平均又占用了3個(gè)小時(shí)。再除去8小時(shí)睡眠，游戲之外的時(shí)間，所剩無幾。
夏天到來的中考是每個(gè)畢業(yè)生的使命，他也不能免俗，“開學(xué)給父母裝裝樣子，結(jié)果都一樣?！遍_學(xué)后小杰不再保持高強(qiáng)度的游戲節(jié)奏，而是找到別的辦法。
代練小宇成為賬號(hào)的主人?！敖o他錢幫我弄賬號(hào)，很劃算?！毙∮蠲刻鞄托〗茏鐾耆粘Ｈ蝿?wù)，同時(shí)將游戲內(nèi)所有活動(dòng)做完，每個(gè)月能拿到一筆“不菲”的收入——20元。打到王者排位再加錢。
小宇起初不相信小杰。
“平時(shí)都是接代打到最強(qiáng)王者的單，很少有讓我做日常的?！毙〗墚?dāng)即通過QQ錢包轉(zhuǎn)了20塊，這讓小宇感覺對(duì)方很有“誠意”，也就接下來了。先付錢是社會(huì)大多數(shù)交易的規(guī)矩，可看似理所當(dāng)然的規(guī)則在游戲代打領(lǐng)域卻并非如此。
小宇從今年夏天開始做《王者榮耀》的代打。他的按星數(shù)標(biāo)價(jià)，白銀一塊五，黃金兩塊五，鉑金三塊五，鉆石5塊。起初他堅(jiān)持“先錢后打”，“比如從黃金打到鉑金吧，12顆星，先付30塊錢再打?！笨赡芤?yàn)閬碚掖虻亩际菍W(xué)生族，尤以中小學(xué)生居多，成人世界的交易規(guī)則讓他們感到不安。
有的人選擇先付一半，等到打完在付全款，有的人則要求小宇打一半的星數(shù)，他看到后再付錢，還有人直接說，“你打完了我給你錢”。小宇心想，自己打完人跑了怎么辦，咬定對(duì)方先給錢才打。
結(jié)果是他一周只做成了一單。找來的人看到他不松口的態(tài)度，轉(zhuǎn)身就走了。“游戲門檻低，競(jìng)爭(zhēng)太激烈了”周圍一起玩的朋友勸小宇，別這么倔，能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)，“也是被形勢(shì)所迫，就松口了。”
效果立竿見影。有個(gè)小學(xué)生找到他，“能不能幫我打到鉑金？打完給錢?！毙∮瞠q豫一下，答應(yīng)了，“打到鉑金也就用一下午，即使被騙代價(jià)也不大?！彼讯挝惶嵘綄?duì)方的要求，小學(xué)生很高興，當(dāng)即轉(zhuǎn)賬，還多打了10塊錢。
小宇開始反思是不是自己把人想得太壞，“小孩兒應(yīng)該更單純，更守信用吧?！逼鋵?shí)他也不大，16歲，在一所職高上學(xué)，玩《王者榮耀》半年，段位達(dá)到最強(qiáng)王者。
他喜歡接高端局的單子，鉑金以上開始打的段位。除了收益多的重要因素，還有一點(diǎn)，低端局打起來太辛苦，“對(duì)手菜不說，隊(duì)友還一個(gè)勁的送，心累?！彼虻臅r(shí)候通常選擇ADC的英雄，“在隊(duì)友和對(duì)手都菜的時(shí)候，我發(fā)育起來能carry全場(chǎng)?！?/p>
“遇上的人有好有壞，真誠和欺騙，可能欺騙更多?！庇腥苏业剿?，順便練指定英雄熟練度，小宇沒多想，噌噌地打了50場(chǎng)，兩天之后交號(hào)，對(duì)方卻開始無理取鬧，“他說我練錯(cuò)英雄了?！彼蛴|樂記者展示對(duì)話的截圖，對(duì)方用語音與小宇交流，沒有留下文字證據(jù)。
這意味著小宇要重打50場(chǎng)?！罢J(rèn)栽啊，否則人家不給錢?！?/p>
我加了許多《王者榮耀》小學(xué)生QQ群，群聊無非是賣外掛、代打、賣號(hào)、炫耀。少年們的對(duì)話多半在10個(gè)字之內(nèi)，說不了幾句話就會(huì)吵起來，很快就轉(zhuǎn)入“相互讓對(duì)方叫爸爸”、“認(rèn)對(duì)方為兒子”的爭(zhēng)吵階段，然后開始發(fā)圖。
“我最近的目標(biāo)是攢錢買’白龍吟’?！毙±苏f。白龍吟是韓信最貴的一個(gè)皮膚，也是小浪心儀的女生最喜歡的，“她覺著穿白龍吟的韓信，特別帥?！?/p>
對(duì)小杰來說，《王者榮耀》讓他明白自己也能成為游戲的大神。不上學(xué)的日子，他有更多的時(shí)間直播，玩游戲，練技術(shù)，宅在自己的10平米的小屋里，幾天都不出門，他樹立了未來的目標(biāo)——成為職業(yè)電競(jìng)選手，“讓爸媽看看，打游戲也能打出名堂。”最近他的段位降到了鉆石，但仍然熱情滿滿。
小宇又被代打的學(xué)生騙了。對(duì)方給他了5塊錢作為定金，他苦兮兮地打了兩天，從白銀升到鉑金，對(duì)方接過賬號(hào)后一句話沒說，就把他拉黑了。憤怒的小宇在接單的qq群公布了聊天記錄，順手把騙子賬號(hào)的銘文毀了一半。對(duì)方大怒，威脅他，“你等著，明天你的號(hào)就不是你的了?！彼亓艘粋€(gè)“微笑”的表情，然后點(diǎn)擊“退出該群”，上個(gè)月，他靠代打賺了600塊，實(shí)現(xiàn)了自己“賺口飯錢”的初衷。
小偉的戰(zhàn)隊(duì)贏下了與四班的比賽?！巴庠毙『５谋砀缌⒘舜蠊?，他用的法師甄姬在團(tuán)戰(zhàn)中幾次凍住了對(duì)方，奠定了勝利優(yōu)勢(shì)，而且他還時(shí)不時(shí)的送幾個(gè)人頭，間歇性掛機(jī)，以避免對(duì)方起疑心。
小偉很滿意他的表現(xiàn)，在這場(chǎng)勝利之后，他們最終排在了積分榜的第一位，雖然沒有任何物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，只有一個(gè)大家公認(rèn)的名號(hào)——“玩《王者榮耀》最厲害的班”。
