“為什么游戲明明越來(lái)越好玩，但我們?cè)絹?lái)越容易覺(jué)得無(wú)聊呢？”我認(rèn)為主要是因?yàn)楝F(xiàn)在的游戲是以一個(gè)人（包括在線(xiàn)對(duì)戰(zhàn)而不是面對(duì)面對(duì)戰(zhàn)）玩為主流而造成的。
最近，這位博客主在自己的博文中提到了自己的父親迷上了初代《馬里奧兄弟》的故事，并且敘述了一個(gè)可能是人盡皆知但卻很容易被忘記的事實(shí)，那就是說(shuō)，游戲還是要和許多人面對(duì)面一起玩才有意思呀。他覺(jué)得，直播就是這種熱鬧的玩法的一個(gè)現(xiàn)代變種。
我覺(jué)得這篇文章也非常契合中秋節(jié)的主題，于是在這里編譯給大家。
其實(shí)我的父親最近很迷玩《馬里奧兄弟》。
沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)1983年發(fā)售的紅白機(jī)版的《馬里奧兄弟》。
事情是這樣的：我有一個(gè)上小學(xué)1年級(jí)的侄子（對(duì)我父親來(lái)說(shuō)那是他的孫子）在踢少年足球，然后我的哥哥（就是我侄子的爸爸）認(rèn)為，“你根被就沒(méi)懂足球要怎么踢！”然后他就決定要教自己的兒子“正確”的動(dòng)作和踢法，并預(yù)備開(kāi)始進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練——也就是打算教他玩《實(shí)況足球》這款游戲。
但因?yàn)槲腋缂依锩鏇](méi)有還能跑得起來(lái)的游戲主機(jī)，于是拜托我找了一圈，最終發(fā)現(xiàn)一家二手店有一臺(tái)僅售1500日?qǐng)A的二手Wii，就順勢(shì)買(mǎi)了下來(lái)。沒(méi)想到，之前主人在這臺(tái)Wii里裝的《馬里奧兄弟》沒(méi)有刪，于是我的侄子就迷上了這款老牌平臺(tái)游戲，直接把《實(shí)況足球》丟在了一邊……
不過(guò)，整個(gè)事件的重點(diǎn)是：在聽(tīng)到這個(gè)消息之后，我的父親覺(jué)得，為了能夠在我侄子（也就是我父親的孫子）來(lái)我家玩的時(shí)候能陪著他一起玩，就決定要精通這款游戲，并開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地要求我給他特訓(xùn)。
我其實(shí)有一些擔(dān)心，怕自己的侄子很快就會(huì)厭棄，因?yàn)楫吘闺x過(guò)年我侄子來(lái)我家還有好幾個(gè)月的時(shí)間，萬(wàn)一那個(gè)時(shí)候他早就厭倦了這個(gè)游戲呢……
但到時(shí)候再說(shuō)吧。
原本我就在自己的Wii U里下載了VC版的《馬里奧兄弟》。幾年前，我為了驗(yàn)證“如果我使用VC的‘全部保存功能’保存了100關(guān)左右的數(shù)據(jù)的話(huà)，這個(gè)下載包會(huì)變得多大”而玩了無(wú)數(shù)次這個(gè)游戲……總之我對(duì)這個(gè)游戲非常熟悉，但直到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，我是第一次看別人玩《馬里奧兄弟》。
然后我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)游戲會(huì)讓那個(gè)在背后觀戰(zhàn)的人忍不住要去指手畫(huà)腳。
我想應(yīng)該有人從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)《超級(jí)馬里奧》，所以我簡(jiǎn)單說(shuō)明一下。這個(gè)游戲是這樣的：游戲中，畫(huà)面的左側(cè)和右側(cè)是連通的，這就是說(shuō)，無(wú)論是自己還是敵人，只要往右邊一直走，最終就會(huì)從左側(cè)畫(huà)面出來(lái)，反過(guò)來(lái)也是如此。于是，原本在右邊的的敵人會(huì)不知不覺(jué)地出現(xiàn)在左邊，被你不自覺(jué)地干掉；同樣，正在玩游戲的那個(gè)人也不會(huì)特意注意到另一邊，而不小心碰到突然出現(xiàn)的敵人而被干掉。這是一個(gè)盲點(diǎn)。
所以你可以想象，那個(gè)并沒(méi)有操作只是在背后看著的我就會(huì)……
“爸！看后面！小龜已經(jīng)過(guò)來(lái)了！”我喊著，于是我爸就慌忙跳到了下面一層臺(tái)階，并在那里撞到了在下面的小龜，死掉了——不斷重復(fù)。
“你要是不和我說(shuō)話(huà)我就不會(huì)死??！”我爸吼道。
“但我也沒(méi)叫你跳下去??！”我吼回去。
我小時(shí)候玩這個(gè)游戲的時(shí)候沒(méi)有感覺(jué)到，但現(xiàn)在想想會(huì)覺(jué)得，這個(gè)游戲是不是故意設(shè)計(jì)成這樣的呢?！恶R里奧兄弟》是宮本茂和橫井軍平共同開(kāi)發(fā)的，而橫井軍平則是在任天堂開(kāi)始做游戲之前就負(fù)責(zé)制作玩具，并且每一件玩具都賣(mài)得很好的制作人。
按照橫井的邏輯，他覺(jué)得“這個(gè)產(chǎn)品會(huì)被玩家怎么玩呢”是一件很重要的事情。所以，就《馬里奧兄弟》來(lái)說(shuō)，無(wú)論是“第一個(gè)人操縱馬里奧”，“第二個(gè)人操縱路易吉”，還是“第三個(gè)人在背后看著并且忍不住要指揮”，這三個(gè)人應(yīng)該都同等地感受到這個(gè)游戲的樂(lè)趣。橫井會(huì)按照這個(gè)邏輯來(lái)制作游戲。
在后來(lái)，紅白機(jī)的主流就變成了《超級(jí)馬里奧兄弟》那樣的2D動(dòng)作橫板過(guò)關(guān)游戲，或者是《勇者斗惡龍》那樣的RPG?，F(xiàn)在想來(lái)，《馬里奧兄弟》那樣的“玩法”在之后就不怎么出現(xiàn)了呢。
一般來(lái)說(shuō)，這種“從正在集中精神玩游戲的人的視覺(jué)盲點(diǎn)里出現(xiàn)敵人”應(yīng)該是游戲設(shè)計(jì)中的敗筆，并且，當(dāng)游戲的節(jié)奏越來(lái)越快的時(shí)候，背后的人也會(huì)越來(lái)越來(lái)不及喊話(huà)：玩格斗游戲的時(shí)候，即使有人在背后喊“快，出波動(dòng)拳！”這個(gè)時(shí)候再開(kāi)始攢招式就已經(jīng)太晚了。
那么，我們的話(huà)題再回到30年之后的現(xiàn)代吧。
我最近非常熱衷于在niconico的生放送上直播游戲?qū)崨r。如果你問(wèn)起“到底直播什么樣的游戲才會(huì)好玩呢？”我的結(jié)論是，那些“容易讓觀眾們開(kāi)口指揮你的游戲?！?/p>
當(dāng)然，用niconico的直播來(lái)玩游戲，會(huì)產(chǎn)生幾秒的延遲；從游戲機(jī)到PC上就大約會(huì)慢一秒，然后再直播的話(huà)就延遲地更厲害了，而且看了直播的觀眾打字回復(fù)我還要花上幾秒……這樣看來(lái)，就算有人跟我說(shuō)“后面的小龜快要過(guò)來(lái)了！”我看到這條消息的時(shí)候估計(jì)也早就被小龜殺死了吧。
不過(guò)，在我玩《塞爾達(dá)傳說(shuō)》的時(shí)候，會(huì)有觀眾會(huì)告訴我“那邊有心的碎片可以增加體力”；玩《浪漫沙加》的時(shí)候也有觀眾過(guò)來(lái)建議說(shuō)，“如果不曉得應(yīng)該選擇去A地還是B地的話(huà)，就還是去B地吧，畢竟那邊能觸發(fā)的事件更多。”我覺(jué)得這就很有一種“大家在一起玩游戲”的感覺(jué)，特別好。
在《馬里奧兄弟》剛上市的那幾年，大家會(huì)去街機(jī)廳或者在自己家的客廳玩（或者看著別人玩）；那么到現(xiàn)代的話(huà)，這種“觀看”的形式就演變成了通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和全日本（全世界）的人一起玩了。
從《勇者斗惡龍》開(kāi)始，游戲漸漸有了以“一個(gè)人玩”為主流的傾向，而我自己也長(zhǎng)年有這樣的感覺(jué)（當(dāng)然對(duì)戰(zhàn)游戲除外）。所以，原本保守的我才會(huì)覺(jué)得把玩游戲的實(shí)況放到網(wǎng)上，或者干脆直播是一件很蠢的事情。
所以說(shuō)，我在背后看著我爸玩《馬里奧兄弟》，和我在網(wǎng)上開(kāi)始直播游戲?qū)崨r，都讓我再次覺(jué)得“游戲果然還是要大家一起玩才比較開(kāi)心啊。”
小時(shí)候會(huì)經(jīng)常聚在一個(gè)朋友家中大家一起玩游戲，那種感覺(jué)真的很開(kāi)心；但成年之后就沒(méi)有時(shí)間去朋友家一起玩游戲了。我還寫(xiě)過(guò)另外一篇文章，探討“為什么游戲明明越來(lái)越好玩，但我們?cè)絹?lái)越容易覺(jué)得無(wú)聊呢？”我認(rèn)為主要還是因?yàn)楝F(xiàn)在的游戲是以一個(gè)人（包括在線(xiàn)對(duì)戰(zhàn)而不是面對(duì)面對(duì)戰(zhàn)）玩為主流啊。
覺(jué)得寂寞的話(huà)，或許開(kāi)始直播也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
＊文中圖片除了第一張以外均為譯者選擇
順帶一提，當(dāng)我去和這位作者交涉希望轉(zhuǎn)載他的博文的時(shí)候，他的反應(yīng)是：“明白了。不過(guò)你選擇轉(zhuǎn)載這篇文章也真是有夠悶騷（渋い）（笑）。我個(gè)人也很喜歡這篇文章，但是在日本讀者中卻沒(méi)什么反應(yīng)。還挺意外的。”
