《黑色綜合征》開(kāi)發(fā)者哥達(dá)洛維奇：畢業(yè)前我就賺夠了一輩子的生活費(fèi)，但是……

在獨(dú)立社區(qū)里，“成功”是一個(gè)模糊的術(shù)語(yǔ)。很多人同意，成功就是指實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。當(dāng)然，成功有無(wú)數(shù)種定義。例如：實(shí)現(xiàn)一個(gè)瘋狂的夢(mèng)想、出名、當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、幫助他人或者干脆就是完成一定的銷售業(yè)績(jī)。我心目中的成功是這樣的：通過(guò)你自己的獨(dú)立游戲賺到足夠的錢，同時(shí)不需要再?gòu)氖缕渌ぷ?。?cái)務(wù)自由意味著你有可以將所有時(shí)間花在游戲開(kāi)發(fā)上——這是很多開(kāi)發(fā)者的夢(mèng)想，同時(shí)和很多人想象的“財(cái)務(wù)自由”不太一樣。

這篇文章將涉及到一些和獨(dú)立開(kāi)發(fā)有關(guān)的財(cái)務(wù)問(wèn)題。我代表很多相識(shí)的獨(dú)立游戲人說(shuō)一句，其實(shí)我們根本就不想處理和錢有關(guān)的瑣事。我們做游戲，只是因?yàn)槲覀兿胱鲇螒?。然而我們?cè)谡鎸?shí)的世界里生活，我們要吃飯，要租房子。對(duì)于我個(gè)人而言，只要把我放到還過(guò)得去的房子里，滿足我的基本需求，我就能夠一整年不停歇地做游戲。我們都知道游戲是娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，像所有其他的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)一樣，我們并不是沖著“永恒的佳作”去的。我們會(huì)因?yàn)樾枨?、市?chǎng)和產(chǎn)品質(zhì)量而（象征性地）死亡或者重生。

不幸的是，對(duì)絕大多數(shù)開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，財(cái)務(wù)自由是無(wú)法企及的目標(biāo)。一些人才剛剛開(kāi)始他們的職業(yè)生涯，發(fā)了幾個(gè)幾乎沒(méi)人玩過(guò)的小游戲。有些人走得更遠(yuǎn)，依靠著經(jīng)驗(yàn)行事，完成了游戲并拿到可以接受的收入。在光譜的另一端，屈指可數(shù)的幾個(gè)開(kāi)發(fā)者則已經(jīng)獲得了財(cái)務(wù)自由。

有無(wú)數(shù)的文章反復(fù)念叨著，“別辭職”。但對(duì)大多數(shù)開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，這句話肯定進(jìn)不到他們的腦子里。我也是其中之一。在這篇文章里，我將和你們分享自己的成功和失敗。

我曾經(jīng)也是那為數(shù)不多幾個(gè)成功故事中的主角。我作為獨(dú)立開(kāi)發(fā)者幾乎實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，然后我失去了一切。

聽(tīng)起來(lái)很有戲劇性，但這是事實(shí)。簡(jiǎn)單敘述一下我的經(jīng)歷吧。我名叫戴夫·哥達(dá)洛維奇，是Glass Knuckle的聯(lián)合創(chuàng)始人之一。從孩童開(kāi)始我就熱愛(ài)游戲，這點(diǎn)我和很多人一樣。事實(shí)上，這沒(méi)什么特別的。然而，隨著我游戲玩得越來(lái)越多，我對(duì)游戲制作的興趣也日益增強(qiáng)。某一天，我開(kāi)始做自己的游戲，即使當(dāng)時(shí)我對(duì)電腦一竅不通。我模仿玩過(guò)的RPG和冒險(xiǎn)游戲，在紙上設(shè)計(jì)新的桌游。我用Windows的畫(huà)圖程序繪制地圖和人物，然后把它們打印下來(lái)。人物是從電視劇里抄的，玩法來(lái)自桌游常見(jiàn)的骰子戰(zhàn)斗系統(tǒng)。我強(qiáng)迫朋友們把我設(shè)計(jì)的桌游玩了個(gè)遍，有幾個(gè)朋友看上去還玩得挺開(kāi)心的，這讓我感到非常愉悅。

對(duì)于我的游戲生涯，真正具有重大意義的開(kāi)端發(fā)生在中學(xué)時(shí)期：我開(kāi)始上初級(jí)編程課。我放棄了數(shù)學(xué)課，每天用自己的計(jì)算器制作TI-BASIC游戲。幸運(yùn)的是，我最終也沒(méi)留級(jí)。其實(shí)我也沒(méi)真正擔(dān)心過(guò)這些。不知不覺(jué)中，我在計(jì)算器上開(kāi)發(fā)出了自己的文字RPG，然后理所當(dāng)然地，我再次將它塞給了老朋友們。他們都被這個(gè)游戲震撼了，給了我很多有價(jià)值的回饋。從那時(shí)開(kāi)始，我意識(shí)到，別人確實(shí)享受我做的游戲，而不只是在敷衍。朋友們開(kāi)始要求我做新游戲，或者往舊游戲里加新功能。我之所以最終進(jìn)入游戲行業(yè)，這些朋友們是最具決定性的理由。

在高中時(shí)期，我開(kāi)始學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的C++和Javascript。我在電腦課上取得了非常高的分?jǐn)?shù)。后來(lái)我進(jìn)入了東北大學(xué)（譯注：美國(guó)的東北大學(xué)，Northeastern University）學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)科學(xué)。我在那里遇到了布雷特·戴維斯（Brett Davis），他是Glass Knuckle的另一個(gè)聯(lián)合創(chuàng)始人。他也熱愛(ài)游戲開(kāi)發(fā)，于是我們合伙做了一個(gè)小型頁(yè)游，并成立了自己的工作室。那只是四年前的事情。在幾個(gè)我們沒(méi)太當(dāng)回事的小作品之后，我決定在大四的一年里完成《黑色綜合征》（Noir Syndrome）的開(kāi)發(fā)。這是一個(gè)警探懸疑題材的游戲，改編自我之前的小說(shuō)創(chuàng)意。我覺(jué)得是時(shí)候告別“小游戲”，去做自己心目中的大作了。

接下來(lái)的九個(gè)月里，我把所有的課余時(shí)間投入到了《黑色綜合征》的開(kāi)發(fā)中。我需要同時(shí)處理游戲開(kāi)發(fā)，課程，作業(yè)和其他社交活動(dòng)。你可以想象，每周我也就頂多能擠出20個(gè)小時(shí)。就在那段時(shí)間里，獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)突然變成了一個(gè)很主流的東西。Steam推出了獨(dú)立游戲?qū)^(qū)。《獨(dú)立游戲大電影》影響了無(wú)數(shù)人——《超級(jí)肉肉哥》、《Fez》和《時(shí)空幻境》幾乎成了游戲業(yè)界的模范作品。

在完成《黑色綜合征》之后，我們遇到了詹姆斯·約翰斯頓（James Johnston）。他是市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)的新生，對(duì)游戲充滿了熱情。布雷特沒(méi)有直接參與《黑色綜合征》的開(kāi)發(fā)，但是他同意詹姆斯加入我們的團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)游戲的宣傳。我們很快擬定了計(jì)劃，要把這個(gè)游戲放到Steam青睞之光上，能怎么推廣就怎么推廣。我們希望能同時(shí)在Steam和Google Play上發(fā)售游戲。

雖然完全不懂游戲市場(chǎng)是什么情況，但我們還硬著頭皮上了。萬(wàn)幸，《黑色綜合征》給了我們巨大的驚喜，而且可以說(shuō)獲得了成功（對(duì)我們來(lái)說(shuō)）。第一天我們就賺到了幾千美元。這游戲歸根結(jié)底只是一個(gè)學(xué)生的業(yè)余作品，能拿到這樣的成績(jī)，我自己都有些驚嘆。幾個(gè)月后，因?yàn)镾team的夏日促銷，錢源源不斷地流進(jìn)我們的賬戶。根據(jù)我們掌握到的消息，一個(gè)V社的內(nèi)部人員很喜歡我們的游戲，于是給了《黑色綜合征》參加社區(qū)選擇（Steam Community Choice）投票的機(jī)會(huì)。我們最終贏得了社區(qū)選擇，《黑色綜合征》開(kāi)始每天賺幾萬(wàn)美元。這幾乎讓我們瘋了，我們都清楚這個(gè)投票對(duì)我們究竟有多重要。

那段時(shí)間，我一天的收入夠用一年。

我想強(qiáng)調(diào)一下，我并不是要寫(xiě)文章來(lái)談錢，但你知道，獨(dú)立開(kāi)發(fā)者往往不想談這個(gè)，那我多談一點(diǎn)吧?！逗谏C合征》在發(fā)售的頭兩個(gè)月里就獲得了超過(guò)十萬(wàn)美元的銷售額分成。我之前提到過(guò)，這款游戲是業(yè)余開(kāi)發(fā)出來(lái)的，也就是說(shuō)這些錢基本上是凈收入。即使現(xiàn)在，我們?nèi)匀辉谕ㄟ^(guò)《黑色綜合征》賺錢，它的熱度衰減得比我們預(yù)想中要慢得多。

僅僅依靠《黑色綜合征》在前期的收入，我就可以生活很多很多年。并且，有代理商對(duì)這個(gè)游戲的版權(quán)感興趣，并開(kāi)出了很高的價(jià)碼。只要我愿意出手，就能實(shí)現(xiàn)完全的財(cái)務(wù)自由。

在《黑色綜合征》完成后不久，布雷特推出了《賊鎮(zhèn)》（Thief Town）。這是一個(gè)只能局域網(wǎng)聯(lián)機(jī)的游戲?？上攵?，它不會(huì)太暢銷。它勉強(qiáng)達(dá)到了收支平衡。拋開(kāi)銷量不看，《賊鎮(zhèn)》在粉絲間評(píng)價(jià)極高。很多玩家對(duì)我們制作的預(yù)告片印象深刻，并至今把我們稱為“做出了《賊鎮(zhèn)》的家伙”。慢慢地，這個(gè)游戲通過(guò)口碑傳播開(kāi)來(lái)。很多小孩也愛(ài)這個(gè)游戲。這個(gè)游戲的目標(biāo)群體根本就不是小孩，但仍然有大批的孩子被朋友帶進(jìn)游戲，然后反過(guò)來(lái)把更多的朋友帶進(jìn)這個(gè)游戲。

有了這兩個(gè)游戲的經(jīng)驗(yàn)，我們開(kāi)始制作《碎片整理》（Defragmented）。我們把大筆錢投到里面，這些錢絕大多數(shù)來(lái)源于頭兩款游戲的收入。

我希望制作一個(gè)俯視視角的ARPG。題材是賽博朋克，游戲節(jié)奏會(huì)非?？?。詹姆斯寫(xiě)出了幾個(gè)很有感覺(jué)的故事線，于是他開(kāi)始兼任營(yíng)銷和劇本工作。當(dāng)時(shí)，我心里很清楚，我絕對(duì)有足夠的時(shí)間和能力完成這個(gè)游戲。事實(shí)也大致如此：最后我們花了18個(gè)月——兩倍于《黑色綜合征》的時(shí)間在這個(gè)游戲上。但是，細(xì)節(jié)上出了一些問(wèn)題。

你應(yīng)該還記得，《黑色綜合征》每周只花費(fèi)我20個(gè)小時(shí)，但我是全天候開(kāi)發(fā)《碎片整理》的。也就是說(shuō)，《碎片整理》花費(fèi)的開(kāi)發(fā)時(shí)間至少是《黑色綜合征》的四倍。

我們想往游戲里加很多東西。我們想要震撼的BGM、厚實(shí)的故事、非常Meta的元素和豐富的游戲內(nèi)容。為了支付超額的開(kāi)發(fā)費(fèi)用（我們聘請(qǐng)了一些外部開(kāi)發(fā)人員），我們決定去Kickstarter上眾籌。這是我們第一次眾籌，于是我們悲慘地失敗了。已經(jīng)有很多眾籌的失敗經(jīng)驗(yàn)談了，所以我不想談更多?？傊?，最后我們的資金快不夠了。

我們只能削減一些內(nèi)容，并裁掉了幾個(gè)（現(xiàn)在回想起來(lái)，我們的團(tuán)隊(duì)確實(shí)大得不像獨(dú)立團(tuán)隊(duì)）為我們寫(xiě)B(tài)GM的作曲家。令人意外的是，《碎片整理》的BGM好評(píng)如潮，事實(shí)上這是游戲中口碑最好的一部分。我們最終把所有想要的玩法和內(nèi)容都放到了游戲里。但是我們也在反思，如果預(yù)算做得更精細(xì)的話，這個(gè)游戲有沒(méi)有可能更好。

我們完成了游戲，然后呢？

我們通過(guò)所有能找到的途徑進(jìn)行了“市場(chǎng)營(yíng)銷”。在《碎片整理》的推廣過(guò)程中，開(kāi)發(fā)博客、臉書(shū)狀態(tài)、圖片、分享、視頻、訪談、推特、直播和電子郵件的數(shù)目超過(guò)了我們之前所有游戲的總和。我們很幸運(yùn)，得到了一些評(píng)論和文章，但除了少數(shù)的死忠粉絲之外，沒(méi)有人對(duì)這個(gè)游戲感興趣。寫(xiě)這篇文章時(shí)，游戲已經(jīng)發(fā)售超過(guò)了半年。

這個(gè)游戲賣了大概一萬(wàn)份。這些收入剛好夠我們給外包和音樂(lè)制作的工資。也就是說(shuō)，假如指考慮Glass Knuckle工作室本身的情況，我們投入了多少開(kāi)發(fā)費(fèi)用，就虧損了了多少。想想看，這18個(gè)月里十幾個(gè)全職人員的工資、辦公室的租金和水電費(fèi)再加上大筆推廣費(fèi)用……這太可怕了。

我甚至都沒(méi)法寫(xiě)一篇《碎片整理》的開(kāi)發(fā)復(fù)盤。這個(gè)游戲充滿著一堆缺陷，每個(gè)都與它慘淡的銷售情況有直接關(guān)聯(lián)。我們的美術(shù)風(fēng)格太過(guò)雜亂、UI太笨重、游戲難度太高。我們并沒(méi)有研究透市場(chǎng)，同時(shí)在游戲里放了靜態(tài)CG過(guò)場(chǎng)和動(dòng)態(tài)CG過(guò)場(chǎng)，結(jié)果兩頭不討好。不是所有游戲都值得成功的，尤其是這個(gè)游戲。我靠處女作發(fā)了財(cái)，興高采烈地全職做獨(dú)立游戲，然后搞砸了。如果你真的看到我們?cè)谟螒蚶锿度氲馁Y金數(shù)額，你會(huì)明白，一款的游戲失敗就足以讓開(kāi)發(fā)者破產(chǎn)。

還好我并沒(méi)有完全破產(chǎn)。我明智地省下了一筆錢，我可以靠它們?cè)偕钜欢螘r(shí)間，同時(shí)不至于砸鍋賣鐵。

我們并不準(zhǔn)備關(guān)閉Glass Knuckle。我們?nèi)匀粣?ài)著粉絲們，仍然準(zhǔn)備做游戲。

但是，我們幾個(gè)不能再待在一起了。

布雷特，詹姆斯和歐文只能去找其他的全職工作，用業(yè)余時(shí)間來(lái)開(kāi)發(fā)我們的游戲。我退掉了辦公室，回到自己的家里。終于，在三年后，我又回到了最初的狀態(tài)。我不會(huì)因?yàn)檫@次失敗丟掉信心。事實(shí)上，我已經(jīng)有了新作的計(jì)劃，它名叫《日光恐怖癥》（Heliophobia）。開(kāi)發(fā)已經(jīng)進(jìn)行了幾個(gè)月，如果一切順利，游戲可能會(huì)在明年上市。像我們其他的所有游戲一樣，這個(gè)游戲會(huì)是全新的風(fēng)格，全新的類型，所以沒(méi)有人知道會(huì)發(fā)生什么。

在我們身上發(fā)生了很多事情。我們有了小小的成功，之后遭遇了絕大的失敗。但是說(shuō)實(shí)話，這些并沒(méi)有太讓我沮喪。我整天都在做游戲——這可是我多年以來(lái)的夢(mèng)想啊。即使財(cái)務(wù)情況岌岌可危，我仍然享受著當(dāng)下的每一分鐘。

我并不知道太多在成功之后搞砸了續(xù)作的獨(dú)立游戲人，所以我相信這篇文章有它自己的意義。你看到的那些成功案例并不能代表獨(dú)立開(kāi)發(fā)者的大多數(shù)。成功是美好的，但是在那背后有多得多的失敗。

以為我要說(shuō)“別辭職”的陳詞濫調(diào)了？不，做你想做的事吧，只要像我一樣有后備計(jì)劃就好?；叵氘厴I(yè)這3年來(lái)發(fā)生的事情，我覺(jué)得自己比初中時(shí)還要年輕。