結(jié)果兩個(gè)小時(shí)后我才看到游戲畫面。
太平洋時(shí)間7月15日，星期五下午1點(diǎn)，雷恩·克拉克（Ryan Clark）打開Twitch，開始每周例行的游戲直播。
他的Twitch頻道名為“克拉克坦克（Clark Tank!）”，封面是一條大鯊魚，這和美國ABC電視臺(tái)的創(chuàng)業(yè)真人秀節(jié)目《鯊魚坦克》有關(guān)?？死颂箍酥芪逑挛?點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開播，北京這邊正好是周六凌晨4點(diǎn)，我早10分鐘等在他的頻道，眼看著觀眾人數(shù)上漲。
整點(diǎn)一到，克拉克就露出他的大光頭，溫哥華現(xiàn)在氣溫在20攝氏度左右，他還身穿外套，戴著耳麥，開始跟熟悉的ID打起招呼。這時(shí)候，克拉克坦克頻道大約有20名觀眾，等一會(huì)兒會(huì)到100人左右。
你也許會(huì)問，這家伙是誰？我干嘛在這聽你談一個(gè)不到100名觀眾的直播？這真是很好的問題。
答案也很簡單，別看他自己的直播觀眾少，這家伙可是做了款擁有成千上萬個(gè)直播觀眾的游戲。所以請(qǐng)容許我再正式介紹他一下，雷恩·克拉克，他是《節(jié)奏地牢》（Crypt of the NecroDancer）的開發(fā)者，一個(gè)堅(jiān)持了12年的獨(dú)立游戲人。
如果請(qǐng)克拉克自我介紹一番，他會(huì)說自己不是什么大人物，這12年中最值得他驕傲的，是他做了10款游戲，有8款至少是收支平衡，其中3款銷量達(dá)100萬美元，包括《節(jié)奏地牢》，而它的利潤要遠(yuǎn)超這個(gè)數(shù)字?？恐@10款游戲，克拉克以全職獨(dú)立游戲人的身份在這個(gè)行業(yè)中生存下來。
那如果請(qǐng)玩家來談?wù)劇豆?jié)奏地牢》和它的開發(fā)者，肯定沒人會(huì)記得這些數(shù)據(jù)，10款游戲中的前9款他們也未必能記得名字，我也不知道。
在我看來，那幾款游戲，叫什么《FizzBall》《IncrediBots》等等，它們與《Crypt of the NecroDancer》的唯一共同點(diǎn)是在單詞里邊插入大寫字母。完全沒必要記得它們，甚至克拉克自己，也幾乎只在談及收入的時(shí)候提到《節(jié)奏地牢》以外的作品。是的，玩家不在乎克拉克的前9款游戲，但是他們愛《節(jié)奏地牢》。
《節(jié)奏地牢》擁有那種令玩家自發(fā)進(jìn)行同人創(chuàng)作、Cosplay與組織線下競賽的魔力。從設(shè)計(jì)的角度來說，我也認(rèn)為這是一款杰作，它把“音樂節(jié)奏”與“回合制”兩個(gè)概念很好地融合在一起，在音樂節(jié)奏極短的間隙作為每個(gè)回合的操作時(shí)間，使回合制變得很“帶感”。
而作為一款地牢探索類的Roguelike，《節(jié)奏地牢》也是那種能融入你潛意識(shí)的游戲，它激發(fā)你的本能。在這方面，我覺得它給人感覺很像《洞穴探險(xiǎn)》（Spelunky），每一次行動(dòng)都有得失，都是做一次值得思考的決策，這決策很公平，并且激動(dòng)人心，而在無數(shù)次失敗以后，你能感覺到自己的進(jìn)步，繼而獲得成功的巨大喜悅。
克拉克自己是這樣解釋的：“大多數(shù)游戲只是磨練你的數(shù)值、屬性，但是Roguelike，Roguelike磨練你的靈魂！”這是《節(jié)奏地牢》所做到了的。這款游戲在2014年就開始測試，2015年4月正式上架，兩周前又移植了iOS版，網(wǎng)上介紹一大堆，我也不多此一舉。
使我感興趣的是《節(jié)奏地牢》開發(fā)者其人，我必須得給你們介紹一下。
我注意到，每周五12點(diǎn)50分，克拉克會(huì)在推特上發(fā)一則預(yù)告，說明10分鐘內(nèi)開始直播，然后準(zhǔn)時(shí)上線，試玩游戲——我看頻道介紹是這么說的。于是我算好時(shí)差，凌晨3點(diǎn)50分開始等著，希望他分析一下預(yù)告所說的《NECROPOLIS》。
進(jìn)了頻道，我（自我感覺）像個(gè)老江湖似的發(fā)問：“這周分析的游戲是《NECROPOLIS》，對(duì)吧？”然后補(bǔ)了一個(gè)笑臉顏文字。克拉克看見，就說：“是，是的，是《NECROPOLIS》，不過在那之前，我們先來看看Steam熱銷排名的Top 50。”
我滿心期待，據(jù)說《NECROPOLIS》有點(diǎn)像黑魂，我喜歡黑魂。我再次補(bǔ)了一個(gè)笑臉顏文字。結(jié)果兩個(gè)小時(shí)后，我才看到《NECROPOLIS》的游戲畫面。
你猜這兩個(gè)小時(shí)克拉克在干什么。其實(shí)他已經(jīng)說了——“我們先來看看Steam熱銷排名的Top 50”。這一看就是兩個(gè)小時(shí)。
事情發(fā)生地很自然?？死苏f“好，我們開始”，就切到Opera、打開Steam首頁，點(diǎn)擊首頁大圖推薦的游戲《Raw Data》，然后又點(diǎn)了一下游戲預(yù)告片播放，剛放1秒，又點(diǎn)了暫?！疫吜奶鞕诘挠^眾老爺們就已經(jīng)討論開了。
“《Raw Data》，這是款射擊游戲，只能用VR玩?！薄熬拖馰R版的《守望先鋒》”“貌似還在Early Access階段？”“這游戲已經(jīng)上了暢銷榜首，真沒想到。”
克拉克再次點(diǎn)開《Raw Data》的預(yù)告片，他看了兩分鐘，觀眾老爺們陪他看了兩分鐘，顯然都已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)流程。只有我略感怪異，也許不是只有我，我知道現(xiàn)今網(wǎng)上經(jīng)常直播一些奇奇怪怪的東西，什么直播寫代碼、直播做作業(yè)，但是直播看游戲預(yù)告片？沒聽說過。
而預(yù)告片已經(jīng)進(jìn)入高潮，克拉克之前是皺著眉頭看的，突然一下子舒展開，說：“Wow，這看得我興奮起來了，一款VR游戲，上了Steam榜首，這意義重大，我得記下來?！彼贸黾埞P，在上面寫著什么。
接著他點(diǎn)開《RimWorld》的預(yù)告片，這回我學(xué)乖了，也試著看預(yù)告片究竟長啥樣，可盯著看了很久，我也沒弄懂它在講什么，能看出《RimWorld》是款模擬游戲，但除此之外的內(nèi)容都令人犯迷糊。當(dāng)你嘗試認(rèn)真看一個(gè)預(yù)告片、獲取信息量時(shí)，卻反而受到了阻礙。這什么鬼？我想，怎么回事？
“沒有文字。這預(yù)告片段落太長，又沒有關(guān)鍵字提示，很難理解?！笨死嗽u(píng)論說，完美解釋了我心中的疑惑。
與此同時(shí)，聊天欄里的信息快速交流著。有人說這是一款受《矮人要塞》《螢火蟲》和《沙丘》啟發(fā)的游戲，還有人說開發(fā)組在官網(wǎng)零售激活碼，結(jié)果很多人用黑卡購買，那可是欺詐。3天后，Eurogamer報(bào)導(dǎo)了“為欺詐所苦，《RimWorld》開發(fā)商不得不停止官方零售”的消息。真是消息靈通的觀眾老爺們哪。
首頁幾個(gè)大圖推薦看完，克拉克又開始查看熱銷排行?！暗诙偷谌?，怎么連出現(xiàn)兩個(gè)DLC？好奇怪，”他從上往下看排行榜，“《Inside》，它還在這兒，我們上周剛討論過它?！?/p>
《Inside》是《Limbo》開發(fā)團(tuán)隊(duì)Playdead的新作，正是克拉克在上周直播試玩的游戲，所以他沒有多談，只是絮叨著：“能上這個(gè)位置，一天就該有幾十萬（美元）的收入了。我不是很喜歡《Limbo》……《Inside》是20幾個(gè)人做的，做了5年，肯定花了不少錢?！?/p>
在《節(jié)奏地牢》之前，克拉克的每款游戲研發(fā)都不到一年，通常是9至12個(gè)月，但是《節(jié)奏地牢》花了2年，其中有一半時(shí)間是在不斷地參加各種活動(dòng)，包括PAX、Indiecade、東京電玩展、GDC，克拉克他們?cè)?0個(gè)展會(huì)上展出了這款游戲。從最后的結(jié)果來看，這些參展是值得的。
《節(jié)奏地牢》的直接成本大約在10萬美元左右，加上一些合同工以及正式員工的工資，大概有30萬美元，如果再算上參展的開支，加起來就是35萬美元，而它的銷量總額早已超過了400萬。
他拿《Inside》跟《節(jié)奏地牢》的成本、成績作對(duì)比，隨口談?wù)撝螒虻氖杖搿堑模恐v一款游戲幾乎總是會(huì)說出它的收入——他也隨口提起那些常年榜上有名的老游戲活躍人數(shù)，碰到新游戲，他就打開SteamSpy觀察它的銷售數(shù)據(jù)。之后，才去看那款游戲究竟是什么樣子。
這和他剛剛評(píng)論預(yù)告片或者游戲是一樣的。我們玩家也許會(huì)說：“這款游戲哪里哪里好玩，這個(gè)預(yù)告片哪里哪里好看”。但克拉克更常用的詞是：“這款游戲哪里吸引人，這個(gè)預(yù)告片哪里吸引人”。這讓我想起那篇馬爾克斯談海明威的著名文章，他說他相信，小說家讀其他人的小說，只是為揣摩人家是怎么寫的。
這周的暢銷榜首頁大多是老游戲，不是老游戲也是克拉克已經(jīng)直播、試玩過的。一頁翻完，克拉克突然問道：“咦，我們?cè)趺礇]看到《Garry's Mod》”。他點(diǎn)開第二頁，排行第二的就是《Garry's Mod》。它顯然是Top 50分析環(huán)節(jié)的老朋友了，克拉克熟悉它的地位。
歸納起來，克拉克分析Top 50其實(shí)大致有兩個(gè)景象。
比方說大家看到榜單上出現(xiàn)了《Youtubers Life》，克拉克前些日子已經(jīng)講過了這款游戲，所以他重復(fù)著他所認(rèn)為的關(guān)鍵點(diǎn)：“把你的游戲當(dāng)作禮品去營銷。大家喜歡玩適合直播的游戲，還有那種不復(fù)雜、有多人模式的游戲。大家都喜歡跟朋友玩，然后會(huì)互相送禮品?！比绻切掠螒?，他也會(huì)分析、列舉一條條游戲吸引人的賣點(diǎn)。
他管那東西叫做“魚鉤”，一種玩家還沒開始玩游戲就已經(jīng)存在的東西。Rock Paper Shotgun的編輯說，“光聽名字，《節(jié)奏地牢》就無疑是世上最棒的游戲之一了”，亡靈舞者（NecroDance）加上地牢（Crypt），這就是魚鉤。
在克拉克自稱是畢生成功秘訣所在的一篇專欄中，他談到獨(dú)立開發(fā)者至少得學(xué)會(huì)三點(diǎn)額外技能：第一、自我評(píng)價(jià)游戲中“魚鉤”的質(zhì)量和數(shù)量；第二、評(píng)估同類游戲在市場上的生存能力；第三、想想怎么描述和推廣你的游戲。
“如果你想要人們記住、討論、寫文章給你的游戲，你得有魚鉤，好多好多魚鉤。就像音樂里的副歌或者那些能抓住人的旋律。比如說香草冰的《Ice Ice Baby》用皇后樂隊(duì)與大衛(wèi)鮑伊合唱的《Under Pressure》前奏寫了新歌。”
他放了一個(gè)視頻，一個(gè)混合了這兩首歌與《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》《FLCL》的Mashup，他說他沒法抵御這種混編?！禪nder Pressure》是我最喜歡的歌之一，我也沒法抵御他舉這種例子，不得不點(diǎn)開下面的視頻。而這當(dāng)然就是魚鉤。
當(dāng)然，克拉克坦克頻道也有另外一番景象。講到《農(nóng)業(yè)模擬》的時(shí)候，就有人開始吐槽，說這游戲有267個(gè)DLC。267個(gè)DLC？誰信呀！打開一看，真的267個(gè)，我的天哪！這游戲有267個(gè)DLC！哈哈哈，一群人發(fā)著“l(fā)ol”的字符。這是直播間里的輕松一刻，偶有好玩的事情出現(xiàn)，大家鬧一陣，樂呵樂呵，就完了。
他們討論著、分析著，也說著閑話，大約聊了有一個(gè)鐘頭。哪個(gè)游戲預(yù)告片好？好在哪里？哪個(gè)不好？不好在哪里？這游戲?yàn)槭裁茨芑?？成本多少？成績?nèi)绾危块_發(fā)團(tuán)隊(duì)有什么八卦？信息快速交換，一切都圍繞著Steam暢銷榜的Top 50。
像這樣分析榜單的行為，其實(shí)我們媒體常做，某些商業(yè)公司內(nèi)部也一定有類似的討論。但這兒，更多的是一群獨(dú)立開發(fā)者與玩家，他們有組織地、每周例行地對(duì)Steam暢銷榜進(jìn)行分析，由克拉克領(lǐng)頭，其他也愛關(guān)注新游戲的觀眾老爺分享信息，同時(shí)也插科打諢，這讓人感覺是一個(gè)相當(dāng)良性的、輕松的討論場所，而且任何人，包括你，也可以參與其中。
哦，除了時(shí)間上不適合，這時(shí)候已經(jīng)4點(diǎn)55分了。克拉克接下來1小時(shí)還會(huì)打開各種奇奇怪怪的網(wǎng)站，比如追蹤每一款剛在Steam上線新游的無名小站、把Steam預(yù)告片濃縮成6秒的推特賬號(hào)……等等等等，對(duì)，他還是在看預(yù)告片。有人問：“我們能把看預(yù)告片這一步驟跳過去嗎？”
他不明白克拉克對(duì)預(yù)告片的重視程度。他認(rèn)為預(yù)告片是除游戲本體以外最重要的東西，是展示他的魚鉤的絕佳場所，克拉克不厭其煩地在直播中重復(fù)，預(yù)告片要讓人興奮、讓人理解，還要非常注重細(xì)節(jié)。
他認(rèn)為，開發(fā)者就應(yīng)該盡可能快地、簡短地利用預(yù)告片來說明游戲，不要你的公司Logo、不要游戲的分級(jí)、媒體評(píng)測要簡短、配樂是重中之重，有條件你甚至得請(qǐng)專業(yè)人士來幫你制作預(yù)告片，《節(jié)奏地牢》就請(qǐng)了Marlon Wiebe，他的個(gè)人網(wǎng)站上全是給獨(dú)立開發(fā)者做的預(yù)告片。
空口無憑，這是《節(jié)奏地牢》的預(yù)告片：
后來這半個(gè)小時(shí)看的多是些無名游戲，我說他們的預(yù)告片很無聊，克拉克同意，但是說：“我們作為Indie，不僅要知道什么流行，還得看看什么不流行，對(duì)比一下，哪些游戲、哪些種類賣得不好?！?/p>
看KickStarter上眾籌的游戲也是一個(gè)道理。我問這些游戲有什么特點(diǎn)嗎，他回答說：“KickStarter上的預(yù)告片更吸引人，因?yàn)樗鼈兛赡芤屚婕覜]見到游戲就先把錢交出去。現(xiàn)在在看的這個(gè)預(yù)告片就不錯(cuò)，但它不該把游戲分級(jí)放在開頭，就是別那么做……其他挺好的，不過我不會(huì)給它出錢，普通的好就是還不夠好，我還有許多其他游戲要玩。”
唯一令克拉克特別激動(dòng)的是《傳奇巫師》這款游戲，我之前介紹過這款游戲開發(fā)組對(duì)于gif的重視程度，就像克拉克重視預(yù)告片一樣。每當(dāng)克拉克談起《傳奇巫師》，他就拿鼠標(biāo)在游戲Logo上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，快速畫著圈圈。上一款讓他這么激動(dòng)的KickStarter游戲是《暗黑地牢》（Darkest Dungeon）?！栋岛诘乩巍贩浅?yōu)秀，賣得也很好。
“泰勒和克里斯（《暗黑地牢》開發(fā)者）當(dāng)時(shí)很緊張，不確定游戲表現(xiàn)如何，大多數(shù)人都這樣，但我覺得《暗黑地牢》沒問題，我跟他們說，這游戲肯定賣得能有《節(jié)奏地牢》的兩倍，現(xiàn)在你可以去SteamSpy查查我說得對(duì)不對(duì)。”克拉克說。
把這些排行榜和預(yù)告片的事情折騰完，我這邊時(shí)間已經(jīng)5點(diǎn)42了?？死私K于準(zhǔn)備開播《NECROPOLIS》的試玩，他問誰已經(jīng)試過這款游戲，DannyBStyle舉手，克拉克決定跟他聯(lián)機(jī)。
你當(dāng)然不認(rèn)識(shí)DannyBStyle，你也當(dāng)然聽說過他作曲的游戲，他真名叫丹尼，Danny Baranowsky，是《以撒的燔祭》《超級(jí)肉肉哥》以及《節(jié)奏地牢》等游戲的作曲。很顯然，他也是這個(gè)頻道的?？汀Ｔ诳死颂箍祟l道里的那些ID背后，相信有許多會(huì)是像丹尼這樣拿得出作品的獨(dú)立游戲人。
《NECROPOLIS》的戰(zhàn)斗系統(tǒng)很像《黑暗之魂》。在開打前，克拉克提前坦白：“我很少打黑魂，事實(shí)上，魂系列我玩得很少?！钡つ峋驼f：“你不玩黑魂？？？那你算哪門子開發(fā)者？”
我覺得丹尼說得對(duì)。至少在《NECROPOLIS》這一款游戲上，克拉克是個(gè)糟糕的直播主，不斷死亡，要丹尼拯救，然后偶爾在游戲過程中發(fā)表著評(píng)論——
“美術(shù)很酷，適合Steam玩家，但環(huán)境設(shè)計(jì)太空曠了……丹尼丹尼，我死了……我玩黑魂很少，所以不會(huì)拿它跟黑魂比，玩得還挺開心，玩家可能希望它更黑魂一些，一款多人合作模式的黑魂，大家都想要這個(gè)……丹尼丹尼，我又死了……”
邊看游戲直播，邊聽這些開發(fā)向的東西會(huì)讓人心不在焉，而我向來不喜歡看這些菜雞的直播。我堅(jiān)持到最后，克拉克繼續(xù)分析、總結(jié)說，“如果沒有丹尼，這次直播會(huì)更糟糕?！比缓笏闷鸱旁谝贿叺募埞P，再次一條又一條地列舉《NECROPOLIS》的魚鉤、缺陷以及他認(rèn)為該怎樣改進(jìn)，我都不知道他什么時(shí)候記下來的！
《NECROPOLIS》的很大一個(gè)賣點(diǎn)是它的多人模式。我順勢(shì)問道，《節(jié)奏地牢》以后還會(huì)更新聯(lián)機(jī)模式嗎？他說不會(huì)了，對(duì)于一個(gè)音樂節(jié)奏類游戲來說那太麻煩，延遲干擾會(huì)很大，要獨(dú)立開發(fā)者干這個(gè)會(huì)很困難。但他的下一款游戲會(huì)有。
克拉克說自己不會(huì)做同一題材的游戲兩次，他會(huì)借每次新獲得的游戲玩家基礎(chǔ)，做點(diǎn)兒不一樣的。截至目前，他的下一款游戲幾乎還沒有消息，只知道以下幾點(diǎn)：它會(huì)跟《節(jié)奏地牢》完全不一樣；它會(huì)是一款虛幻引擎打造的3D游戲；以及剛剛從直播中得知的，它會(huì)有多人聯(lián)機(jī)模式。
我后來看了克拉克坦克頻道介紹一眼，那上面寫著，克拉克希望通過直播分析的是“獨(dú)立游戲設(shè)計(jì)與商業(yè)”，請(qǐng)注意這個(gè)“與商業(yè)”。
克拉克總會(huì)在采訪中談到市場分析、營銷能力、甚至留存率之類的東西。他也覺得留存是最重要的數(shù)據(jù)，《節(jié)奏地牢》的Early Access次日留存在40%左右，七日留存率在30%左右，和許多獨(dú)立游戲相比，這個(gè)表現(xiàn)算是非常成功，因?yàn)镻C游戲和手游不同，留存一般都很低。
“我每做一款游戲都會(huì)嘗試分析它的收入潛力，某些人會(huì)覺得，這樣做出來的游戲‘沒有靈魂’。我理解他們的擔(dān)憂，但是，我是在用這個(gè)方法去衡量，并不代表我會(huì)用這樣的方式去做游戲。我只是想到了太多的設(shè)計(jì)方案，通過分析榜單、對(duì)比其他游戲，從中挑選一個(gè)收入潛力最大的。”克拉克說。
“我也知道有些人100%是為了做自己想做的游戲而從事獨(dú)立開發(fā)，完全不考慮收入，我表示尊重。但作為一個(gè)有妻子和2個(gè)孩子的人，我對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)的承受能力沒那么大，所以我會(huì)想許多方案，評(píng)估、選擇最合適的那個(gè)。”
“如果在開始做游戲前，你不確定是否滿足以上條件，那我建議最好就別做。游戲研發(fā)需要大量的精力、時(shí)間和金錢，如果你選錯(cuò)方案，那么很大一部分投入都是被浪費(fèi)的。在我看來，多等一個(gè)月去尋找更具靈感的想法，風(fēng)險(xiǎn)就不會(huì)那么大。當(dāng)然，成功的方式有很多種，我給的并不是唯一的出路?！?/p>
可以說，克拉克就是那種鉆營“獨(dú)立游戲成功學(xué)”（如果有這種東西存在的話）的開發(fā)者，而且鉆營得很叫我欣賞，我認(rèn)為他在生存、成功與獨(dú)立之間取得了某種平衡，這很了不起。只可惜他打游戲?qū)嵲谔恕?/p>
不管怎么說，我衷心祝愿他的下一款游戲能夠開發(fā)順利、繼續(xù)大賣，也希望他的某些經(jīng)驗(yàn)和方法能夠給大家?guī)硪欢▍⒖純r(jià)值。至于我自己，我可能會(huì)在《節(jié)奏地牢》中投入數(shù)百個(gè)小時(shí)，我正在考慮是不是該買塊跳舞毯……沒錯(cuò)，《節(jié)奏地牢》可以用跳舞毯玩，在此之前，我可從來沒想過自己會(huì)買什么跳舞毯……
