有好多搖滾老炮兒,年輕的時(shí)候特別憤怒,過(guò)了某個(gè)坎兒,就忽然慈眉善目起來(lái)。愛(ài),理解和寬恕,才是這個(gè)世界的主題啊。
有好多搖滾老炮兒,年輕的時(shí)候特別憤怒,過(guò)了某個(gè)坎兒,就忽然慈眉善目起來(lái)。鮑勃·迪倫就在著名的《昨日的我》(My back pages)(點(diǎn)鏈接可以聽(tīng),聽(tīng)著看也不錯(cuò))里就唱:“是的,假想的威脅讓我斗志昂揚(yáng)/道德上的優(yōu)越讓我忘乎所以/我欺騙自己/幻想著有什么需要我去捍衛(wèi)/不知為何,那時(shí)的我讓善惡的定義涇渭分明/唉,那時(shí)的我老氣橫秋/遠(yuǎn)不及今日這般風(fēng)華正茂?!彼麑?xiě)這首歌的時(shí)候才24,遠(yuǎn)沒(méi)到老,可見(jiàn)的確是天賦異稟。張楚在一次訪談中也表達(dá)了類(lèi)似的意思,“年輕的時(shí)候覺(jué)得人不能犯錯(cuò),現(xiàn)在覺(jué)得,人不可能不犯錯(cuò)。世界就沒(méi)有完美的一面,你得接受一切。”
我覺(jué)得,用好聽(tīng)點(diǎn)的話說(shuō),這叫“和世界和解”,實(shí)際上就是罵不動(dòng)了。
憤怒的絕望之處在于,你首先會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的憤怒沒(méi)有什么作用——或者說(shuō),至少作用沒(méi)有你想象中的大。這時(shí)候你可能就會(huì)想,既然沒(méi)有實(shí)際用途,那我這兒折騰什么呢?你發(fā)現(xiàn)了憤怒作用不大之后,接下來(lái)就會(huì)繼續(xù)懷疑,我的憤怒是不是假的?我的憤怒是不是本身就是一種姿態(tài)?我追求的是憤怒本身嗎——我為什么要追求憤怒本身?我是不是成為了其他人的寄托?我是在表達(dá)自我還是在無(wú)意識(shí)地迎合別人?再之后就餒了,軟下來(lái)了,以為自己能改變世界,但最后發(fā)現(xiàn)“還是世界改變了我~~和你~~~”(來(lái)自蘇芮《一樣的月光》)。
我們畢竟是個(gè)游戲媒體,而不是一本搖滾雜志,所以在第四自然段就不可避免地要提到游戲。之所以之前說(shuō)了這么多鋪墊,是因?yàn)榻裉煸缟衔铱吹揭粋€(gè)叫《口袋全明星》的游戲,這個(gè)游戲本身也沒(méi)什么太多新鮮的,無(wú)非是把馬里奧大金剛索尼克林克都放在一起而已,標(biāo)題上還是中文字小日文字大,一幅太君降臨的架勢(shì)。游戲的戰(zhàn)斗,我沒(méi)看,但用什么來(lái)想也不是抄《神仙道》就是抄《刀塔傳奇》,恰似我站忠實(shí)讀者冥華紫晶所說(shuō):“逃不開(kāi)《刀塔傳奇》的影子”,如此而已。我甚至懶得去下載一個(gè)玩玩,所有的招式我都見(jiàn)過(guò),所有的雞賊我也都見(jiàn)過(guò),抄襲已經(jīng)乏味到連抄襲都要抄襲的程度了。
我,看著這款游戲的時(shí)候,心如古井,泛不起絲毫波瀾。如果這款游戲也有張臉,我想象中的畫(huà)面就是我們倆默然對(duì)望,我的心理活動(dòng)是:“有本事你抄出點(diǎn)新的來(lái)呀,你看看我們網(wǎng)站,光搜“抄襲”就能搜出26頁(yè)共251篇文章來(lái),你有什么可新鮮的呀?”而它的心理活動(dòng)則可能是:“有本事你說(shuō)出點(diǎn)什么新鮮的來(lái)呀?”
有時(shí)候我們甚至?xí)孟胩旖禎L雷,把這些奇奇怪怪的抄襲妖孽都收了去,但也沒(méi)有。連移動(dòng)游戲都要版號(hào)了,還有作品能堂堂正正地抄襲,也的確是有點(diǎn)扭曲,一想到這個(gè),就更加憤怒,憤怒多了就只剩下疲倦。如果有個(gè)全知全能的上帝,按我這種日思夜想的憤怒法,不說(shuō)全收,好歹收一兩個(gè)格外抄得狠的,也算顯顯神通,但也沒(méi)有??傊疫@些日子看每個(gè)抄襲的產(chǎn)品,打擦邊球的產(chǎn)品,都想說(shuō)點(diǎn)什么,反正這種產(chǎn)品總是不缺。
我可以說(shuō),但可能是說(shuō)不出什么新鮮的來(lái)了。造成這一情況的原因有很多,比如說(shuō)罵并不能解決問(wèn)題;比如說(shuō)其實(shí)這也只是一個(gè)小公司的一個(gè)小產(chǎn)品而已,它也很快會(huì)被洪流刷下去;比如說(shuō)如果開(kāi)發(fā)者和一部份玩家本來(lái)都并不在乎,就算是批評(píng)又如何呢?比如說(shuō)……都說(shuō)過(guò)251次了,但凡有點(diǎn)什么能說(shuō)的角度,想來(lái)也都說(shuō)過(guò)了。我們遇到過(guò)很多奇奇怪怪的事情,我們報(bào)導(dǎo)過(guò)某個(gè)產(chǎn)品抄襲之后,有開(kāi)發(fā)者上門(mén)傾訴的,誰(shuí)也不容易,開(kāi)發(fā)組六七個(gè)人連帶家人都指著它吃飯呢,再說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)情勢(shì)不抄還有活路嗎?這話就很難答,你可以硬邦邦地說(shuō):“你可以選擇不做游戲”。但是對(duì)著一個(gè)產(chǎn)品這么說(shuō)容易,對(duì)著一個(gè)愁眉苦臉的人這么說(shuō)就不太容易。還有些產(chǎn)品置之不理,這種最多,反正“玩家也不在乎是不是抄襲,好玩就行”,實(shí)際上也不是好玩就行,我看更類(lèi)似于“送元寶夠多就行”,但說(shuō)出來(lái)自己都覺(jué)得這些玩家沒(méi)法要,政治也很不正確。最有趣的是有開(kāi)發(fā)公司的商務(wù)找到我們道謝,感謝我們批評(píng)之后令游戲廣為人知,收入不降反增——如果他是故意氣我的,我還不至于那么生氣,但他的確是真誠(chéng)的,歡喜的,感恩的,這時(shí)候我就想起李白的詩(shī)歌:“相思相見(jiàn)知何日,此時(shí)此夜難為情。”是挺難為情的。
但我們?nèi)匀贿€是堅(jiān)持下來(lái)了,盡管有種種跡象表明批評(píng)可能并沒(méi)有足夠大的作用,我們?nèi)匀贿x擇批評(píng),盡管它給我們帶來(lái)的無(wú)力勝過(guò)成就感,我們?nèi)匀粓?jiān)持如此,我們不會(huì)放棄,可能有一天我們會(huì),但現(xiàn)在不會(huì),可能有些人會(huì),但觸樂(lè)本身不會(huì)。我們始終約束著自己盡量冷靜地分析和引導(dǎo),大概是因?yàn)檫@樣讓我們自己覺(jué)得舒服。
說(shuō)實(shí)話這種事情還是挺傷的,可能我的新同事仍對(duì)抄襲感到憤怒而還未積累足量的無(wú)力,但我總得打起勇氣來(lái),冒著對(duì)自己重復(fù)自己的厭惡來(lái)說(shuō)抄襲作品,人非圣賢,哪兒有那么多不重復(fù)的方法?所以今天我決定破個(gè)例,在這篇文章的最后,我決定行使自己的特權(quán),對(duì)《口袋全明星》及它的開(kāi)發(fā)組加以一番詛咒:“愿你們永遠(yuǎn)收不回成本,最好顆粒無(wú)收”。
我知道他們也不在乎。
commando@chuapp.com
編輯,怪話研究者,以及首席廚師。2001年進(jìn)入游戲行業(yè),熱衷于報(bào)導(dǎo)游戲行業(yè)內(nèi)有趣的人和故事,希望每一篇寫(xiě)出的東西都是有價(jià)值的。
查看更多祝佳音的文章