“我特別想對所有人說：這個游戲就是沒有結(jié)局的，你感覺如何？99%的人會回答，如果你是個藝術(shù)家，那OK，但你只是個做游戲的，而我花錢買了游戲，我有權(quán)利看到結(jié)局……”
當時，山姆·巴洛正在樸次茅斯的Climax Studios工作室供職，參與《寂靜嶺：破碎記憶》（Silent Hill: Shattered Memories）的設(shè)計工作。每天下班回家后，他都會鼓搗幾個劇本。它們只是習(xí)作，描寫一些日常工作里沒有辦法寫出來的東西。某天晚上，他突然意識到，他所有的劇本都有關(guān)這樣的主題：一個隨波逐流的男人，看上去對生活很滿足，直到一場災(zāi)難改變了一切。
“當時我想，好吧，這些劇本有東西要告訴我。我需要一個借口來辭職，來做獨立。這些東西就是我下意識寫出來的，為了找理由辭職?！?/p>
之后，他開始琢磨一些游戲創(chuàng)意，大致都與警探劇相關(guān)。這個門類在電視劇和文學(xué)中興盛已久，但在游戲界并未得到完全開發(fā)。九十年代初，在《謀殺：街頭生活》（Homicide: Life on the Streets）的帶動下，互動電影曾風靡一時，很多游戲開發(fā)者也參與到其中。他想把警探劇和互動電影結(jié)合到一起。但他知道，在大公司里沒辦法完成這樣的創(chuàng)意。他不想做一個爛大街的大型3D動作冒險游戲。他想進行表現(xiàn)形式上的試驗。他需要離開。時機已然成熟：在另一個小項目里攢下的積蓄已經(jīng)夠他單干了。
“當我開始做《她的故事》時，幾乎沒干什么別的，就是在想。我坐在花園里，抱著筆記本電腦凝視天空。正是那些時光讓我構(gòu)思出了游戲中許多有趣橋段?！彼f。
他放棄通過冗長的警探劇，或是電影中的審訊場景來獲取靈感：“研究很重要。但如果你所有的創(chuàng)意都從電影里來，那就糟了。電影導(dǎo)演完全投入了劇情世界，并壓縮了許多信息在電影中。如果你只專注于看電影，那你放在游戲里的東西就是把壓縮過的東西再壓縮一遍又一遍——到頭來完全失真了?！?/p>
他的研究手段，主要是讀有關(guān)審訊的職業(yè)手冊。這些手冊的目的，是教授警探或者安保從業(yè)人員如何從嫌疑人那里獲取信息。“職業(yè)手冊的作者都是知識淵博的人，他們會提供真實案例和手把手的指導(dǎo)。這些手冊讓我學(xué)會了如何從獨特的角度分析信息和觀點?！?/p>
偵探不光是單純地傾聽，還要學(xué)會如何抓住嫌疑人在時態(tài)和代詞使用上露出的馬腳。他們運用心理學(xué)原理，探究隱藏在用詞和語速背后的東西。他開始懷疑，這些東西到底能不能在游戲中表現(xiàn)出來。
巴洛在看真實的審訊視頻時注意到了一些奇怪的事情。嫌疑人往往不設(shè)防得令人吃驚，普通人在和最親密的朋友在一起時也做不到那樣開放。“在二戰(zhàn)之前，我的祖母是一名歌手。我有她的照片，她是舞臺上一顆耀眼的明星。但我認識的她，是一個只能在吃晚飯時遇到的老婦人。我們這代人，就算是家人，也沒辦法坐下來敞開心扉。意識到這點時我感到很痛苦?！?/p>
“我發(fā)現(xiàn)，警察的審問室往往會成為一個奇怪的地方，人們只想傾訴自己的故事，而這正中警察下懷。警察喜歡提出開放性問題，讓嫌疑人展露心扉，暴露自己。人們講出的故事往往極為隱秘和個人化。這讓人訝異，因為他們的傾訴對象是警察，正是警察把他們拘禁在這個冰冷的審訊室。對著家人我無法說出真心話，對警察反而可以，這實在太反常。《她的故事》中的許多細節(jié)是直接從我的記憶中提取出來的，有些則來自于我對家族史的想象。”
《她的故事》是一個關(guān)于審訊的游戲。你要學(xué)會捕捉角色從下意識的手勢和語句重復(fù)中透露出的信息。游戲傳達了這樣一個觀點：人生如戲，你的存在決定于你的表演。
在游戲里我們將目睹一場曠日持久的的審問。她可能是兇手，也可能不是。玩家作為一個警察系統(tǒng)的匿名使用者，搜索這些視頻片段，并嘗試找出真相。游戲的UI是一個搜索引擎，你輸入詞語，就會出現(xiàn)相應(yīng)的視頻。在視頻中你會發(fā)現(xiàn)新的線索和可能的搜索角度，然后敲下新詞，繼續(xù)搜索。游戲重現(xiàn)了一臺安裝Windows系統(tǒng)的電腦，甚至在“屏幕”旁邊添加了一個虛擬光源。這讓你迷失在虛擬和現(xiàn)實的隙間，一步步踏入那個既熟悉又陌生的世界。
2015年6月24日，游戲在PC和iOS上發(fā)售。巴洛故意在E3后將游戲放出。他的想法是，記者們忙著趕回家，被各種新聞攪亂了頭腦，急需什么東西來緩解一下——也許是一款慢節(jié)奏游戲。
早在游戲發(fā)布之前，它就吸引了很多的眼球和嘲笑——《她的故事》從頭到尾都由真人視頻構(gòu)成。這個概念令人回想起了九十年代初盛產(chǎn)的“互動電影”。那時CD-ROM剛推出，開發(fā)者們得以將“互動電影”從電影的行列里拎出來，列入游戲的范疇。結(jié)果是出現(xiàn)了一大堆互動電影作品，比如《黑夜陷阱》（Night Trap）、《下水道里的鯊魚》（Sewer Shark）和《雙重切換》（Double Switch）。這些作品僅僅讓你選擇情節(jié)的發(fā)展方向，和真正的“交互體驗”差距甚遠。但那是了不起的實驗。
“我還有許多沒來得及放到游戲里的元素：律政劇、偵探小說和成人類主題。但以上這些已經(jīng)被游戲業(yè)開發(fā)得很充分了。甚至在好萊塢，這些也是熱門題材。在完成《寂靜嶺：破碎記憶》后，我玩了一個糟糕的游戲叫《溫柔愛撫》。那是一系列惡俗的情色驚悚劇合集，但約翰·赫特在里面扮演心理醫(yī)生。那可是約翰·赫特！太神奇了。至于游戲本身，毀譽參半吧。它包含了很多關(guān)于精神病學(xué)的創(chuàng)意和古怪的敘述手法。我希望能給這些瘋狂的東西得到重新評價的機會。”
華盛頓郵報刊登了《她的故事》的第一篇評論。它轉(zhuǎn)述了Eurogamer的觀點，傾向于積極評價。然而，如同坐過山車一般，有的評論把游戲吹上天，有的評論把游戲貶得一文不值。“從這些評論來看，我沒什么指望了，游戲大概能夠在……發(fā)售六個月后大賣吧?！卑吐彘_玩笑說。
然后PC Gamer給了90分。
馬上，游戲的關(guān)注度就到了全新的水平。當然這也不全是好事?！霸u論罵戰(zhàn)開始了。有的人說‘這什么玩意，配得上A/90？’。也有些評論很機智，‘《巫師3》才拿了93分，它憑什么這么接近？’。好吧，《巫師3》有NPC、支線任務(wù)、戰(zhàn)斗、樹木……一個獨立游戲大概比不上《巫師》的百分之三。這些言論在媒體間瘋轉(zhuǎn)，我們得到了一定的關(guān)注?！卑吐逭f。
游戲的關(guān)注度如同滾雪球一般越來越大。在發(fā)售一周后，游戲達到Steam排行榜第二位。“只有《CS：GO》強過我們?！卑吐逭f。然后游戲得到了蘋果推薦。
這個游戲只是一次例外。實驗性題材在獲得好評后必然會遭受批評。“有一些家伙轉(zhuǎn)發(fā)PS過的圖片，說‘《她的故事》賣的根本不好，退款率高得令人發(fā)指。我沒說錯吧？’簡直就像是我做了一個爛游戲，得到了應(yīng)有的噓聲。這些都是謊言。就算游戲根本上不了架，我也會覺得，我試過了，它很有意思，雖然賣不出去吧?！?/p>
“當然，還是有些人以奇怪的口吻談?wù)撐??！莻€該死的獨立怪胎’，‘小屁孩’，‘哥們大概你下次能弄出更好的玩意’，‘做個更正常的游戲吧，反正也賣不出去’，都是類似這樣的話語。這下我明白了成為眾矢之的是什么感受?！?/p>
《她的故事》發(fā)售一個月后，巴洛得以回擊那些批評者，游戲已經(jīng)售出了十萬份。上個月，在游戲發(fā)售一年后，它在BAFTA得到了最佳新游戲，最佳移動游戲和最佳創(chuàng)新游戲三個大獎。人們依然在討論這個游戲，為其中的細節(jié)爭執(zhí)不休。不同的玩家分析視頻片段的方式和角度不同，得到的結(jié)論可能完全相反。巴洛說，他反復(fù)強調(diào)這個故事是開放性的。
他非常享受這種不給出任何官方結(jié)尾的感覺。
“我特別想對所有人說：這個游戲就是沒有結(jié)局的，你現(xiàn)在感覺如何？99%的人會回答，如果你是個藝術(shù)家，那OK，但你只是個做游戲的，而我花錢買了你的游戲，我有權(quán)利看到結(jié)局。這是個探案游戲，人們非常想知道結(jié)局。當然，他們大概也不想游戲有十分明確的結(jié)局，但他們就是受不了。因為他們會自我懷疑：我玩這個該死的游戲，究竟是在干什么？沒人有答案。”
“所以我在游戲中明確指出，你要是真的覺得游戲結(jié)束了，那你應(yīng)該馬上退出。就好像有什么東西暗中啟示了你，你覺得，好的，這下是真結(jié)局。這才是游戲正確的結(jié)束方式?！?/p>
游戲發(fā)布后不久，巴洛開始接到來自電視臺和影視公司的電話和郵件。他發(fā)現(xiàn)，這些傳統(tǒng)企業(yè)希望運用數(shù)字互動手段，但又不知道該具體怎么做。“他們玩了一些游戲，比如說《到家》（Gone Home），然后發(fā)現(xiàn)游戲中可以探索一間3D的大屋子。這很酷，但是他們不知道，這到底和他們的本行有什么關(guān)系。玩了《她的故事》之后，他們有點摸到竅門了。確實這個游戲很容易理解，他們從自己的專業(yè)出發(fā)也能搞清楚發(fā)生了什么。他們能夠分析出我安排的那些互動點。”
最終，巴洛進入了Interlude的創(chuàng)新媒體部門，擔任執(zhí)行創(chuàng)意總監(jiān)。他將制作一部基于經(jīng)典電影《戰(zhàn)爭游戲》（War Games）的短篇數(shù)碼作品。它會在Interlude的互動影片平臺Eko上發(fā)售。
但巴洛并沒有把《她的故事》扔到一旁。今年1月，他在推特上表示，他已經(jīng)準備好制作下一個游戲，這將是《她的故事》的精神續(xù)作，但有著完全不同的場景和人物。他將提出什么新創(chuàng)意，又將如何在成功的束縛下邁出新的步伐？這令人期待。《她的故事》使我們重新審視飽受嘲弄的互動電影，并見識了前所未有的敘述方式，它確實是不同尋常的作品。
有時候我們會捫心自問，究竟從歷史中學(xué)到了什么。在那些影像資料里，我們得到真相了嗎？還是說，那只是另一個故事而已?
