游戲讓美國人對電腦的看法大為改觀，對電腦的普及產(chǎn)生了深遠影響，同時也推動了互聯(lián)網(wǎng)開放性與分享思潮的發(fā)展。
在計算機技術和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展歷程中，電腦游戲究竟扮演著怎樣的角色？美國《大西洋月刊》（The Atlantic）雜志最近刊登了一篇報道，講述了早期電腦游戲的演變以及人們因為游戲看待電腦和互聯(lián)網(wǎng)的心態(tài)變化。文章稱游戲讓美國人對電腦的看法大為改觀，對電腦的普及產(chǎn)生了深遠影響，同時也推動了互聯(lián)網(wǎng)開放性與分享思潮的發(fā)展。觸樂對本文主要內(nèi)容進行了編譯。
?
互聯(lián)網(wǎng)就像一臺巨大的懷舊機器，你可以隨時通過鼠標和鍵盤看到地方電視臺40年前播放的節(jié)目、停產(chǎn)多年的玩具照片，或是從未聽過的音樂專輯。那些曾陪伴筆者青春年華的電腦游戲——《Lemonade Stand》（1979年發(fā)售）、《俄勒岡之旅》（The Oregon Trail,1979年）、《Choplifter》（1982年）、《Carmen Sandiego》（1985年）和《Think Quick》（1987年）——至今仍然能在互聯(lián)網(wǎng)上玩到。
當我使用家里的Apple IIc玩這些游戲時，經(jīng)常會遭到長輩們的白眼，那一代人初次接觸家用電腦，認為玩游戲就是浪費時間。1994年，《紐約時報》稱如果有什么事物能夠徹底摧毀人類的閱讀習慣，那一定就是電腦游戲。
電腦游戲并未摧毀人類閱讀的習慣。相反，游戲?qū)妼﹄娔X的認知產(chǎn)生了深遠影響。在上世紀六七十年代，這些體型巨大的機器如此復雜與枯燥，科幻小說還將它們稱作危險的事物?！拔艺J為電腦被人們主要用于玩游戲，真的有幫助我們認識到電腦是有用的好設備，而不像六七十年代電影中對它們的負面描寫?！眎d Software聯(lián)合創(chuàng)始人，曾設計《德軍總部3D》《毀滅戰(zhàn)士》和《雷神之錘》等數(shù)款經(jīng)典游戲的約翰·羅梅羅（John Romero）這樣評價說。
游戲塑造了人們對電腦的功用，以及人機關系的認知。電腦是嚴肅的工具，但也能幫助我們進行探索和試驗。電腦不僅僅是昂貴的計算器或高級打字機，它們還很有趣。
“我相信，游戲在計算機發(fā)展史上所發(fā)揮的作用被極大地低估了。”萊恩·諾尼（Laine Nooney）是一位研究視頻游戲與計算機文化的歷史學家，他說道，“在不到20年的時間里，很多此前從未見過電腦的美國人，都開始在日常生活的方方面面與這些機器互動。游戲讓絕大多數(shù)人第一次使用電腦技術，教會我們了解交互和屏幕響應的原理、手眼協(xié)調(diào)，以及怎樣打字、坐立和觀看屏幕。”
與此同時，早期游戲在泛計算機文化的演變歷程中也扮演著重要角色，推動了開放性與分享思潮的發(fā)展——它們最終成為了互聯(lián)網(wǎng)文化的基本價值觀。上世紀70年代和80年代初期，游戲制作者樂于與其他人分享經(jīng)驗，彼此借鑒，諾尼稱該現(xiàn)象反映了“數(shù)量龐大但地域分散的微計算機用戶群體交流知識的需求”。
在當時，計算機雜志蓬勃發(fā)展，是這種需求的直接副產(chǎn)品。人們彼此幫找對方代碼中的漏洞，交流硬件知識和技巧?！敖?jīng)常有人（在雜志上）提問題會留下聯(lián)系方式，然后他會接到另一位電腦使用者的來電，告訴他問題的答案。讀者需要做的，僅僅是通過電話接線員，按照（提問者的）姓名和住址查找電話號碼。”諾尼說。
“Apple II是黑客文化的典型產(chǎn)物，后者發(fā)源于大學校園。在當時，大學是唯一能夠提供大型機和微型計算機的機構(gòu)，還能提供自由空間，允許人們進行試驗和游玩?！眰髌嬗螒蛟O計師，曾創(chuàng)作《Raster Blaster》等早期游戲的比爾·布吉（Bill Budge）說?！癆pple II讓更多人接觸到了電腦。當我供職于谷歌公司時，欣喜地發(fā)現(xiàn)很多工程師在小時候都玩過我的游戲，并受到啟發(fā)早早就樹立了進入科技行業(yè)的志向。因此，Apple II顯然推動了黑客文化的發(fā)展?！?/p>
黑客文化注重開放性，并最終延續(xù)到互聯(lián)網(wǎng)初期，讓互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展成為一個人人都能將它做為基礎進行創(chuàng)作，卻不屬于任何一家公司或個人的平臺?；ヂ?lián)網(wǎng)中立性的支持者們努力捍衛(wèi)這一原則，他們相信開放性是當代最重要技術的核心價值，甚至可能是基石性的價值。
很多人是早期游戲開發(fā)和互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)的參與者，但互聯(lián)網(wǎng)文化并非直接繼承自早期計算機文化。事實上在二十世紀80年代中期，當很多美國用戶購買第一臺個人電腦時，曾經(jīng)滲透游戲（及計算機）的開放文化正經(jīng)歷著巨大變化。
“任天堂差不多在蘋果發(fā)售麥金塔電腦的同時進入市場，對計算機文化產(chǎn)生了與Mac機相似的影響，將封閉系統(tǒng)視為其未來發(fā)展趨勢?！彼固垢４髮W圖書館科技歷史學家亨利·勞伍德（Henry Lowood）表示。
除了任天堂和蘋果之外，當雅達利（Atari）在上世紀70年代后期被華納傳播公司收購時，其開放文化也已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向。當時《冒險》（Adventure）的設計師沃倫·羅比內(nèi)特（Warren Robinett）被上級要求停止游戲開發(fā)，理由是由于計算機系統(tǒng)內(nèi)存有限，他們認為這一類型的游戲行不通。
“私底下我還在秘密開發(fā)。”羅比內(nèi)特告訴我，“我制作了能夠論證游戲可行性的版本，將它展示給雅達利公司的其他一些人。如果我的老板更強勢，他完全有可能摧毀我。若是那樣，《冒險》恐怕永遠不可能問世。”
《冒險》對游戲的未來，乃至對后來主導互聯(lián)網(wǎng)的泛視覺美學的巨大影響難以量化?！拔倚疫\地在正確時間出現(xiàn)在了正確的位置，做出了一些具有影響力的創(chuàng)新，改變了我們設計游戲的方式?！绷_比內(nèi)特說。
但科技發(fā)展似乎存在某種必然規(guī)律。從玩家角度來看，互聯(lián)網(wǎng)文化的演變趨勢似乎早已注定。例如，我從小就玩The Learning Company在1987年發(fā)售的游戲《Think Quick》——羅比內(nèi)特離開雅達利后，與朋友合伙創(chuàng)辦了那家公司——玩家在游戲中探索一個城堡內(nèi)的房間、打開暗門找到隱藏物品，躲避可怕的泥蟲，并最終逐走巨龍。
《Think Quick》提供一個叫“城堡創(chuàng)造者”（Castle Creator）的模式，有點像《我的世界》創(chuàng)造模式的前身，允許玩家自建關卡，可以修改房間布局，或者為隱藏物品設計圖標。幾年后，約翰·羅梅羅創(chuàng)作了《毀滅公爵》，將游戲自定義修改的想法進一步向前推進：玩家不但可以創(chuàng)建自己的關卡，某些時候還可以使用《毀滅工具》向玩家開放的游戲文件，創(chuàng)作全新游戲。
“1984年，蘋果和任天堂公司同時引入了封閉系統(tǒng)，而在十年后，《毀滅公爵》發(fā)售也契合了當時互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展趨勢?！彼固垢４髮W歷史學家勞伍德說道，“因為《毀滅公爵》支持玩家修改游戲，科技界將它視為開源的開端。從某種意義上講，開放文化再度出現(xiàn)了。在計算機歷史上，開放與封閉、分享與有計劃的設計之間的緊張對峙是重要組成部分?！?/p>
在移動互聯(lián)網(wǎng)時代，視頻游戲的文化地位持續(xù)上升。根據(jù)科技媒體CNET的報道，即便是在經(jīng)濟衰退時期（2009到2012年），美國游戲市場收入仍然增長了9.6%，為美國經(jīng)濟貢獻了62億美元，增速達到國民經(jīng)濟整體增速的4倍以上。
“游戲無處不在，我不會覺得這是夸張的說法?！眲谖榈抡f，“很多類游戲系統(tǒng)已經(jīng)滲透到人們生活中的方方面面。游戲的意義不僅在于為人們提供娛樂體驗，同時也反映了科技對于人類生活的影響力，以及學習和經(jīng)商的不同方式。這些改變都是科技發(fā)展的產(chǎn)物，游戲是其中的重要組成部分?！?/p>
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
