《西港獨(dú)立報(bào)》不但沒有重現(xiàn)《請(qǐng)出示文件》的光芒，還連自己昔日的影子都未能超越，糟糕的執(zhí)行能力白白浪費(fèi)了絕佳的題材。游戲唯一的成功之處就是做出了煞有其事的宣傳片，巧妙地利用華麗的口號(hào)掩蓋了內(nèi)容的蒼白。
“新聞自由只屬于那些擁有媒體的人。”
在2015年5月發(fā)布的游戲預(yù)告片的開頭處，開發(fā)商0010援引了A.J.李伯齡的這句名言。在李伯齡所處的年代，美國(guó)的媒體行業(yè)大亨們正忙于為榨取利潤(rùn)而收購(gòu)并屠戮報(bào)紙和雜志，發(fā)行商把持著記者的飯碗和發(fā)言權(quán)，不同的觀點(diǎn)等同于失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。在生計(jì)遭到綁架之時(shí)，新聞自由亦不復(fù)存在。
就這一主題，0010打算創(chuàng)作一款“關(guān)于審查（censorship）腐化（corruption）與報(bào)紙（newspapers）的游戲”，為此，他們虛構(gòu)了這個(gè)名為西港（Westport）的國(guó)家：1949年的西港正處于政治敏感程度空前的時(shí)期，執(zhí)政黨為鞏固統(tǒng)治正在加快集權(quán)的步伐，而反對(duì)派的抗議活動(dòng)亦隨之升級(jí)，雙方的暴力沖突愈加頻繁，國(guó)內(nèi)治安惡化，失業(yè)率居高不下……在這片土地上，新聞媒體正面臨著滅頂之災(zāi)：即將于5月16日實(shí)施的公共文化法案（Public Culture Bill）會(huì)強(qiáng)制所有媒體加入執(zhí)政黨的新聞與媒體協(xié)會(huì)，約等于《1984》中的真理部正式成立。在這樣的舞臺(tái)上，玩家將以當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙“西港獨(dú)立報(bào)”（Westport Independent）主編的視角，感受這最后12周的新聞自由。
在Lucas Pope完成《請(qǐng)出示文件》（Papers, Please）之前，他的眾多實(shí)驗(yàn)小品之中曾有一款名為《The Republia Times》的Flash游戲：在戰(zhàn)爭(zhēng)中上臺(tái)的Republia新政府打算通過(guò)媒體洗腦讓人民保持忠誠(chéng)，于是就綁架了報(bào)紙主編的妻兒，強(qiáng)迫這位倒霉主編將報(bào)紙變成政府的宣傳工具，玩家需要在有限的時(shí)間內(nèi)從不斷刷新的新聞流中挑選出符合政府要求的“正面”內(nèi)容刊登在當(dāng)天的報(bào)紙上，還要選些花邊新聞來(lái)保證讀者數(shù)量。在緊湊的游戲流程中，玩家不但要為完成每期指標(biāo)而焦頭爛額，還要命懸一線地周旋于政府和反叛軍勢(shì)力之間……雖然0010表示自己在完成《西港獨(dú)立報(bào)》的雛形之前未曾接觸過(guò)《The Republia Times》，但兩款游戲的基調(diào)異曲同工。
《西港獨(dú)立報(bào)》的創(chuàng)作靈感主要來(lái)自于《請(qǐng)出示文件》，一款以邊境移民檢查員的小人物視角體驗(yàn)反烏托邦生活的模擬游戲，它曾是2013年獨(dú)立游戲界的一顆重磅炸彈，將人情世故的精煉劇本與游戲機(jī)制完美結(jié)合，令原本枯燥的日常工作模擬過(guò)程升華為絕佳的敘事工具，就連難度的提高都能帶來(lái)新的情節(jié)呈現(xiàn)方式，游戲界面中的每一處互動(dòng)元素幾乎都有相應(yīng)的故事……在不起眼的外觀下，《請(qǐng)出示文件》是一點(diǎn)一滴積累而成的龐然大物，也許有人會(huì)和我一樣認(rèn)為從中吸取的靈感也會(huì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)鼐邆渑c之相近的潛力，但現(xiàn)實(shí)是：《西港獨(dú)立報(bào)》僅從《請(qǐng)出示文件》上扒下了最不起眼的那層皮毛，至于令《請(qǐng)出示文件》脫穎而出的諸多要素，你不會(huì)在其中見到一絲一毫。
在《西港獨(dú)立報(bào)》中，玩家絕大多數(shù)時(shí)間都在面對(duì)那張一成不變的辦公桌：每周會(huì)有新鮮的選題堆積在你的左手邊，你身為主編的職責(zé)就是從中選出“正當(dāng)”的內(nèi)容，交給適當(dāng)?shù)娜诉x編撰成文。右手邊是四位記者檔案的位置，他們有各自的家庭、教育背景和政治傾向：Julie有在海外留學(xué)和工作的經(jīng)歷，曾公開質(zhì)疑執(zhí)政黨的方針政策；Phil出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭，是執(zhí)政黨的堅(jiān)定擁護(hù)者，與癱瘓?jiān)诖驳男值芟嘁罏槊?；Frank是與工人階級(jí)同甘共苦的熱血青年，早在執(zhí)政黨上臺(tái)之前就已經(jīng)是反對(duì)派的一員；Anne已與工人結(jié)婚并育有一子，只求生活安穩(wěn)，對(duì)時(shí)政遠(yuǎn)沒有對(duì)兒子那么關(guān)心……
但是在實(shí)際游戲中，你根本不需要關(guān)心這些，只要記住Phil與Anne不愿意寫與執(zhí)政黨唱反調(diào)的文章，Julie和Frank正相反就行了。即便玩家利用主編的權(quán)限強(qiáng)迫他們動(dòng)筆寫作與意愿相悖的內(nèi)容，也不會(huì)影響到他們個(gè)人滿意度之外的任何要素，反正只要滿意度還沒扣光，他們就不會(huì)憤而辭職——而且就算逼人怒辭，對(duì)游戲都不會(huì)產(chǎn)生多大的影響，關(guān)于這點(diǎn)我會(huì)在下文詳述。
主編的職責(zé)與權(quán)限還包括對(duì)選題和標(biāo)題內(nèi)容的審查：在每周七篇選題中，最多可選出四篇完成，每篇的內(nèi)容約分為三到四段要點(diǎn)，與時(shí)政相關(guān)的內(nèi)容段落中通常包括事實(shí)描述、相關(guān)者陳述、事實(shí)補(bǔ)充、兜售私貨四點(diǎn)，絕大多數(shù)情況下，包括事實(shí)在內(nèi)的每點(diǎn)都會(huì)得罪到執(zhí)政黨或反對(duì)派一方，而標(biāo)題則是二選一，有時(shí)是有不偏不倚與聳人聽聞兩種語(yǔ)氣，有時(shí)是堅(jiān)定地站在對(duì)立面抨擊其中一方，要點(diǎn)的刪減或保留與標(biāo)題的選擇會(huì)決定報(bào)紙所刊登的文章性質(zhì)，有時(shí)同一件事只需逆轉(zhuǎn)標(biāo)題就會(huì)從相反的方向引領(lǐng)民意，當(dāng)然，這一性質(zhì)也會(huì)影響到報(bào)社麾下記者的心情——但是，你其實(shí)連這些都不需要在意，關(guān)于這點(diǎn)我也要留到下文詳述……
在通關(guān)過(guò)程中，游戲機(jī)制只會(huì)在第二周發(fā)生一次改動(dòng)：執(zhí)政黨在干掉站錯(cuò)隊(duì)伍的報(bào)社同行以殺雞儆猴時(shí)，還順手干掉了為報(bào)社承擔(dān)營(yíng)銷發(fā)行業(yè)務(wù)的機(jī)構(gòu)，于是從該周開始，除了安排選題與標(biāo)題之外，主編還需要考慮文章版面的優(yōu)先順序與在國(guó)內(nèi)各區(qū)的發(fā)行量比例：每篇文章可能涉及的主題被分為名人（Celebrity）、工業(yè)（Industrial），犯罪（Crime）與社會(huì)（Societal）四類，位于國(guó)家北郊的政府高層與富人階層只在乎名人與工業(yè)新聞，位于西區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)居民重視名人與犯罪題材文章，東部工業(yè)區(qū)的工人階級(jí)關(guān)心工業(yè)與社會(huì)的生計(jì)問(wèn)題，而南部港區(qū)貧民窟只看得進(jìn)去犯罪與社會(huì)欄目……
如果你打算讓自己的報(bào)紙?jiān)谙鄳?yīng)的區(qū)域受歡迎，就需要重點(diǎn)刊登符合當(dāng)?shù)乜谖兜奈恼拢⑶壹哟蟀l(fā)行比例，隨著報(bào)紙人氣的增加，通過(guò)審查文章內(nèi)容引領(lǐng)當(dāng)?shù)孛褚獾男Ч矔?huì)增強(qiáng)。聽起來(lái)這個(gè)機(jī)制很復(fù)雜對(duì)吧？但是……沒錯(cuò)！就連這些，也不需要在意！而我便是要連這點(diǎn)也要放到下文詳述呀！
所以說(shuō)，下文究竟在哪里了？
如果沒有這些轉(zhuǎn)折之后的“待下文詳述”，根據(jù)游戲的預(yù)告片與進(jìn)入游戲后的第一印象，你可能會(huì)和我一樣產(chǎn)生這樣的幻覺：《西港獨(dú)立報(bào)》這款游戲會(huì)要求玩家認(rèn)真思考每一個(gè)段落對(duì)選題的影響，每一個(gè)選題對(duì)作者的影響，每一個(gè)作者對(duì)文章的影響，每一篇文章對(duì)報(bào)紙的影響，每一份報(bào)紙對(duì)讀者的影響，每一位讀者對(duì)國(guó)家的影響……身為主編，玩家有義務(wù)考慮周全，不但要保住自己和手下記者的飯碗，尊重他們的選擇，維護(hù)他們的生計(jì)，還要在極權(quán)政府的威脅與監(jiān)視下巧妙地兜售私貨，滲透人民群眾的意識(shí)防線，將自由的種子播撒到每個(gè)讀者的心田……
但是，現(xiàn)實(shí)中的《西港獨(dú)立報(bào)》就完全不是這個(gè)樣子：游戲的機(jī)制簡(jiǎn)陋空洞，數(shù)值處理糟糕透頂，氛圍渲染敷衍了事，文本創(chuàng)作淺嘗輒止，游戲中幾乎沒有任何值得認(rèn)真思考的內(nèi)容：就算什么都不思考，胡亂操作一通，游戲也照樣可以順利完成。
就算你刻意作死，每天霸王硬上弓四次，讓你的記者要么辭職，要么被執(zhí)政黨抓走，報(bào)紙大開天窗，每周只寫一篇只有一段（還是閉著眼睛選出來(lái)的）的報(bào)道，發(fā)行比例隨便拖出一個(gè)數(shù)字就出版，西港獨(dú)立報(bào)照樣正常發(fā)行，西港全國(guó)上下照樣有人搶購(gòu)，你和報(bào)社里僅存的員工照樣衣食無(wú)憂（作為對(duì)比，就算報(bào)紙大賣，人氣爆棚，員工仍然會(huì)在私下里抱怨日子不好過(guò)，討論各自的后路）。
相比之下，追求Game Over甚至遠(yuǎn)比正常結(jié)束12周更難：我嘗試過(guò)從第一周就開始接連不斷地專門刊登抨擊執(zhí)政黨歌頌反對(duì)派的報(bào)道，居然一直持續(xù)到第十周，執(zhí)政黨才上門查封報(bào)社——要知道在這十周之間，貧民區(qū)與工業(yè)區(qū)已經(jīng)全面倒向反對(duì)派，中產(chǎn)階級(jí)也倒戈了一大片……我知道開發(fā)商0010的全部成員就只有兩個(gè)瑞典人，但貴國(guó)游戲開發(fā)者對(duì)于“極權(quán)主義”的想象也未免太天真了。
通過(guò)宣傳片與媒體預(yù)熱，《西港獨(dú)立報(bào)》成功地營(yíng)造出了游戲中存在值得玩家在乎的內(nèi)容的假象，但這一切都是假象：西港的執(zhí)政黨不值得在乎，因?yàn)樵阡亸埨速M(fèi)、不顧民生、治國(guó)不利、鎮(zhèn)壓異見、總統(tǒng)自戀、專橫集權(quán)的表象之下，他們其實(shí)是一群氣量大到可以容忍一家報(bào)社光明正大地煽動(dòng)全國(guó)上下造反的開明人士；西港的反對(duì)派不值得在乎，因?yàn)樵诤粲趺裰?、民生、自由、平等的表象之下，他們其?shí)就是執(zhí)政黨指責(zé)的暴徒，革命事業(yè)從頭到尾除了打砸搶之外毫無(wú)建樹，就算你強(qiáng)忍惡心站到他們這邊，隨他們的意說(shuō)服人民反抗，結(jié)果也無(wú)非就是一場(chǎng)規(guī)模更大的打砸搶；西港獨(dú)立報(bào)的記者們不值得在乎，因?yàn)樵谀w淺的設(shè)定之下，他們每個(gè)人都是隨手可拋，少了誰(shuí)都無(wú)所謂——不僅對(duì)于作為主編的你而言無(wú)所謂，就連他們自己都無(wú)所謂，同事辭職/被捕之后，剩下三人照常開會(huì)聊家常，就算再少一人，也不過(guò)就是不開會(huì)了——反正開發(fā)者也沒做這些內(nèi)容；西港的人民，報(bào)紙的讀者們更不值得在乎，無(wú)論再怎么詳細(xì)設(shè)定，這幫廢柴也會(huì)義無(wú)反顧地去買你開著三頁(yè)天窗，只在第四頁(yè)寫了一句“著名影星長(zhǎng)胖了”（雖然完全沒有意義，但原本的細(xì)節(jié)還是在審查過(guò)程中被刪掉了）的破爛報(bào)紙——雖然游戲里沒有明文描述，但根據(jù)這一點(diǎn)，我推測(cè)西港這個(gè)國(guó)家境內(nèi)的公共廁所肯定不提供免費(fèi)手紙……
現(xiàn)在，告訴我，你關(guān)心西港的未來(lái)嗎？你關(guān)心自己所扮演的主編的安危嗎？你還愿意扮演這樣的主編，見識(shí)一下這樣的國(guó)家嗎？你還能和這個(gè)游戲中的任何人情世故產(chǎn)生一點(diǎn)情感共鳴嗎？你還想擁有這個(gè)媒體嗎？
時(shí)至今日，我仍然能回憶起自己在2013年沉迷于《請(qǐng)出示文件》之中的的幾十個(gè)小時(shí)——就連版本號(hào)是0.5.11的那份beta都仍然留在我的硬盤里，那個(gè)版本在靈魂人物Jorji Costava登場(chǎng)后便無(wú)下文，但即便僅憑一個(gè)瞬間，一本假護(hù)照，當(dāng)時(shí)人們也會(huì)為猜測(cè)他的真實(shí)身份和劇情中的份量而陷入狂熱?！段鞲郦?dú)立報(bào)》未能從《請(qǐng)出示文件》中抓到哪怕一絲靈感的閃光，憑著一份膚淺的熱誠(chéng)，0010的開發(fā)者大概是把造就《請(qǐng)出示文件》的一切都籠統(tǒng)地歸納為“賣點(diǎn)”了——你看：極權(quán)主義！反烏托邦！言論管制！貪污腐??！媒體審查！無(wú)論哪個(gè)都足夠吸引眼球，不是嗎？但《請(qǐng)出示文件》中最值得銘記的恰恰不是這些，而是在千篇一律的無(wú)聊工作過(guò)程中突然綻放出的人性光輝，喜劇，悲劇，道德抉擇，微薄的薪水，家人的期望……Lucas Pope所強(qiáng)調(diào)的是在日常中通過(guò)種種異常加深玩家的感受，而0010的兩位開發(fā)者則是把異常作為宣傳語(yǔ)，在游戲中留給玩家的只有乏味的日常。
如果有人沒讀到這篇評(píng)論，帶著端正的心態(tài)，只打算認(rèn)真地玩一遍《西港獨(dú)立報(bào)》的話，在一到兩小時(shí)的過(guò)程中（無(wú)論你多努力，游戲也只有這么短），是不會(huì)感受到這樣的失望的。我為了摸清游戲機(jī)制的深淺，并確認(rèn)自己摸清了深淺，反復(fù)嘗試了七個(gè)小時(shí)以上——在這款就算閉著眼睛也只需10分鐘就能通關(guān)的游戲里。
如果非要我說(shuō)出游戲中哪個(gè)地方最深，恐怕只有結(jié)局部分——開發(fā)者也非常知趣地把游戲成就全集中到了這里：根據(jù)報(bào)紙對(duì)國(guó)內(nèi)四個(gè)區(qū)域民意造成的影響，基于各區(qū)域?qū)﹄p方的支持程度，每個(gè)區(qū)域都有五種結(jié)局（分別對(duì)應(yīng)五項(xiàng)成就）。由于每日選題的隨機(jī)性，想把各區(qū)域的支持度控制在20%幅度之內(nèi)是非常困難的，尤其是北區(qū)——統(tǒng)治階級(jí)與富人的民意，很難向反對(duì)派一側(cè)偏移。我得承認(rèn)，在度過(guò)這巴不得立刻忘掉的七個(gè)小時(shí)之后，我放棄了取得全成就的挑戰(zhàn)。
最后，在探究《西港獨(dú)立報(bào)》何以如此失敗的過(guò)程中，我找到了開發(fā)者在2014年為游戲構(gòu)思的雛形，當(dāng)時(shí)他們曾經(jīng)如此描述：
“我們打算在游戲中加入大量的管理元素。其中包括確保報(bào)紙能夠在經(jīng)濟(jì)角度存活，私下里塞錢以取悅不同陣營(yíng)，等等。這些管理元素會(huì)為游戲提供更多深度，而且它們也與游戲的主要機(jī)制：審查文章相關(guān)?！?/p>
關(guān)于報(bào)社記者的原本構(gòu)思則更令人心痛：當(dāng)時(shí)他們?cè)胱屚婕谊P(guān)注記者們的工作量和薪資水平，以及記者偏好的內(nèi)容領(lǐng)域。記者們?cè)诿恐芸Х葧r(shí)間的短暫交談中談?wù)摰囊膊粌H僅是日常生活和咖啡、天氣，還包括報(bào)紙的輿論走向，在當(dāng)時(shí)展示的圖片中，F(xiàn)rank甚至在抱怨“你看如今周圍世界發(fā)生的糟糕變化，而我們卻坐在這兒寫什么明星的風(fēng)流韻事。這讓我不禁想問(wèn)自己當(dāng)初到底是為什么想成為記者的”——在我第一次，也是唯一一次認(rèn)真的游戲過(guò)程中，我為了讓Frank洗清嫌疑，不被逮捕，絕大多數(shù)時(shí)候都在讓他寫明星的八卦新聞，而他從未有過(guò)一句抱怨。
出于我無(wú)法揣測(cè)的心態(tài)，開發(fā)者最終刪除了全部的管理元素，只留下一個(gè)空殼——每周報(bào)告中報(bào)紙的總體人氣和銷量都是沒有任何意義的數(shù)據(jù)，正如同四位記者也只剩下了徒留政治傾向的空殼。當(dāng)你在第二次及之后的游戲過(guò)程中旁觀這些空殼反復(fù)談?wù)撓嗤臒o(wú)聊話題時(shí)，別忘了你所扮演的主編連一層空殼都沒有——你甚至都無(wú)法介入其中。
最后，作為總結(jié)：《西港獨(dú)立報(bào)》不但沒有重現(xiàn)《請(qǐng)出示文件》的光芒，還連自己昔日的影子都未能超越，糟糕的執(zhí)行能力白白浪費(fèi)了絕佳的題材。游戲唯一的成功之處就是做出了煞有其事的宣傳片，巧妙地利用華麗的口號(hào)掩蓋了內(nèi)容的蒼白，以至于像我這樣熱愛《請(qǐng)出示文件》的玩家會(huì)對(duì)此期待到事先充好值，首發(fā)后第一時(shí)間購(gòu)入。但是，對(duì)《請(qǐng)出示文件》的愛越深，只會(huì)導(dǎo)致對(duì)《西港獨(dú)立報(bào)》的恨越沉重。
《西港獨(dú)立報(bào)》的價(jià)格只有《請(qǐng)出示文件》的一半，這30元的消費(fèi)讓我感受到了十倍的后悔。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
