“90%都死了”——阿飛和他的手游工作室

白天，阿飛是一家投資公司的中層，他穿著西裝，向客戶們分析市場(chǎng)前景，為投資方案提出合理建議；晚上，阿飛是一家手游工作室的主人，在一間二居室里有超過(guò)100臺(tái)iPhone 5c翻新機(jī)，《熱血傳奇》里的戰(zhàn)士在每個(gè)屏幕上自動(dòng)奔跑著、攻擊著。

“這是得關(guān)起門(mén)說(shuō)的事兒?！彼麑?duì)觸樂(lè)記者說(shuō)。

■ 藍(lán)海

“最初是我朋友提出的想法?！卑w做游戲工作室純屬偶然。在此之前，他幾乎沒(méi)玩過(guò)什么端游和手游.

2015年10月，阿飛接到朋友阿浩的電話，阿浩是一個(gè)手游老玩家，去年在手游《全民奇跡》里已經(jīng)充值總金額超過(guò)10萬(wàn)?！八f(shuō)想搞手游方面的業(yè)務(wù)，我開(kāi)始完全不懂?！卑⒑飘?dāng)時(shí)的語(yǔ)氣很興奮，不停用現(xiàn)實(shí)的例子刺激他的神經(jīng)——一個(gè)月回本，三個(gè)月翻倍，風(fēng)險(xiǎn)可控，利潤(rùn)大，阿浩解釋了半天，他才明白對(duì)方說(shuō)的是手游工作室。

巧合的是，阿飛的公司當(dāng)時(shí)正在投資深圳和廣州的幾家游戲公司，他的工作是分析游戲市場(chǎng)前景。通過(guò)調(diào)研、查資料、找熟人打聽(tīng)，他發(fā)現(xiàn)這是一塊很大的蛋糕，外面是香甜的奶油，里面是實(shí)在的真金白銀?！拔揖拖耄蝗绺⒑坪匣?，做個(gè)與手游沾邊的項(xiàng)目?！眱扇艘慌募春?。

“我們也是紙上談兵，摸不清水到底有多深?！痹跊Q定合伙之后，阿飛通過(guò)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了南方一家老牌游戲工作室的負(fù)責(zé)人，有10年端游項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，去年1月正式涉足手游，在行業(yè)內(nèi)很有地位。聽(tīng)說(shuō)阿飛有意投資，對(duì)方盛情邀請(qǐng)他倆來(lái)工作室觀摩。

這家工作室有十幾個(gè)地點(diǎn)，總計(jì)擁有2000多臺(tái)機(jī)器，阿飛參觀了其中兩個(gè)，“超乎我的想象，他們有專(zhuān)門(mén)的小工盯著機(jī)器運(yùn)行，運(yùn)轉(zhuǎn)流暢?！睂?duì)方還慷慨地提供10臺(tái)機(jī)器供他倆試用，阿飛在玩的時(shí)候，放佛看到了自己未來(lái)工作室的樣子。

目前來(lái)說(shuō)，手游工作室的種類(lèi)林林總總，具體到操作模式主要分兩種方式。一種是人工代練，通過(guò)手動(dòng)操作（也可能實(shí)際是腳本）的方式，以打出的裝備、寶石、符文收費(fèi)，此模式通常對(duì)操作者的技術(shù)和耐心有一定要求，收費(fèi)不菲；另一種則是做游戲內(nèi)交易，通過(guò)成百上千的設(shè)備，配合輔助腳本以及按鍵精靈軟件，“以量取勝”，服務(wù)內(nèi)容涉及范圍很大，刷初始、打金幣、賣(mài)元寶都包括其中，常見(jiàn)于時(shí)下熱門(mén)手游《熱血傳奇》《夢(mèng)幻西游》中。

這家工作室主做的游戲便是《熱血傳奇》的元寶交易項(xiàng)目。他們向阿飛提出合作，他們提供技術(shù)、運(yùn)營(yíng)和人力，阿飛只要出錢(qián)，再出一個(gè)人來(lái)到他們工作室就可以?！跋敕ㄊ呛芎茫呻x家太遠(yuǎn)我倆都不能去。”當(dāng)時(shí)他們的想法很簡(jiǎn)單：我們要做就自己做，所有的事情全部自己搞定。

■ 開(kāi)張

阿飛和阿浩都是雷厲風(fēng)行的人，下決心行動(dòng)絕不拖泥帶水。

“談?dòng)€太早，我們首先要讓工作室運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。”回來(lái)后，兩人加快了進(jìn)度，找到“師傅”小周指導(dǎo)工作室建立。

小周是阿飛網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的朋友，手游工作室從業(yè)者，去年4月入行，至今還沒(méi)把本錢(qián)賺回來(lái)?！伴_(kāi)始需要注意幾個(gè)問(wèn)題：機(jī)器、網(wǎng)絡(luò)IP、腳本?！卑w按照小周的話著手開(kāi)始，以550塊錢(qián)一臺(tái)的價(jià)格收了100臺(tái)翻新的iPhone 5c?！百I(mǎi)貴了，怕出毛病圖個(gè)省心?！卑w當(dāng)時(shí)收到最便宜的報(bào)價(jià)是500一臺(tái)，他們擔(dān)心質(zhì)量有問(wèn)題，就選擇了稍微貴一些的。

小周對(duì)他們說(shuō)，《熱血傳奇》是根據(jù)IP封號(hào)，如果一個(gè)IP帶了超過(guò)3個(gè)賬號(hào)，系統(tǒng)將直接封停，阿飛有100臺(tái)機(jī)器，至少需要34個(gè)IP，如何短時(shí)間獲得數(shù)十個(gè)網(wǎng)絡(luò)IP讓他們有些頭疼。

“我們找運(yùn)營(yíng)商，他們根本不理我，網(wǎng)絡(luò)資源很緊張，他們不可能給你一個(gè)人這么多IP。”阿飛又轉(zhuǎn)向買(mǎi)上網(wǎng)卡，結(jié)果價(jià)格太貴性價(jià)比不高。在可能性一個(gè)接一個(gè)被否定后，曾經(jīng)的客戶資源聯(lián)系到他，表示可以解決這些問(wèn)題。

“他們起賣(mài)是164個(gè)IP，12萬(wàn)?！?64個(gè)IP意味著最大可以承載492臺(tái)機(jī)器的數(shù)量，阿飛現(xiàn)在100臺(tái)機(jī)器肯定是虧本的。“我們的目標(biāo)是做大，不是干一票就走，一咬牙一跺腳，買(mǎi)了?！?/p>

阿飛想請(qǐng)人寫(xiě)私人定制腳本。“這種腳本效率高，按功能收費(fèi)，比如自動(dòng)掛號(hào)，隨機(jī)登陸，腳本越完善，價(jià)格肯定越貴。”他們咨詢身邊懂游戲開(kāi)發(fā)的朋友，沒(méi)想到等來(lái)了獅子大開(kāi)口，價(jià)格更是高的離譜。

小周見(jiàn)此情景，把自己手頭常用的腳本連同按鍵精靈出售給他們，“價(jià)格公道，童叟無(wú)欺。”阿飛租下一個(gè)兩居室作為工作室，在其中一間裝上架子，100臺(tái)機(jī)器擺放于此，拉了30多跟網(wǎng)線，鋪滿了房間，工作室算是開(kāi)張了。

■ 封號(hào)

1月1日早上，工作室正式開(kāi)動(dòng)，先上了一部分機(jī)器。從有想法到啟動(dòng)，阿飛一共用了兩個(gè)月的時(shí)間，“當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，好像馬上就要發(fā)財(cái)了。”

看到項(xiàng)目正常運(yùn)轉(zhuǎn)，阿浩便出去度假。臨走前，他特意叮囑阿飛記得盯一下。事實(shí)上，他們的腳本還不能做到全自動(dòng)，早中晚要人工定時(shí)收割，把打到的材料黑鐵掛到拍賣(mài)行，換取元寶。黑鐵礦石游戲中需求最多的物品，很多玩家為了強(qiáng)化武器而在交易行中花費(fèi)元寶購(gòu)買(mǎi)。“還有些其他賺錢(qián)的方法，但這種最穩(wěn)定?！?/p>

為了方便計(jì)算，他們把6480元寶歸為一份售賣(mài)，目前市價(jià)在550元左右，交易還是通過(guò)拍賣(mài)行進(jìn)行。“買(mǎi)家把垃圾材料掛6480元寶的價(jià)格，對(duì)方走淘寶打錢(qián)，我們?cè)谟螒騼?nèi)買(mǎi)下來(lái)?！卑w認(rèn)為這樣一手交錢(qián)一手交貨的方式保證了交易的安全。

阿飛沒(méi)事就跑到工作室去看看，看到賬號(hào)沒(méi)問(wèn)題，他在3號(hào)把100臺(tái)機(jī)器全部鋪上。沒(méi)想到，在3號(hào)臨走的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)有9臺(tái)機(jī)器被封號(hào)了?！拔耶?dāng)時(shí)還抱有僥幸心理，想等等看明天的情況。”結(jié)果第二天，100臺(tái)機(jī)器全被封號(hào)，他們的賬號(hào)在4天內(nèi)全軍覆沒(méi)。

“我當(dāng)時(shí)一下就懵了，感覺(jué)從高處跌下來(lái)，粉身碎骨一樣?！卑w在檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，騰訊直接封停了他們的微信賬號(hào)。他推測(cè)是因?yàn)樽?cè)微信的號(hào)碼在同一號(hào)段，而且在同一時(shí)間有規(guī)則地大量的注冊(cè)，每天登錄游戲的時(shí)間又是固定的，官方便發(fā)現(xiàn)了端倪。阿飛有些懊悔，認(rèn)為自己有些急于求成，“當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)IP也沒(méi)調(diào)整好，就開(kāi)始急著上微信注冊(cè)，太不冷靜了。”

“師傅”小周也認(rèn)為他們有些冒進(jìn)，在沒(méi)有基礎(chǔ)的情況下，一下就上到100臺(tái)機(jī)器?！靶氯讼氲奶貏e天真，很多老手眼中不是問(wèn)題的問(wèn)題，他們碰到就懵了?！彼苍龅竭^(guò)相同的問(wèn)題，他2015年4月開(kāi)始做《全民奇跡》，沒(méi)過(guò)3個(gè)月，就被官方封停了30個(gè)賬號(hào)，后來(lái)接近半年的時(shí)間基本處于待業(yè)狀態(tài)，直到《熱血傳奇》翻身，上個(gè)月20多臺(tái)機(jī)器賺了1萬(wàn)塊。

阿飛也嘗試過(guò)申訴，但始終杳無(wú)音信?！坝|動(dòng)精靈、微信、機(jī)器、腳本，這些都不貴。說(shuō)得直白點(diǎn)，號(hào)不封什么都便宜?！卑w算了一筆賬，被封之后，工作室進(jìn)入無(wú)限期停擺狀態(tài)，各項(xiàng)損耗逐日遞增。更令他心疼的是時(shí)間成本，在元旦活動(dòng)期間，他和阿浩手動(dòng)登陸100臺(tái)賬號(hào)，只為領(lǐng)取當(dāng)時(shí)的活動(dòng)禮包，“現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了”。

■ 愿景

封號(hào)問(wèn)題無(wú)法解決，阿飛的計(jì)劃似乎要推遲一些。“‘上機(jī)器之前——上機(jī)器之后——被封之后’是很明顯的三種情緒變化，沒(méi)上機(jī)器之前躊躇滿志，上機(jī)器調(diào)試一切正常，信心爆棚，現(xiàn)在被封過(guò)一次，說(shuō)實(shí)話打擊很大?！彼?jì)劃三月份之前，把500臺(tái)機(jī)器上滿，擺滿兩個(gè)屋，再扯進(jìn)來(lái)一百根網(wǎng)線，雇一個(gè)小工，專(zhuān)職工作室運(yùn)營(yíng)。

我注意到，他說(shuō)這句話的時(shí)候眼神變得有些飄忽。對(duì)于一個(gè)躊躇滿志的手游工作室新人來(lái)說(shuō)，計(jì)劃可能永遠(yuǎn)趕不上變化快。

現(xiàn)在阿飛想的是利用手頭剩余的10臺(tái)機(jī)器穩(wěn)定下來(lái)，一步一步做。朋友給了他拿到十幾個(gè)賬號(hào)，他要繼續(xù)試驗(yàn)之前的體系是否能流暢運(yùn)行?！拔液桶⒑茷榱斯ぷ魇覝?zhǔn)備了100萬(wàn)，現(xiàn)在還允許犯錯(cuò)?！彼Ｍㄟ^(guò)兩個(gè)月的試錯(cuò)期，換來(lái)今年剩下十個(gè)月的步入正軌。

他們第一年還沒(méi)有考慮盈利，“能回本就不錯(cuò)了”，現(xiàn)在看來(lái)，阿飛似乎也信心不足?！爸匾氖求w系的完善，第二年開(kāi)始做長(zhǎng)線，持續(xù)發(fā)展，利潤(rùn)從15%到20%吧?！彼€希望爭(zhēng)取找到投資，分成方式為固定資產(chǎn)給投資人，盈利他們拿到并給投資人20%作為回報(bào)，風(fēng)險(xiǎn)由他們承擔(dān)，“但一切的前提，是我們的工作室良好的運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)?！?/p>

阿飛甚至已經(jīng)考慮到產(chǎn)出銷(xiāo)路的問(wèn)題。“今年手游工作室的趨勢(shì)會(huì)越來(lái)越多，這就產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題，很多工作室產(chǎn)出沒(méi)問(wèn)題，可是賣(mài)不出去?！彼O(shè)計(jì)了詳細(xì)的宣傳推廣途徑：游戲內(nèi)聊天頻道，手游輔助群，手游賬號(hào)交易網(wǎng)站，貼吧，論壇等等，不過(guò)他認(rèn)為與土豪聯(lián)系是最有效率的方式。“爭(zhēng)取能穩(wěn)定給土豪供貨，他們不差錢(qián)，拉來(lái)一個(gè)夠我們吃好久了。”

阿飛很信任師傅小周，在他眼中，小周是唯一一個(gè)在他出問(wèn)題、不知道該怎么解決時(shí)，可以及時(shí)出現(xiàn)，并解決大多數(shù)困難的人?！靶≈芤矂裎曳€(wěn)扎穩(wěn)打，今年形勢(shì)不比去年，一兩個(gè)月回本的故事，很難發(fā)生了?！?/p>

隨著手游工作室的增多，游戲官方的封停力度也越來(lái)越大。幾款熱門(mén)游戲都曾爆出腳本外掛的問(wèn)題，工作室與官方的利益戰(zhàn)爭(zhēng)從未停止。采訪中，騰訊《熱血傳奇》向觸樂(lè)表示，目前工作室賬號(hào)整體占比較低，尚處于可控狀態(tài)，官方對(duì)使用外掛腳本態(tài)度都是嚴(yán)厲打擊，并會(huì)定期公布封號(hào)名單。

在這場(chǎng)貓鼠游戲中，阿飛很清楚手游工作室的位置?！昂芏嗳隋X(qián)扔進(jìn)去都不帶響的，90%都死了。我不想成為其中一員?！彼f(shuō)這句話的時(shí)候，嘴唇微微的朝左歪著，收緊的肌肉顯示出他在用力，也流露出他的無(wú)奈。