經(jīng)典有經(jīng)典的道理。可好東西就像粗茶淡飯和捧書夜讀——其中的好處自然人人都懂，但是在快餐和熱播連續(xù)劇的包圍下，又有幾個人愿意去體驗前者呢。
對我這樣的過時的人來說，最初玩iOS和Google Play意義上的手游，一個很大的快感，就是像素懷舊風(fēng)游戲的星火燎原——除了懷舊情懷促使開發(fā)者愿意制作這類風(fēng)格的作品外，很大程度上也依賴于手游開發(fā)門檻的降低。
人們說“日久生情”，那是之前沒有情；之前有情的，時間長了也就煩了。漸漸地我也對這些所謂的像素風(fēng)游戲開始反胃。這些像素游戲不外乎幾種類型——要么就是一些跳來跳去測試反應(yīng)力的小游戲，要么就是有點放置元素、有點RPG元素的小情小調(diào)的作品。我發(fā)現(xiàn)這種懷舊情感單是依靠畫風(fēng)借尸還魂是不行的，畢竟時過境遷。當(dāng)你瞧不起新游戲的感覺時，讓你再玩回那些十幾、二十年前的經(jīng)典的殿堂級游戲時，其實你也一樣找不到感覺了。
今天不如就選10個這樣的殿堂級的真·像素手游，來讓我們體會體會?！蹲罱K幻想》系列、《仙劍奇?zhèn)b傳》，這些都是大家更熟悉一點的，就不列出了。
?
《德軍總部 3D》（wolfenstein 3d）是世界上最早的3D FPS游戲。它是美國id公司在1993年推出的游戲，當(dāng)時有著開天辟地的意義——主視角射擊作為一個類型，當(dāng)時更重要的是為了在游戲里呈現(xiàn)“三維空間”的效果。當(dāng)時游戲的銷售采取的也是和現(xiàn)在手游F2P模式非常相近的叫做“共享軟件”的模式，即以免費版的模式放出游戲第一關(guān)的拷貝，以供玩家自由傳播。免費版?zhèn)鞑ピ綇V，獲得可能的購買就越多。想玩后續(xù)關(guān)卡的，需要花錢郵購，只不過當(dāng)時的支付手段沒有那么便捷。
這是iOS上少數(shù)幾個早期上架至今未下架的古董游戲。
?
《毀滅戰(zhàn)士》（DOOM）是《德軍總部 3D》的后續(xù)力作。在這款游戲里，id首創(chuàng)了4人局域網(wǎng)聯(lián)線作戰(zhàn)的玩法，創(chuàng)造和滿足了射擊游戲的競技性需求，它的射擊感受放在今天看也是無與倫比的。在操作方面，由于是偽3D，所以對高臺階或者樓頂?shù)臄橙松鋼魰r，槍口也是對準(zhǔn)水平前方的。射中率也由電腦來計算——這和后來射擊游戲的自動瞄準(zhǔn)、射擊手游的簡化操作，是在做著同一種努力。
游戲里槍械的打擊感是今天很多射擊游戲也不具備的。絕唱。當(dāng)時很多玩家是玩一會兒，吐一會兒，然后再玩，多年不愈的暈車暈船的毛病也都治好了。
?
《影子武士》（Shadow Warrior）是用《毀滅公爵》的引擎開發(fā)的一部主視角射擊游戲，在小范圍的玩家群體內(nèi)非常知名，但沒有像《毀滅戰(zhàn)士》和《毀滅公爵》那么有名。游戲最吸引人的幾個點包括：1、有冷兵器比如日本刀和飛鏢，而且攻擊感好；2、有東方文化的影子，東西方場景雜糅，比如在一個潛水艇場景里，會遇到一個卡通風(fēng)格的日本女孩；3、在當(dāng)時的射擊游戲中，射擊感是最真實的，烏茲沖鋒槍的射速非常擬真。
哦對了，2013年，這個游戲的重制版在PS4、Xbox One和PC上有推出過。
?
《空手道冠軍》（KARATE CHAMP）這款游戲是1984年日本的街機游戲開發(fā)商Technos為DATA EAST開發(fā)的早期格斗游戲。它使用當(dāng)時剛剛成熟的街機搖桿操作，其中的獎勵關(guān)、三局兩勝制等很多模式，影響到了后來其他日本格斗游戲和動作游戲的發(fā)展。在那個時代，Technos和DATA EAST都是在玩家心中非常有好感的游戲開發(fā)企業(yè)?！犊帐值拦谲姟返母穸穭幼饕卜浅Ｖv究，是街機黃金時代到來前夜的優(yōu)秀游戲。
?
啊啊啊，又是空手道游戲?！犊帐值溃航?jīng)典》（KARATEKA Classic）這款游戲是對《KARATEKA》的復(fù)制。原作最初可是1984年在蘋果 Ⅱ電腦上推出的。它的動作特別流暢，因為游戲的開發(fā)者是《波斯王子》的制作人Jordan Mechner。這個游戲在西方的影響比《空手道冠軍》要大。游戲的內(nèi)容無非還是進到敵人的武館中過關(guān)斬將，最后救出女主角——其實我覺得那個時代，每個游戲的主角——無論是馬里奧、還是《魔界村》里的騎士亞瑟、還是《雙截龍》里的Billy和Jimmy，目的都是去救女主角——雖然俗套，卻也透出一種無比經(jīng)典懷舊的感受。
?
《雙截龍三部曲》（Double Dragon Rilogy）是法國開發(fā)商DotEmu移植的若干經(jīng)典老游戲系列中的一部?！峨p截龍》也是前面提到的日本Technos公司開發(fā)的、1987年推出的街機游戲。它是現(xiàn)在的所謂橫版過關(guān)動作游戲的鼻祖。游戲推出過街機和家用機版本，正統(tǒng)初始作品有3代，都在這個三部曲當(dāng)中可以玩到。其操作的反饋感受，對今天的玩家而言，也有點難以適應(yīng)。但在當(dāng)時確實是讓人后背發(fā)熱的熱血作品。
?
《雷電》是日本街機游戲開發(fā)商Seibu在1990年推出的打飛機游戲。這款游戲雖然不是當(dāng)時如過江之鯽的飛行射擊游戲中最另類、最光鮮、最特殊的，但是它的整個系統(tǒng)完善、中正、成熟，也就成為了一代飛行射擊游戲之王。
它也曾在各個平臺上推出，廣受好評。
?
《明星志愿1》是1995年大宇推出的經(jīng)典的養(yǎng)成類游戲。游戲里你要扮演“綺麗之夢”的經(jīng)理人，要以在兩年內(nèi)要培養(yǎng)出三位演藝明星的目標(biāo)而努力。開經(jīng)濟公司、培養(yǎng)藝人、遇到自己暗戀女生的劇情……等等這些，讓它即使放在今天來看，也是有深度的養(yǎng)成類游戲。游戲的畫風(fēng)“DOS時代感覺”撲面而來。
?
《軒轅劍貳》是早于《仙劍奇?zhèn)b傳》，并且“知識分子氣息”更為濃郁的大宇早期RPG作品。如果說《軒轅劍》第一代作品，還顯得像是個不太完善的小品，《軒轅劍貳》則是一款完善的、有追求的作品。水墨畫風(fēng)在當(dāng)時卡通風(fēng)彌漫的游戲領(lǐng)域中，也是鮮見的。游戲中的道具、物品、怪獸都可以從《山海經(jīng)》《博物經(jīng)》找到典故，是國產(chǎn)RPG中的開山作品。
?
《餓狼傳說》（FATAL FURY）系列，是SNK公司在CAPCOM的《街頭霸王2》轟動全球后的跟風(fēng)之作。在當(dāng)時的我看來，除了人設(shè)手繪的形象還比較鮮明外，其他基本是個沒什么特別的二流作品——但是當(dāng)時能夠開發(fā)出一個完善的格斗游戲，已經(jīng)是很不容易的，所以一段時期中，《餓狼傳說》也稱了僅次于《街頭霸王2》的格斗佳作。游戲設(shè)計了可以不在同一水平線上作戰(zhàn)的創(chuàng)新系統(tǒng)，但是這一系統(tǒng)并不完善。
SNK公司努力推進這個這個系列作品，在2代之后，推出了讓人眼前一亮的經(jīng)典，就是此款《餓狼傳說特別版》（FATAL FURY SPECIAL）。這款游戲不僅將2代作品的系統(tǒng)平衡性進行了優(yōu)化調(diào)整，還增加了4名可選角色——這在當(dāng)時的格斗游戲中幾乎可以算超多的可選人數(shù)。愛聽重金屬的不知火舞也是從2代起紅遍游戲領(lǐng)域的大美女。
好吧，這些1980年代和1990年代的游戲，就都在這兒了。它們都算是像素游戲！都算是！你看你是不是還能吃得消。要是希望玩更多懷舊像素游戲，可選的還有很多，比如《Namco Arcade》《Midway Arcade》《ATARI's greatist hit》這些街機合集。
好玩還是不好玩，主要也看玩家想要的是什么了。
