《消滅時(shí)間按鍵》：最毒與最良心的掛機(jī)游戲？

自從《點(diǎn)殺泰坦》（Tap Titans）這股潮流開(kāi)啟之后，移動(dòng)平臺(tái)上類(lèi)似的游戲（俗稱(chēng)掛機(jī)類(lèi)，老外叫Idle Game）一直層出不窮，而且還披著各種各樣的皮兒，有勇者斗惡龍型的，有炒比特幣型的，還有做大市長(zhǎng)過(guò)把癮的。前段時(shí)間，Proton Studio也順應(yīng)潮流推出了一款打槍的掛機(jī)游戲《消滅時(shí)間按鍵》（Time Clicker），還是個(gè)跨Steam和移動(dòng)兩大平臺(tái)的作品。

《消滅時(shí)間按鍵》與其他掛機(jī)游戲的架構(gòu)差不多，玩家出場(chǎng)時(shí)是一個(gè)孤膽英雄，握著一把小手槍對(duì)著屏幕前的像素點(diǎn)砰砰砰，然后你會(huì)習(xí)以為常地發(fā)現(xiàn)英雄可以加攻擊、有技能、招傭兵。有了傭兵之后玩家就可以老老實(shí)實(shí)地掛機(jī)了，升升級(jí)打打怪，閑下來(lái)的時(shí)候還可以親自出馬打兩槍。

游戲只要一直掛機(jī)就會(huì)自動(dòng)提升錢(qián)糧，Boss戰(zhàn)則是用來(lái)卡進(jìn)度：有時(shí)間限制，DPS不達(dá)標(biāo)可不行。照例，玩家會(huì)越來(lái)越難以突破數(shù)值瓶頸，于是轉(zhuǎn)生的時(shí)間到了，在100回合后游戲的Boss戰(zhàn)時(shí)會(huì)隨機(jī)出現(xiàn)時(shí)間方塊，意思是讓玩家可以回到過(guò)去的時(shí)間。時(shí)間方塊可以用來(lái)在轉(zhuǎn)生時(shí)購(gòu)買(mǎi)各種技能。除了轉(zhuǎn)生的設(shè)定，這游戲還有新的大坑，在進(jìn)行了遙遠(yuǎn)的1000回合后，還會(huì)出現(xiàn)更稀有的武器方塊，讓玩家繼續(xù)升級(jí)自己的武器……

該作所有的基本特性就是這些，除了換皮成射擊，其他都只是掛機(jī)游戲常見(jiàn)套路，但它在Steam上仍是好評(píng)如潮，被稱(chēng)為“最毒”的掛機(jī)游戲。為什么呢？這要從它一些最基本的游戲設(shè)計(jì)說(shuō)起。

首先，大部分掛機(jī)游戲只要瞎點(diǎn)即可，但是在《消滅時(shí)間按鍵》中，特別是PC版還多少有些操作成分：游戲每一關(guān)面對(duì)的都是大量的3D像素塊，雖然能否過(guò)關(guān)依然主要取決于你的DPS，但在手動(dòng)操作時(shí)，優(yōu)先從哪里開(kāi)始，優(yōu)先攻擊什么顏色的像素塊，不能說(shuō)會(huì)提高多少效率，但仍給玩家“手動(dòng)操作自己命運(yùn)”的感覺(jué)。

其二，操作便利。許多老式掛機(jī)游戲無(wú)論殺敵還是點(diǎn)擊，都需要玩家逐次點(diǎn)擊，《消滅時(shí)間按鍵》則不然，玩家可以自定義如何提示升級(jí)——是像老式游戲那樣一級(jí)級(jí)升，還是一口氣升到最高，抑或每次自動(dòng)升到下一個(gè)技能……玩家可以通過(guò)這樣自定義升級(jí)的方式達(dá)到想要的效果，大大減少自己的操作量。在射擊模式上，玩家當(dāng)然可以自己瞄準(zhǔn)，游戲也提供了懶人模式——槍口會(huì)自動(dòng)調(diào)整位置，這時(shí)你只要像普通掛機(jī)游戲那樣，瞎點(diǎn)屏幕就可以了。

其三，是對(duì)于游戲節(jié)奏的控制。掛機(jī)游戲雖然只是數(shù)值的積累和操作，但也要考慮游戲節(jié)奏，給昏昏欲睡的玩家打這么一針強(qiáng)心針。節(jié)奏控制中一個(gè)大頭是那些從天而降的寶箱，頻率少會(huì)讓人覺(jué)得十分單調(diào)；出現(xiàn)得頻繁則會(huì)打亂了原來(lái)的操作，也會(huì)讓玩家嫌煩?！断麥鐣r(shí)間按鍵》在這點(diǎn)控制得恰到好處，隨機(jī)出現(xiàn)的獎(jiǎng)勵(lì)就像射擊游戲中飄過(guò)的氣球，追擊它們雖然不難，但比起固定不動(dòng)的方塊，擊破這些沿線漂流色彩斑斕宛如肥皂泡的氣球，不失為一種小小的樂(lè)趣。

此外游戲還比較注重Boss前后的對(duì)比，技能系統(tǒng)和大部分掛機(jī)游戲一樣，都有較長(zhǎng)的冷卻時(shí)間，但是在戰(zhàn)勝Boss后，系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)無(wú)條件觸發(fā)一輪技能，玩家的各種DPS就會(huì)暴增，爆炸的方塊配合爆出的金錢(qián)猶如水銀瀉地，與平時(shí)的狀態(tài)形成了鮮明對(duì)比。當(dāng)然，它最大的節(jié)奏控制來(lái)自于數(shù)值和技能解鎖上，在制作者的控制下，整個(gè)節(jié)奏也始終在“快—慢—快”的變化中，游戲通過(guò)目標(biāo)的確定、傭兵的成長(zhǎng)和技能曲線，不斷調(diào)整玩家的期望。

在玩家和傭兵的級(jí)別上，游戲的升級(jí)間隔從10級(jí)、25級(jí)慢慢提升到100級(jí)，然后又開(kāi)始新一輪的快速輪回，再加上升級(jí)圖標(biāo)和晉升名字的不同，給人以脫胎換骨的感覺(jué)。制作者通過(guò)提早開(kāi)放遠(yuǎn)期目標(biāo)告訴玩家后期內(nèi)容，不斷給予新的目標(biāo)。從100關(guān)開(kāi)始，游戲提供了用來(lái)轉(zhuǎn)生升級(jí)的時(shí)間方塊，從1000關(guān)開(kāi)始提供武器升級(jí)的武器方塊，給了玩家不斷玩下去的動(dòng)力。這些遠(yuǎn)期有沒(méi)有用？對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)當(dāng)然是有用的，因?yàn)橹谱髡咴诙唐谀繕?biāo)就做了不少工作，讓玩家不斷能通過(guò)轉(zhuǎn)生循環(huán)提升實(shí)力。

在初期玩家升級(jí)點(diǎn)數(shù)不夠，很難與上一循環(huán)形成鮮明差別的情況下，游戲提供了每轉(zhuǎn)生一次DPS+10%的保底設(shè)計(jì)，玩家得到足夠的時(shí)間點(diǎn)數(shù)又會(huì)發(fā)現(xiàn)它的點(diǎn)數(shù)不僅可以用來(lái)提升DPS，還可以提高金錢(qián)和時(shí)間方塊的出現(xiàn)率和采集量，還可以用種種手段縮減前期時(shí)間直接進(jìn)入中后期，這些手段保證了新老玩家都可以通過(guò)每次轉(zhuǎn)生獲得突破。

值得一說(shuō)的是，《消滅時(shí)間按鍵》是個(gè)完全免費(fèi)的游戲，也沒(méi)有任何內(nèi)購(gòu)，橫跨數(shù)個(gè)平臺(tái)：Steam、iOS、安卓，而且實(shí)現(xiàn)了跨平臺(tái)云儲(chǔ)存功能。它在PC上完全免費(fèi)的，在手機(jī)上也只是射擊獎(jiǎng)勵(lì)方塊時(shí)需要看一下廣告。雖然目前該作在手機(jī)平臺(tái)上的評(píng)價(jià)數(shù)并不多，但Steam上已經(jīng)好評(píng)如潮，兩個(gè)制作者正在努力開(kāi)發(fā)1.3版。對(duì)于這樣一款舒適、有毒又良心的游戲，你不準(zhǔn)備去試試么？

* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。