在了解清楚游戲成癮性的機(jī)制之后，我們可以在此基礎(chǔ)上繼續(xù)不同方向的思考，比如我們?nèi)绾卫盟鼈?？如何在我們想要的時候戒除它們？我們也可以從更加人文主義的角度去試圖評價這3種成癮性。
“不能成癮，無以為游戲?！?/strong>
這其實是句糙話，但說的道理并不糙。游戲這種媒介形式，天然與成癮性相伴，雖然也不是百分百必然，不過在現(xiàn)今的主流文化中，游戲經(jīng)受了太久的“電子海洛因”的指責(zé)，從這樣一個故意叛逆的角度來談游戲的成癮性，應(yīng)該是件有趣的事吧？就像別人問你為何行為如此不得體，你回答，因為我就是素質(zhì)很差啊，別人反倒無話可說了。
當(dāng)然我這樣講，也并不是出于叛逆心理要噎人，事情要從兩方面看。一則，外源性致癮物一直存在于人類文化之中，有許多“合法”的致癮物就在我們的社會中，而且這份“白名單”也在起起伏伏地變化著，而非永恒不變的。不說遠(yuǎn)的，前一陣在美國關(guān)于大麻合法化的爭議也鬧得喧嘩四起，甚至《俠盜獵車手5》里面還有對“醫(yī)用大麻”的諷刺，當(dāng)然更加有趣的諷刺是這個游戲的主角之一 ——麥克，其中一系列任務(wù)是在他哈了某種超級大麻的幻覺狀態(tài)下進(jìn)行的——于是我也看不懂這個游戲到底對大麻是持什么立場。
關(guān)于具有潛在危險性的事物究竟是該嚴(yán)令禁止，還是名義合法卻以法律程序嚴(yán)格控制則是另外一個話題，在這里我們首先關(guān)心的是，大麻到底有多少“有害”，以及我們對大麻害處的認(rèn)識有過怎樣的變化。
在美國，大麻非常廣泛地被認(rèn)為是一種“軟毒品”，邁克爾·菲爾普斯這樣的游泳名將也曾沉溺其中，雖然不會被認(rèn)為是什么好事，但起碼還是容易戒掉的，心理的尺度大概是“試一試沒事的”。在中國，禁毒宣傳一向都很強(qiáng)硬，毒品一旦成癮將永久改變大腦結(jié)構(gòu)，對身體的傷害也有許多是不可逆的。所以作為“正牌毒品”，大麻肯定是“不能碰”的。
客觀方面，更加準(zhǔn)確的情況是什么呢？從相對科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，以“成癮性”和“毒性”兩個指標(biāo)來定位的話，大麻和酒精的“有害程度”是相仿的。不過我們非常明顯地看到，酒精是“合法”的致癮物，雖然上個世紀(jì)三十年代的美國禁酒運(yùn)動曾將其列為非法，而在中國，酒文化更是將酒精賦予了一種強(qiáng)制的社交合法性。實際上，大眾的心理低估了酒精的危害性，高估了大麻的危害性（美國人相對高估得不那么嚴(yán)重），從而在文化上把實際可以認(rèn)為是“中等程度致癮物”的兩者分劃分在了“合法—非法”清單的兩端。
這個例子啟發(fā)我們，對游戲成癮性的思考，不應(yīng)該拘泥于特定文化對它的既成看法，而應(yīng)該去思考“機(jī)理”，去做橫向（與其他致癮物）和縱向（歷史）的比較，在這樣更綜合的、更開闊的視野里試著得出結(jié)論。
另一方面也可以這樣提問：為什么我們關(guān)心“成癮性”？提到“電子海洛因”，我們不難想到某位陶姓教授，在他的討論中，其潛在的語境是學(xué)生沉溺在游戲里會影響學(xué)習(xí)。也就是說，從行為的角度來看，沉溺游戲的學(xué)生和努力學(xué)習(xí)的學(xué)生，具有不同的行為模式。仔細(xì)再想想，這兩種行為模式又頗有些相似：某種重復(fù)性，占據(jù)大量時間和從事者的主要精力。
如今的中國教育，“努力學(xué)習(xí)”這種行為模式看起來倒很像是一種“沒有成癮性的成癮性”：學(xué)生們?nèi)缬螒虺砂a般花費(fèi)大量時間和精力重復(fù)應(yīng)試內(nèi)容，其中卻沒有游戲成癮那種成癮的感覺?！熬W(wǎng)癮”之爭，自然也是有中國現(xiàn)實文化為背景，它劃分的兩種行為模式，雖然在性質(zhì)上有某種程度的同構(gòu)，卻被文化背景賦予了非常不同的意義與價值。我們在這里并不是要簡單地評判其中任何一種判斷價值的系統(tǒng)，不過這一點洞察是重要的：當(dāng)我們沉迷于討論游戲是否能讓人成癮、造成各種成癮行為及其相關(guān)所有技術(shù)細(xì)節(jié)的時候，我們實際上跑偏了。在技術(shù)細(xì)節(jié)上，游戲成癮和被迫刷題也許并沒有那么大的區(qū)別，決定性的區(qū)別卻在“外部”——文化上。這個洞察有助解決許多無謂之爭。
當(dāng)然，我也不是說文化對一種致癮物的附意、賦值是任意的，它當(dāng)然和文化的總體實踐、價值網(wǎng)絡(luò)有關(guān)，也和致癮物具體的致癮機(jī)理有關(guān)，是兩者結(jié)合的產(chǎn)物。這里并不會著重做文化那一端的分析，而將主要討論電子游戲這種致癮物的具體致癮機(jī)理。而因為游戲與成癮性的天然聯(lián)系，關(guān)于成癮性的討論，實際上也就必然成為游戲研究的一個基本話題——開頭的“不能成癮，無以為游戲”，也應(yīng)當(dāng)在這個意義上理解。
即便筆者已經(jīng)限制在關(guān)注機(jī)理上，“游戲成癮性”仍然是一個太大的話題。在此我們偷一個懶，繼續(xù)限定為——我們只討論幾種具體的成癮性。
下面將討論電子游戲里3種最常見的成癮性：賭癮、數(shù)值—收集癮、學(xué)習(xí)曲線梯度癮。這3種癮都根植于某些相當(dāng)基本的人性，或者用精神分析的術(shù)語來講，它們是作用于人類的無意識中，相當(dāng)“深入”且“頑固”，通常想靠意識來擺脫其影響也是相當(dāng)困難的。
賭博是一種歷史悠久的游戲，對賭博這種游戲的研究，直接導(dǎo)致了概率論的誕生，而概率論本身也可以成為賭癮的疫苗。據(jù)傳，有一次拉斯維加斯承辦了一屆美國物理協(xié)會年會，其間生意非常慘淡，原因是對概率論的理解抑制了會產(chǎn)生賭癮的那些無意識反應(yīng)：物理學(xué)家都明白，無論看上去再怎么誘人，在賭場里長期賭博最終都會輸光。從這個例子我們可以看出，成癮性有時很可怕，但如果研究透徹了，也仍然會有克服的方法。
目前，很多電子游戲或者其某些部分，仍然可以視為經(jīng)過媒介包裝的賭博，一方面這是一種非常普遍有效的成癮性，另一方面對這種成癮性的研究也非常透徹。所以在許多游戲里，類似博彩的機(jī)制可以很容易地嫁接在任何系統(tǒng)上，并提供一種簡單有效的快感來源。
那么，賭癮的主要機(jī)制是什么樣子呢？
“2010年，美國南伊利諾大學(xué)的心理研究者發(fā)現(xiàn)，面對老虎機(jī)給出的“差點就贏”的結(jié)果時，普通人和賭博上癮者的大腦反應(yīng)完全相反。投幣后拉下拉桿，老虎機(jī)的卷軸旋轉(zhuǎn)然后停下——兩個一模一樣的圖案停在框中，第三欄里同樣的圖案已經(jīng)出現(xiàn)，但偏偏“就差一點”，停在了框的上方或下方。功能性磁共振成像顯示，此時普通人的大腦活動模式跟“徹底輸了”時的活動模式相同，對他們而言，輸就是輸，哪怕只差一點也是輸，該收手離場了。而賭博上癮者的大腦模式卻跟“贏了”時的活動模式一樣，對他們而言，這不是輸，而是“本該贏的”，他們于是紋絲不動地坐在老虎機(jī)前，坐到最后一個銅板也被吞噬的地老天荒?！?/p>
摘自：科學(xué)松鼠會
從這個研究中我們可以看出，賭癮的機(jī)制實際上是一種對“預(yù)支的快感”產(chǎn)生的依賴性。在此筆者順便辨析一下“成癮性”與“快感”這兩個概念：“成癮性”是對一種“快感”產(chǎn)生了依賴性，而所謂的“依賴性”，一個簡單扼要的說法是，在與“快感”的相關(guān)活動沒有進(jìn)行時（即“快感”本身不在場），仍然會忍不住地去想，“不××不舒服斯基”。對于賭癮來說，因為依賴的是預(yù)支的快感，所以即便實際結(jié)果是輸光，還是無法戒斷這種快感的來源。這就是為什么賭棍經(jīng)常會很慘的原因：一方面輸是令人沮喪的，另一方面對贏的預(yù)期所產(chǎn)生的“預(yù)支快感”又不能停止，甚至輸?shù)迷蕉嘞敕镜挠蜁鼜?qiáng)，預(yù)支快感也會更強(qiáng)，很容易造成一種難以擺脫的惡性循環(huán)。
回到游戲里常見的“老虎機(jī)”機(jī)制上來，手游中常見的抽卡就是一種。我們可以把這種機(jī)制和日常任務(wù)來對比，如果要給玩家一個換取獎勵的機(jī)會，采用抽獎的方式并沒有改變可能獲得獎勵的概率期望值，但是把獎勵的可能性變得不穩(wěn)定了，可能會得到大獎也可能完全沒獎。容易陷入賭癮的人會盯著得到大獎的可能，會產(chǎn)生很強(qiáng)的預(yù)支快感，但也容易會讓人感覺不安穩(wěn)。可以說，這種賭癮滿足的是人“想贏”或者“想占便宜”的欲望，這種賭癮和后面要講的“數(shù)值—收集癮”是相對立的。
有些游戲里還有更隱蔽的老虎機(jī)，比如有一類游戲叫Roguelike，其基本屬性是：一定程度的RPG成長系統(tǒng)，隨機(jī)關(guān)卡，永久死亡，有些更硬核的粉絲還會強(qiáng)調(diào)回合制戰(zhàn)斗。在隨機(jī)關(guān)卡中，你遇到的道具強(qiáng)化和敵人可能都是隨機(jī)的，如果在早期獲得了強(qiáng)力道具，就可以很快積累屬性優(yōu)勢，極大地減小闖關(guān)時需要的策略精確性。我們可以想象一種極端情況：如果一個Roguelike游戲的隨機(jī)性過強(qiáng)，讓玩家完全覺得策略沒什么用，那么玩這個游戲的主要動力就是在合適的時機(jī)隨機(jī)到強(qiáng)力的道具——這時候，游戲的核心真的和老虎機(jī)沒什么區(qū)別了，只是經(jīng)過了比普通老虎機(jī)更復(fù)雜的美術(shù)和游戲機(jī)制包裝——或者叫“媒介包裝”。
事實上很多高難度Roguelike游戲正是經(jīng)常給玩家一種“一邊罵作者、很沮喪、一邊忍不住再開一盤”的體驗，和現(xiàn)實的賭癮發(fā)作真的有那么幾分相似。從這個例子中我們可以看出，因為老虎機(jī)機(jī)制會與策略性有一定的矛盾，太倚重賭癮來產(chǎn)生快感的游戲，通常都會讓人覺得“不太好玩兒”。
通常情況下，玩家其實并沒有真的成癮，數(shù)值成長或者收集要素一般還有個“終極目標(biāo)”，當(dāng)這個目標(biāo)達(dá)成后，玩家還是會自然地厭倦。所以更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該叫“數(shù)值—收集沉迷”，只不過在大目標(biāo)一直沒有達(dá)成的時候，這種沉迷的表現(xiàn)和成癮基本上是一樣的。
“數(shù)值—收集癮”內(nèi)在機(jī)制滿足的基本欲望即是收集的欲望，這個欲望根植于狩獵—采集社會的日常生活，也可以說是出于一種對日常安全感的需求。所有的“數(shù)值—收集”成癮系統(tǒng)有一個根本性的共同點：扒掉媒介包裝之后，它所提供的就是純粹的數(shù)字增長。當(dāng)然需要強(qiáng)調(diào)的是，媒介包裝其實也很重要。游戲成癮機(jī)制的內(nèi)核決定的是成癮性的類型，而基本不決定成癮性的強(qiáng)度。游戲作為一種媒介，與其他娛樂媒介的一個主要差別是媒介包裝得豐盛，尤其是感官反饋的強(qiáng)烈和直接。從這個角度來看，游戲和成癮性的聯(lián)系要比其他媒介顯得更緊密一些。
關(guān)于“數(shù)值—收集癮”的一個極端例子《AdVenture Capitalist》，在此筆者不評論，各位看官看看Steam上的評論笑一笑就好了。iOS平臺也有免費(fèi)版本，有愿意以身試毒的，我可概不負(fù)責(zé)吶。
女票：你在玩兒啥捏？ 我：不知道，一個小破游戲。 女票：這游戲玩兒個啥捏？ 我：我也不知道，掙一大波錢？ 女票：那掙夠了錢之后捏？ 我：我不知道，買更多的東西。 女票：那東西都被你買光了之后捏？ 我：我不知道。 女票：好玩咩？ 我：我……不知道。 女票：那你干啥還玩兒捏？ 我：我……不知道……就是……停不下來……
“同淆，乃在做神馬？” “擠檸檬。” “你大早上4點鐘擠檸檬是特么的為個啥？” “因為我的生活我已經(jīng)控制不了了?！?/p>
“數(shù)值—收集癮”和賭癮的一個共同點是，許多時候它們與“游戲性”存在矛盾，這樣的例子太多了，手游數(shù)值導(dǎo)向的設(shè)計方法就是要壓縮游戲的操作空間。Xbox和Steam的成就、PS的獎杯這些，如果要全收集，一般都是靠“肝”的——就是肯花時間。成就系統(tǒng)主導(dǎo)的收集癮有時候會把玩家不那么自愿地導(dǎo)向到一種類似“打卡旅游”的游戲方式，這種方式其實是有損游戲體驗的。
總結(jié)：如果說賭癮類游戲的極致是老虎機(jī)，“數(shù)值—收集癮”類游戲的極致就是掛機(jī)游戲。
說兩個我在夏天時沉迷過一陣的游戲，這兩個游戲類型完全不同，但給我的快感頗為相似。一個是PS3上的賽車游戲《GT賽車6》（Gran Turismo 6），一個是PSP上的音樂游戲《初音未來：歌姬計劃2nd》。除了GT6多了轉(zhuǎn)方向盤切線這個操作之外，兩個游戲的基本操作模式都是“在正確的時機(jī)按正確的鍵”。
在玩GT6的時候，我需要熟悉不同的賽道，每條賽道有相應(yīng)的線路、剎車點、超車點等；對于《歌姬計劃》，我需要熟悉每一首歌曲的吐字。兩個游戲都需要某種“背板”，同時最終目標(biāo)也是刷高分。雖然基本的游戲方式很簡單，對玩家要求的核心素質(zhì)就是“不犯錯”，但這兩個游戲都有非常長的學(xué)習(xí)曲線。
比如在GT6中，賽車分為前置前驅(qū)、前置后驅(qū)、中置后驅(qū)、四驅(qū)等類型，每一種驅(qū)動的轉(zhuǎn)向性能是不一樣的，不同車在不同賽道上表現(xiàn)也不同，可使用的車型和賽道的數(shù)量都非常龐大，同時游戲還提供了“等級準(zhǔn)入教學(xué)”循序漸進(jìn)地教授玩家一些細(xì)節(jié)技巧，比如彎道精確切線的重要性，如何過連續(xù)彎、如何過S彎、如何飄移等等。
《歌姬計劃》則有幾十首制作人創(chuàng)作的歌曲，按鍵的時機(jī)主要是依據(jù)吐字，很多時候純靠看畫面提示來按是反應(yīng)不過來的，而且曲子里微妙的小變化很多，甚至節(jié)奏也有大幅變化。每首曲子又分簡單、普通、困難、極致4個等級，每個更高等級的玩法都和上一個等級差別不小。《歌姬計劃》有一點非常好：按鍵設(shè)計不僅在時機(jī)上與吐字貼合，而且與歌曲的表達(dá)方式很貼合。比如重音一般是和十字鍵一起按，長音一般是按住不放，當(dāng)你掌握了這些細(xì)節(jié)，其實也就明白了這首歌在哪些地方做了細(xì)致的調(diào)教，也就能更好地理解這首歌的情感效果和妙處。如此一來，當(dāng)你用玩《歌姬計劃》的方式來聽一首好歌的時候，你會覺得這首歌是加倍好聽的。比如《magnet》，我覺得這首歌最好聽的時候，是我剛剛開始掌握這首歌普通難度的時候，這其實正是“學(xué)習(xí)曲線梯度癮”的一個頂端。
這兩個游戲在我身上表現(xiàn)的成癮性是相似的：重復(fù)刷一條賽道/一首歌，根本停不下來，而且很開心，眼睛覺得累但心里不累。兩個游戲都教會了我這么一個原則：在一開始不順利的時候千萬更要有耐心，千萬不要急躁，后面狀態(tài)好的話有時是可以彌補(bǔ)的——不止一次我在開局就失誤的情況下最后反而刷出了最高分，賽車更是有一次第一圈幾乎沒有一個彎不失誤，最后還拿到了第一，自己打出這樣的結(jié)果是非常非常開心的。
看完了這個例子，我們來界定一下什么是“學(xué)習(xí)曲線梯度癮”。這個命名稍微理科宅了一點，意思倒很簡單，就是get新技能的過程本身是有快感的。這個機(jī)制應(yīng)該是基于一種高智商生物的本能：游戲的本能。聰明的哺乳動物，主要是捕食者，一般都會有自發(fā)的游戲行為，許多時候這些游戲是有助于狩獵技能的提高的。當(dāng)然，和“數(shù)值—收集癮”一樣，在嚴(yán)格意義上，這種“成癮”也應(yīng)該命名為“學(xué)習(xí)曲線沉迷”。
以上兩個例子還能看出另外一個有趣的地方：爬學(xué)習(xí)曲線的快感，在和別的類型的獎勵結(jié)合在一起的時候，效果會倍增。比如賽車游戲和音樂游戲的成癮其實都有一個很強(qiáng)的動力：刷高分——這其實是“數(shù)值—收集癮”。當(dāng)然還可以有許多難以歸類的媒介包裝方面的獎勵。這些獎勵的設(shè)置實際上是給學(xué)習(xí)曲線的攀爬一種外部確認(rèn)。好的爬學(xué)習(xí)曲線的體驗應(yīng)該是這樣的：就像爬一座山，不是一直上坡，而是過一段有一個小平臺，每段上路風(fēng)景不盡相同，每到一個平臺有一處勝景。這應(yīng)該是比較優(yōu)質(zhì)的游戲體驗了，從這里也能看出，數(shù)值設(shè)計和體驗設(shè)計也不一定就是矛盾的，雖然我舉的例子僅僅適用于單機(jī)游戲。
這是前面著重分析的3種成癮/沉迷之外的第4種能夠?qū)е鲁砂a/沉迷行為的驅(qū)動力，不過它本身其實并不能算是成癮/沉迷機(jī)制。社交驅(qū)動像是調(diào)味料，可以提味兒，或者是一劑腎上腺素針劑，可以讓人心跳加速，瞳孔縮小——但是還是要看事情本身是否有趣、成癮，否則事后只能留下滿滿的空虛感。
游戲這種媒介形式，因其互動性、媒介包裝與感官反饋的特點，天然地與成癮性相伴，雖然也并不百分百地必然。對游戲成癮性好壞的判斷，從我們一開始的討論就可以看出，其實是一種文化建構(gòu)。
之前的討論主要是從偏理性主義的角度分析了3種游戲的成癮性。比起分析快感，分析成癮性是一個討巧的角度，因為快感的類型可能更加難以捉摸，成癮性卻多是非常穩(wěn)固、單一的模式。我當(dāng)然沒有試圖窮盡所有已知的成癮性類型，同時，有一些成癮性嚴(yán)格來說應(yīng)該叫沉迷性。在了解清楚這些成癮性的機(jī)制之后，我們可以在此基礎(chǔ)上繼續(xù)不同方向的思考，比如我們?nèi)绾卫盟鼈?？如何在我們想要的時候戒除它們？我們也可以從更加人文主義的角度去試圖評價這3種成癮性。簡單粗暴地評判的話，相比起來，賭癮是最糟糕的，最容易被濫用，也最容易令成癮者陷入惡性循環(huán)的不良狀態(tài)；“數(shù)值—收集癮”相對溫和一些，但過度依賴也會嚴(yán)重影響游戲體驗；學(xué)習(xí)曲線梯度癮算是比較好的成癮性，它一般會給玩家?guī)黼y忘的美好回憶。
當(dāng)然有一點也要注意：這3種成癮/沉迷在實際情況里一般是結(jié)合在一起的，單獨(dú)出現(xiàn)的情況是個例。好的設(shè)計，能夠把賭癮和“數(shù)值—收集癮”與學(xué)習(xí)曲線結(jié)合起來。比如一個解謎游戲，主要玩法是來回嘗與場景或NPC的不同互動方式，成就設(shè)置是對某些有趣對話的收集，本來玩的就是猜測嘗試，試著試著忽然蹦了一個成就，那體驗是極好的。比如對操作要求比較高的游戲（動作類為主），其高級玩法一般都是高風(fēng)險高回報的，也就是某種程度上把賭癮和學(xué)習(xí)曲線結(jié)合起來。在手游里大量出現(xiàn)的數(shù)值設(shè)計與體驗設(shè)計的矛盾，在我看來，不能不說是商業(yè)模式導(dǎo)致的一種遺憾。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
