隱形之橋——有感于找回朋友距離的移動(dòng)游戲

我剛剛離開(kāi)大學(xué)校園不久，正在完成從一個(gè)學(xué)生到職場(chǎng)人的轉(zhuǎn)變。說(shuō)實(shí)話盡管身處游戲行業(yè)，還是有些不適應(yīng)，因?yàn)橄翊笏臅r(shí)可以自由支配用來(lái)玩游戲的時(shí)間明顯變少了，更重要的是，身邊熟悉的隊(duì)友不見(jiàn)了。

在學(xué)校的時(shí)候，我住的是六人寢室，身處市中心的老校區(qū)，房間比較小且依然是上下鋪，寢室里的六個(gè)男生也大多出身小城，第一次過(guò)集體生活。很慚愧地說(shuō)，我們寢室中沒(méi)有一位是學(xué)霸，雖然不是每個(gè)人都很宅，但愛(ài)玩游戲的人還是不少，而四年間彼此培養(yǎng)感情的主要方式，就是一起玩游戲。

大一剛?cè)雽W(xué)時(shí)，安卓智能機(jī)在大學(xué)生中普及率還不高，至今我仍清楚地記得在夾江軍訓(xùn)時(shí)睡在草席上的同學(xué)們搶著不及人數(shù)一半的安卓機(jī)玩《水果忍者》和《涂鴉跳躍》，一遍遍刷新著手機(jī)本地排行榜的記錄，如同茨威格《象棋的故事》里的B博士一般執(zhí)著而魔怔，那時(shí)的“交互”僅限于搶手機(jī)時(shí)彼此的嬉戲打鬧，以及創(chuàng)造新紀(jì)錄互相炫耀時(shí)的得意洋洋，像極了兒時(shí)輪流玩FC上的《超級(jí)馬里奧》時(shí)的情形。

由于學(xué)校大一時(shí)禁止帶電腦，窮極無(wú)聊的室友們便熱衷于一起開(kāi)發(fā)新的娛樂(lè)項(xiàng)目，但對(duì)各式桌游和體育運(yùn)動(dòng)均沒(méi)能保持長(zhǎng)期的熱情，最后大家在用PSP聯(lián)機(jī)玩《怪物獵人P3》這一項(xiàng)目上達(dá)成高度統(tǒng)一，持續(xù)近一年?！豆治铽C人》是一個(gè)對(duì)“背板”需求較高的游戲，想精通此游戲，就要耗費(fèi)大量時(shí)間摸索并牢記每個(gè)Boss的攻擊前搖預(yù)警， 然后及時(shí)收起武器躲避。大二后學(xué)校放寬了對(duì)電腦的管理，相對(duì)自由的室友們紛紛對(duì)《怪物獵人》這樣一個(gè)偏“硬核”的游戲感到厭倦，一同遷徙到相對(duì)更輕松的PC游戲或手游中去，比如《求生之路》、《火炬之光》以及《英雄聯(lián)盟》和《爐石傳說(shuō)》。順便一提，那款采用《怪物獵人》基礎(chǔ)玩法設(shè)定的手游《世界2》我們也曾嘗試過(guò)，但因?yàn)槿狈?shí)體按鍵反饋的觸感，以及這個(gè)游戲在手游平臺(tái)的局限下對(duì)《怪物獵人》本身的核心玩法做了大量閹割，實(shí)在使我們這些退役的“真獵人”提不起興趣。

白天的供電時(shí)間大家玩游戲的主力陣容是電腦和主機(jī)，而晚間熄燈斷電后一起玩游戲的的重任則交到了iPad、手機(jī)等移動(dòng)工具上。

其實(shí)最初宿舍里的各位室友對(duì)《爐石傳說(shuō)》這款游戲并不感冒，而改變的契機(jī)是在《爐石傳說(shuō)》iPad版的推出。作為一款以卡牌對(duì)戰(zhàn)為核心的競(jìng)技游戲，《爐石傳說(shuō)》最初在PC端使用鼠標(biāo)拖動(dòng)的交互方式讓人深感別扭，這也是我們?cè)凇稜t石傳說(shuō)》國(guó)服開(kāi)測(cè)便已注意到這款游戲，但卻并沒(méi)有跳入這一大坑的原因。

最初我們固執(zhí)地認(rèn)為觸屏交互才是能完整釋放這款游戲設(shè)計(jì)魅力的所在，于是iPad版《爐石傳說(shuō)》甫一推出便迅速俘獲了我們，大家每天都會(huì)一起研究黑科技牌組，吐槽當(dāng)時(shí)流行的各種打法流派，樂(lè)此不疲。獨(dú)自玩的時(shí)候我們會(huì)習(xí)慣性地使用iPad，但若有人在寢室放出豪言要“表演”某種自認(rèn)強(qiáng)力的牌組，或者在寢室內(nèi)現(xiàn)場(chǎng)直播開(kāi)卡包、沖天梯、打競(jìng)技場(chǎng)時(shí)，往往觀賞性和戲劇性與操作舒適性相比會(huì)罕見(jiàn)地占據(jù)上風(fēng)，讓“表演者”忍受著別扭使用電腦進(jìn)行《爐石傳說(shuō)》的對(duì)戰(zhàn)，為的就是更好地向身后站著的那一排“損友”展示游戲。

我無(wú)法忘記第一次開(kāi)出橙卡向室友們炫耀時(shí)的喜悅，盡管那只是一張沒(méi)沒(méi)有任何威懾力的低費(fèi)橙卡“血法師”；無(wú)法忘記自己殘血時(shí)場(chǎng)上僅存的一血“飛刀雜耍者”立下奇功，將對(duì)面剛剛登場(chǎng)的“火車(chē)王”飛死，迫使對(duì)手投降時(shí)身后室友們的驚嘆；無(wú)法忘記土豪室友合出公認(rèn)廢物橙卡“米米爾隆的頭部”卻無(wú)法在實(shí)戰(zhàn)中使用出來(lái)，為了滿足其虛榮心我們一次又一次地在好友對(duì)戰(zhàn)中嘗試，直到達(dá)成那個(gè)稍顯苛刻的條件欣賞到酷炫的特效和“超級(jí)風(fēng)怒”……

畢業(yè)分別后大家各奔東西，在不同的城市工作，再也沒(méi)有一同玩《爐石傳說(shuō)》并互開(kāi)玩笑的機(jī)會(huì)了，《爐石傳說(shuō)》內(nèi)置的觀戰(zhàn)系統(tǒng)這時(shí)候意外地成為了鏈接相距幾千公里的我們的最佳橋梁。

雖然玩了一年半的《爐石傳說(shuō)》，可我們好友列表里其實(shí)只有身邊最熟悉的人——寢室室友和班里其他少數(shù)幾位同學(xué)。因?yàn)槠饺沾蠹夜蔡幰粋€(gè)屋檐下，玩游戲時(shí)也習(xí)慣在電腦旁圍觀，游戲內(nèi)置的觀戰(zhàn)系統(tǒng)除了在每日任務(wù)里刷出“在圍觀中學(xué)習(xí)”會(huì)偶爾利用一下這個(gè)系統(tǒng)，其余時(shí)間并沒(méi)有用武之地。然而如今的天各一方卻讓我們找到了這個(gè)系統(tǒng)的真正價(jià)值。

每日的工作讓我們不能再像在校園中時(shí)一樣肆意游戲，晚上到家后往往不愿再打開(kāi)電腦，坐在沙發(fā)或者床上玩玩手機(jī)和平板電腦成了固定的放松方式。有一天凌晨，睡前躺在床上我習(xí)慣性地拿起iPad進(jìn)入《爐石傳說(shuō)》查看當(dāng)日更新的任務(wù)，突然發(fā)現(xiàn)我的一位室友也在游戲中，便下意識(shí)地點(diǎn)擊了“觀戰(zhàn)”按鈕，再次觀摩我那熟悉室友的“丑陋”操作。令人欣喜的是，一局對(duì)戰(zhàn)還沒(méi)結(jié)束，系統(tǒng)顯示我的另外兩位室友也上線并加入了觀戰(zhàn)隊(duì)列，一同觀看這位正在游戲室友的“沖天梯上傳說(shuō)”的表演。

盡管我們分別身處成都、深圳和北京，但《爐石傳說(shuō)》內(nèi)置的這個(gè)便捷的觀戰(zhàn)系統(tǒng)瞬間將我們連接了起來(lái)，三名觀眾不斷地聊天吐槽，像路邊棋攤旁站著的那些觀棋又語(yǔ)的“偽君子”一樣頻頻支招，在室友使出昏招時(shí)還會(huì)一起嘲諷。最后可能屏幕左下角我們發(fā)言不斷彈出的對(duì)話氣泡擾亂了牌局中室友的思路，他的“大王術(shù)”慘遭對(duì)手“土豪戰(zhàn)”翻盤(pán)，我們?nèi)挥^眾又在聊天頻道里開(kāi)了一通玩笑后，互道了晚安并放下iPad或手機(jī)準(zhǔn)備入睡。

那晚，當(dāng)iPad發(fā)出鎖屏聲時(shí)，被窩里的我卻忍不住笑了出來(lái)，那是我第一次真切體會(huì)到這種方便的觀戰(zhàn)系統(tǒng)的美妙之處——它的存在，讓我們找回了共同度過(guò)的那段曾經(jīng)荒唐卻快樂(lè)的時(shí)光。

有效利用起觀戰(zhàn)系統(tǒng)后，我們寢室的QQ群里經(jīng)常會(huì)彈出這樣一條消息，某位室友在午休或者晚上下班時(shí)打出“求觀戰(zhàn)任務(wù)”的請(qǐng)求?？吹竭@條消息的室友們就像接到工單一樣，如恰巧有空，便會(huì)在群里回應(yīng)并打開(kāi)手機(jī)或iPad里的《爐石傳說(shuō)》使用自己勝率最高的牌組贏得勝利，幫室友完成任務(wù)。每次完成任務(wù)后，在游戲內(nèi)最好的道別方式，并不是一句“再見(jiàn)”或者“有空再玩”，而是那句發(fā)自肺腑的贊美“66666”。

其實(shí)那款很像《爐石傳說(shuō)》的國(guó)產(chǎn)TCG游戲《倩女幽魂錄》開(kāi)服時(shí)我們也曾一同嘗試過(guò)，但很快流失。如今看來(lái)，除了本身游戲性以外，這個(gè)游戲是沒(méi)有好友觀戰(zhàn)系統(tǒng)的，并不能在異地朋友間有效建立起溝通的橋梁，也無(wú)法在我們心中代替《爐石傳說(shuō)》。這就像我們?cè)趯W(xué)校時(shí)會(huì)同時(shí)玩《英雄聯(lián)盟》和《DOTA2》，但現(xiàn)在分別后在PC端只會(huì)選擇《DOTA2》聯(lián)絡(luò)感情一樣，原因很簡(jiǎn)單，《DOTA2》的內(nèi)置語(yǔ)音交流和觀戰(zhàn)回放系統(tǒng)遠(yuǎn)比《英雄聯(lián)盟》強(qiáng)大得多，我們甚至可以在三人開(kāi)黑的時(shí)候擁有一條“黑店”語(yǔ)音專(zhuān)線肆意聊天而不被另外兩名路人隊(duì)友聽(tīng)到。

我們的戰(zhàn)網(wǎng)好友里至今依然只有彼此，或者身邊玩同樣游戲的同事。這就像一個(gè)將我們共同經(jīng)歷固化的小花園，每當(dāng)彼此想念時(shí)，進(jìn)入一同游玩一番，便會(huì)由衷感到輕松和愉悅。

我們共同打造的另一個(gè)小花園，是在《部落沖突》里。

《部落沖突》是一個(gè)強(qiáng)PVP游戲，很多玩家會(huì)因?yàn)闊o(wú)暇進(jìn)攻別人卻經(jīng)常被打而流失。工作后我們也不能像上學(xué)時(shí)一樣每天定時(shí)去掠奪其他玩家了，但我們并沒(méi)有從這個(gè)游戲中流失，而是選擇了一條休閑的道路。

我們建了一個(gè)以寢室命名的部落，每天進(jìn)入游戲也只是收集積累下的資源，只有恰巧護(hù)盾失效時(shí)才會(huì)主動(dòng)攻擊其他玩家以掠奪獎(jiǎng)杯獲得平衡，而平時(shí)這個(gè)小花園最大的功能，便是向室友們“要兵”防守。

如果在“戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁”的部落里不為部落做貢獻(xiàn)，你在部落內(nèi)要兵往往是得不到回應(yīng)的，但已經(jīng)轉(zhuǎn)型休閑玩家的我們自建的這個(gè)小部落卻不存在這個(gè)問(wèn)題。室友們都是“懶惰的大魚(yú)”，資源很多，想要什么兵盡管在頻道里說(shuō)，其他室友上線時(shí)便會(huì)毫不吝嗇地派兵支援。

當(dāng)我每天上線觀看其他玩家對(duì)我的進(jìn)攻回放時(shí)，看著我部落城堡里跑出的那些積極防御的巨人、法師、弓箭手，就像看到我的室友般親切。

這種設(shè)定在國(guó)產(chǎn)游戲中其實(shí)很常見(jiàn)，換成其他游戲一樣適用，分別后繼續(xù)堅(jiān)持某款此類(lèi)游戲的唯一理由，大概就是“記憶美化”這種所謂情懷吧。

觀戰(zhàn)和互助，是我和室友們堅(jiān)持《爐石傳說(shuō)》和《部落沖突》的主要原因，這甚至成為一種慣性，推動(dòng)我們?cè)谶@兩個(gè)游戲中繼續(xù)向前，又絲毫不讓人感到疲憊和被動(dòng)。而那些我們同樣一起把玩過(guò)的游戲如《神廟逃亡》《水果忍者》和《涂鴉跳躍》，都因缺乏有趣的社交途徑被我們淡忘。我想，如果開(kāi)發(fā)者們能在輕量移動(dòng)游戲玩家間的交流、觀戰(zhàn)系統(tǒng)上再多花些心思，將其與游戲核心樂(lè)趣結(jié)合起來(lái)，而非單純地將語(yǔ)音聊天等傳統(tǒng)的通訊方式生硬地插入其中，或許會(huì)有意外的收獲。

盡管獨(dú)自走上社會(huì)有會(huì)遇到太多的矛盾、掙扎與茫然，我們還是要面對(duì)。但如果在我們寂寞或失意時(shí)還能找到那么幾款游戲，能超越地理的距離，在曾經(jīng)的摯友間建立起隱形的橋梁，共同分享過(guò)去和當(dāng)下的快樂(lè)，那真是一件再美妙不過(guò)的事情。