（完結(jié)）移動(dòng)游戲作惡指南——成型的應(yīng)用炒賣(mài)金字塔

■ 心血來(lái)潮與喜怒無(wú)常

我們可以再花上幾千字來(lái)討論Flappy Bird究竟是否為游戲產(chǎn)業(yè)做出了什么貢獻(xiàn)，但對(duì)于應(yīng)用炒賣(mài)行業(yè)而言，這個(gè)問(wèn)題是沒(méi)有任何討論余地的：Flappy Bird和它前后任何一部流行作品，都為應(yīng)用炒賣(mài)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)——一個(gè)熱門(mén)詞匯。

在這個(gè)行業(yè)看來(lái)，F(xiàn)lappy Bird與前文中ASO口訣中里任何一個(gè)單詞都沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。但有些時(shí)候，一個(gè)當(dāng)前熱門(mén)詞匯的ASO效果就抵得上數(shù)十個(gè)已經(jīng)過(guò)氣的詞匯，以低成本、高效率著稱的炒賣(mài)行業(yè)自然要抓住機(jī)遇，駕馭潮流，迅速占據(jù)App Store的搜索結(jié)果與排行榜的雙重制高點(diǎn)——他們做到了。

在本文撰寫(xiě)期間（今年2月），App Store美國(guó)區(qū)免費(fèi)排行榜前10位中已經(jīng)有4個(gè)是對(duì)Flappy Bird的換皮應(yīng)用。當(dāng)然，他們都有自己的合法獲得的源代碼——從零開(kāi)始做一款可運(yùn)行的Flappy Bird換皮成品需要多長(zhǎng)時(shí)間？NeoGAF論壇的網(wǎng)友ZodR_ARG只花了十分鐘，而他只有短短1年的GameMaker使用經(jīng)驗(yàn)。如果你有興趣逐個(gè)翻找這幾個(gè)開(kāi)發(fā)者的過(guò)去的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有一個(gè)是心血來(lái)潮的新手開(kāi)發(fā)者，而都是身經(jīng)百戰(zhàn)的炒賣(mài)界老手。這些用來(lái)填補(bǔ)Flappy Bird下架空缺的應(yīng)用有著意料之中的共同點(diǎn)：數(shù)量和體積驚人的廣告，甚至無(wú)法通過(guò)內(nèi)購(gòu)消除廣告?；叵肫餋arter Thomas撰寫(xiě)的作惡指南了嗎？這批應(yīng)用對(duì)于其中內(nèi)容的尊崇就如同學(xué)生的課后作業(yè)一樣標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，4款位于金字塔頂端的炒賣(mài)應(yīng)用只是冰山一角，還有大批雷同的應(yīng)用因?yàn)锳SO不到位或動(dòng)手不及時(shí)而被排行榜前十名拒之在外，同時(shí)還有數(shù)量難以估計(jì)的炒賣(mài)者正在摩拳擦掌，蠢蠢欲動(dòng)，企圖在熱度完全消退之前分到一點(diǎn)殘羹剩飯。

但是，既然今日的App Store充其量不過(guò)是2009年的數(shù)據(jù)充氣版，那么蘋(píng)果公司重現(xiàn)2009年的清理門(mén)戶也不會(huì)是什么出人意料的事：從2月14日開(kāi)始，蘋(píng)果突然開(kāi)始禁止名稱中帶有“flappy”單詞的應(yīng)用上架App Store，首先收到這一警告的是移動(dòng)游戲開(kāi)發(fā)商Mind Juice Media——他們于6日前提交的應(yīng)用“Flappy Dragon”直接撞到了槍口上（這家工作室缺乏高效的炒賣(mài)經(jīng)驗(yàn)，因此動(dòng)手較晚，效率較低），蘋(píng)果向他們出示的拒絕理由是：“我們發(fā)現(xiàn)你的應(yīng)用名稱企圖利用一款流行的應(yīng)用來(lái)抬高自己”，而這被看做是虛假性、欺詐性或誤導(dǎo)性的表現(xiàn)方法。

在審核制度中干掉一個(gè)被ASO界濫用的熱門(mén)詞，就相當(dāng)于拔掉了應(yīng)用炒賣(mài)行業(yè)一半的根——這些批量換皮產(chǎn)出的拙劣仿制品的競(jìng)爭(zhēng)力僅能依賴于排行榜與搜索結(jié)果，而登上排行榜往往又要以搜索結(jié)果靠前為前提，從熱門(mén)詞匯的搜索結(jié)果中被移除，幾乎無(wú)異于被App Store連根拔除。

聽(tīng)上去，應(yīng)用炒賣(mài)行業(yè)還沒(méi)步入全盛期，就已經(jīng)從朝陽(yáng)徑直奔向了夕陽(yáng)：至本文截稿時(shí)，Mind Juice Media的新作Flappy Dragon不但被App Store的審核系統(tǒng)拒絕，甚至還遭到了Google Play平臺(tái)的下架處理——工作室的創(chuàng)始人Ken Carpenter剛在Twitter上感嘆完“Google Play真是一片西部荒野，有太多完完全全的垃圾了”，他自己的Google Play應(yīng)用就因?yàn)樵诿枋鲋刑岬搅薋lappy Bird而遭到了搜索結(jié)果屏蔽和強(qiáng)制下架的連擊。為顧全大局，Ken Carpenter不得不忍痛割愛(ài)，犧牲了寶貴的熱門(mén)詞匯“Flappy”，將應(yīng)用更名為“Derpy Dragon”重新提交審核——就算這一改動(dòng)可能會(huì)導(dǎo)致很大的下載量損失。

蘋(píng)果真能夠像昔日剔除Khalid Shaikh和Molinker那般態(tài)度強(qiáng)硬地對(duì)抗這些應(yīng)用炒賣(mài)者與跟風(fēng)者嗎？在Flappy Dragon遭拒后數(shù)日，App Store中還保留著五十余款以“Flappy”命名的應(yīng)用——仿佛蘋(píng)果公司的全新審核標(biāo)準(zhǔn)并不適用于已經(jīng)上架的項(xiàng)目。這一現(xiàn)實(shí)足以充分說(shuō)明應(yīng)用炒賣(mài)的事業(yè)仍然高枕無(wú)憂：這一處理方式不但沒(méi)有對(duì)炒賣(mài)構(gòu)成任何威脅，反而還凸顯了這個(gè)行業(yè)的重要性——如果開(kāi)發(fā)者下手不及時(shí)，動(dòng)手不夠快，僅數(shù)日的誤差就可能會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)過(guò)難得的機(jī)遇。藉此，通過(guò)高效外包實(shí)現(xiàn)迅速換皮的應(yīng)用炒賣(mài)工廠再一次從氣勢(shì)上壓倒了堅(jiān)持親自動(dòng)手的傳統(tǒng)山寨作坊。

通過(guò)Ken Carpenter在此事件中發(fā)出的“絕望哭喊”，我們可以充分見(jiàn)識(shí)到一個(gè)山寨未遂者的心態(tài)：

“一位蘋(píng)果公司的發(fā)言人表示：他們并不是在簡(jiǎn)單地拒收名稱中帶有‘flappy’一詞的游戲，而是要阻止那些明顯在試圖欺騙消費(fèi)者，讓消費(fèi)者誤認(rèn)為該產(chǎn)品與原作有關(guān)，或是身為原作替代品的游戲。”The Verge在報(bào)道中如此記錄了蘋(píng)果公司的立場(chǎng)——但是這份心血來(lái)潮的立場(chǎng)能夠維持多久呢？且不要奢望“封殺flappy”的新標(biāo)準(zhǔn)能夠以溯及力清掃那些已經(jīng)登陸App Store游戲，就在這位發(fā)言人話音未落之時(shí)，就又有一批以“flappy”命名的“新作”通過(guò)了審核并上架了App Store，仿佛蘋(píng)果公司只是突然發(fā)了兩天的脾氣，之后便又能與那些名叫“flappy”的小東西和睦相處了。

這個(gè)尷尬的開(kāi)端似乎預(yù)示著2014年的App Store生態(tài)環(huán)境只會(huì)比2009年時(shí)更加糟糕——惡性競(jìng)爭(zhēng)的天秤在以更大的幅度地倒向有利于應(yīng)用炒賣(mài)的方向，這個(gè)行當(dāng)不但能夠利用App Store的機(jī)制漏洞為自己牟利，還可以利用蘋(píng)果心血來(lái)潮的決策為自己的事業(yè)進(jìn)行宣傳：山寨作坊的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，如今每位致力于投機(jī)事業(yè)的開(kāi)發(fā)者都需要引進(jìn)一條應(yīng)用炒賣(mài)生產(chǎn)線，以此對(duì)抗蘋(píng)果公司偶發(fā)的心血來(lái)潮，充分利用新標(biāo)準(zhǔn)誕生之前的無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)時(shí)期推出自己的換皮應(yīng)用。

■ 經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與“上層建筑”

根據(jù)游戲及應(yīng)用數(shù)據(jù)分析機(jī)構(gòu)SuperData的CEO Joost van Dreunen的說(shuō)法，應(yīng)用炒賣(mài)行業(yè)的收入在整個(gè)智能平臺(tái)應(yīng)用總收入總額中只占不到1%的比例，即便是換皮應(yīng)用中的佼佼者，通過(guò)廣告所能獲得的收入也不過(guò)是區(qū)區(qū)1000美元，這筆收入也只對(duì)于那些花費(fèi)了500美元進(jìn)行換皮的個(gè)人開(kāi)發(fā)者才有意義，稍具規(guī)模的開(kāi)發(fā)工作室或發(fā)行商都不會(huì)在乎這些。他將這個(gè)追求在短時(shí)間內(nèi)獲得低收入的行業(yè)比作深夜檔的電視購(gòu)物節(jié)目，但也提到業(yè)界有必要警惕此類換皮應(yīng)用的數(shù)量爆發(fā)會(huì)污染諸多App store平臺(tái)，導(dǎo)致用戶對(duì)于應(yīng)用整體失去興趣，或是造成整個(gè)應(yīng)用市場(chǎng)環(huán)境疏遠(yuǎn)自己的用戶群體。

應(yīng)用致富神話的傳播者顯然不會(huì)認(rèn)同他的觀點(diǎn)，但炒賣(mài)者們可以利用Joost van Dreunen提到的數(shù)據(jù)為自己的事業(yè)添磚加瓦：既然一個(gè)應(yīng)用就能賺到1000美元，那么一個(gè)月能做出幾十個(gè)應(yīng)用的人能夠賺到多少錢(qián)呢？Carter Thomas的博客、Chad Mureta的網(wǎng)站、Tim Buchalka的書(shū)籍和Gabriel Machuret的收入報(bào)告一直在反復(fù)向他們的讀者強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。

為爭(zhēng)奪這1%的收入，應(yīng)用炒賣(mài)者需要在App Store的各種搜索結(jié)果中占據(jù)99%的空間——運(yùn)氣好的時(shí)候（例如在Flappy Bird主動(dòng)下架之后），他們甚至能占到100%。

這段發(fā)言來(lái)自剛剛加入應(yīng)用炒賣(mài)行列的印度開(kāi)發(fā)者Raj Arora，他在App Store以“Miracle Studios”為名發(fā)布了處女作Flappy Super Hero，在Twitter上采用的用戶名卻是更為直截了當(dāng)?shù)摹皉eskingames”（換皮游戲），在被蘋(píng)果要求更名去掉“flappy”一詞之前，這款游戲已經(jīng)為他創(chuàng)造了高達(dá)數(shù)十萬(wàn)的下載量。等待著這數(shù)十萬(wàn)用戶的就是一個(gè)嚴(yán)格按照作惡指南生成的廣告生成器，從進(jìn)入游戲的那一刻開(kāi)始，全屏、彈窗、橫幅等各種形式的廣告就會(huì)簇?fù)矶粒瑪[脫這些騷擾的唯一途徑就是刪除整個(gè)應(yīng)用……但是在用戶不堪忍受將其刪除之前，他們就已經(jīng)為Raj Arora的事業(yè)貢獻(xiàn)了一份收入。

應(yīng)用炒賣(mài)行業(yè)扎根于這些用戶的忍耐力與選擇的盲目性之上，而這也是移動(dòng)游戲市場(chǎng)的特性之一。隨著越來(lái)越多的入門(mén)者嘗到甜頭，應(yīng)用炒賣(mài)的爆發(fā)會(huì)加劇App Store搜索結(jié)果的擁堵，這個(gè)產(chǎn)業(yè)的“發(fā)展”就如同癌細(xì)胞的擴(kuò)散一般，在膨脹的同時(shí)不斷壓縮著自己的生存環(huán)境。這就引出了另一些問(wèn)題：應(yīng)用炒賣(mài)行業(yè)的先行者為什么要積極傳播這份事業(yè)？他們?yōu)槭裁匆褜儆谧约旱哪菈K蛋糕分給其他人？“授人以漁”對(duì)他們有什么好處？

Carter Thomas在App Store中主要利用兩個(gè)賬號(hào)發(fā)布應(yīng)用，自2013年以來(lái)，這兩個(gè)賬號(hào)發(fā)布應(yīng)用的頻率已大幅降低，近期更是幾乎沒(méi)有發(fā)布游戲，也沒(méi)有去擠Flappy Bird下架后那趟人滿為患的列車(chē)（不排除啟用了新馬甲的可能性）。在成功地經(jīng)營(yíng)出自己的形象之后，他將更多的精力投入在了應(yīng)用炒賣(mài)事業(yè)的傳播方面，其他先行者也同樣選擇了這條道路：他們轉(zhuǎn)而為剛?cè)胄谢虼蛩闳胄械某促u(mài)者提供咨詢、培訓(xùn)、源代碼及外包中介、ASO課程等“周邊服務(wù)”，在這一行業(yè)內(nèi)創(chuàng)造出了縱向的分層，退出了環(huán)境愈加惡化的競(jìng)爭(zhēng)，并且成為了這個(gè)行業(yè)中“旱澇保收”的高層——他們所提供的服務(wù)當(dāng)然不是免費(fèi)的。把水?dāng)嚨迷交?，這個(gè)環(huán)境就對(duì)他們?cè)接欣好總€(gè)打算拜師學(xué)藝的新人都需要為入門(mén)支付額外的成本，“學(xué)習(xí)”更先進(jìn)的理念，以此獲得與他們窮兇極惡的前輩對(duì)抗的資本。

這就是他們一再?gòu)?qiáng)調(diào)“應(yīng)用炒賣(mài)行業(yè)沒(méi)有任何技術(shù)或動(dòng)手能力的門(mén)檻，唯一必要的只有一筆本錢(qián)”的原因。

而整個(gè)應(yīng)用炒賣(mài)行業(yè)的金字塔結(jié)構(gòu)也將隨著隨之成型：站在最頂端的是那些應(yīng)用與源代碼交易中介與應(yīng)用炒賣(mài)流程培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，他們腳下踩著那些最好運(yùn)、最大膽、最兇狠的炒賣(mài)者：這一群體敢于探索App Store規(guī)則的底限、ASO可操作空間的極限，以及應(yīng)用內(nèi)植入廣告的下限——例如一個(gè)在2014年2月發(fā)布過(guò)以“flappy”命名，能夠通過(guò)上百個(gè)熱門(mén)詞匯搜索到，每隔五秒就會(huì)彈出兩個(gè)全屏廣告的游戲的開(kāi)發(fā)商；再往下就是一群兇惡程度相差無(wú)幾，但不夠好運(yùn)或不夠大膽的家伙——例如提交以“flappy”命名的應(yīng)用卻遭拒，或是在收到蘋(píng)果公司警告后服軟改名的開(kāi)發(fā)商……構(gòu)成行業(yè)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的是那些以廉價(jià)出售自己勞動(dòng)的美工和程序員，直到雙方意識(shí)到無(wú)論是價(jià)格和質(zhì)量都已經(jīng)降低到了無(wú)人能夠接受的程度的那一天，這一基礎(chǔ)才有可能發(fā)生動(dòng)搖。

這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代。不能被稱為游戲的游戲正在從不能被稱為作惡的作惡中誕生，不能被稱為玩家的玩家正在為不能被稱為開(kāi)發(fā)者的開(kāi)發(fā)者賺錢(qián)。時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，換皮的高效流水線正在取代山寨的手工作坊，而我甚至無(wú)法判斷這到底是進(jìn)步還是退步。

應(yīng)用炒賣(mài)行業(yè)將會(huì)在移動(dòng)游戲的發(fā)展歷程中涂抹上一道沉重的筆跡，我們正處于行筆的過(guò)程之中，還望不到收筆的位置。遲早有一天，越來(lái)越多的移動(dòng)平臺(tái)用戶會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的視野中正充斥著越來(lái)越相似的游戲，而自己所受到的待遇則隨之變得越來(lái)越惡劣，當(dāng)他們產(chǎn)生“為何如此”這樣的疑問(wèn)時(shí)，他們能夠在這篇文章中找到答案。

當(dāng)形勢(shì)真的惡化到了那種程度的時(shí)候，我希望我們至少能夠就“作惡”這一判斷達(dá)成共識(shí)。