移動(dòng)游戲作惡指南（二）：應(yīng)用炒賣生態(tài)圈考查

前情提要：幾天前觸樂(lè)網(wǎng)登出了連載《移動(dòng)游戲作惡指南（一）》的第一部分，你現(xiàn)在已經(jīng)了解了應(yīng)用炒賣的概念，以及具體的步驟是怎么進(jìn)行的，甚至已經(jīng)有樣學(xué)樣了是嗎？如果真的是這樣，那么接下來(lái)更應(yīng)該看看完整的應(yīng)用炒賣生態(tài)圈是怎樣的……

■ 正文：

Flappy Bird所取得的成功體現(xiàn)在兩個(gè)方面：意外的病毒營(yíng)銷機(jī)遇所帶來(lái)的數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的下載量，以及游戲內(nèi)置廣告為開發(fā)者帶來(lái)的平均每天5萬(wàn)美元的收入——盡管樸實(shí)的越南游戲開發(fā)者Dong Nguyen與應(yīng)用炒賣事業(yè)并無(wú)關(guān)系，但與之相近的數(shù)據(jù)在應(yīng)用炒賣界的宣傳材料中相當(dāng)常見(jiàn)。

App Empire的創(chuàng)始人Chad Mureta親手炒賣了超過(guò)46款應(yīng)用并創(chuàng)造了3500萬(wàn)下載量，他為傳播這份事業(yè)所撰寫的書《應(yīng)用帝國(guó)：賺錢，享受生活，讓科技為你所用》（App Empire: Make Money, Have a Life, and Let Technology Work for You）介紹了一款應(yīng)用被炒賣至60款，并最終創(chuàng)造超過(guò)5000萬(wàn)下載總量的成功經(jīng)驗(yàn)。

App Empire的事業(yè)是以1983美元的價(jià)格向打算參與應(yīng)用炒賣行業(yè)的新人出售全套教程與相關(guān)工具，Carter Thomas則是這家“培訓(xùn)機(jī)構(gòu)”的合伙人與成功經(jīng)驗(yàn)課程的客座講師。他們傳授的本領(lǐng)最終會(huì)將炒賣者引向SellMyApp、AppBusinessBrokers，以及Apptopia等移動(dòng)應(yīng)用交易平臺(tái)：數(shù)以百計(jì)的團(tuán)隊(duì)或個(gè)人開發(fā)者會(huì)在這些平臺(tái)上出售自己的產(chǎn)品，然后數(shù)以千計(jì)的應(yīng)用炒賣者會(huì)把這些源代碼變成數(shù)以萬(wàn)計(jì)的應(yīng)用，一切最終匯聚在移動(dòng)平臺(tái)的應(yīng)用市場(chǎng)中，等待用戶的點(diǎn)擊與消費(fèi)為炒賣者創(chuàng)造收入。

作為應(yīng)用炒賣中介機(jī)構(gòu)中的佼佼者，Apptopia已經(jīng)將這份事業(yè)發(fā)展到了令人難以置信的程度：炒賣者能夠以最低199美元的價(jià)格購(gòu)買一款樣本，以400美元的起價(jià)購(gòu)買一款換皮套裝，以800美元的起價(jià)購(gòu)買全部發(fā)行流程，或是直接購(gòu)買1000美元的全套服務(wù)禮包——除了出錢之外什么都不用做，一款以署有自己名字的應(yīng)用就會(huì)上架App Store守株待兔。在樣本之外，該平臺(tái)上還有4000余部由第三方開發(fā)商提交的應(yīng)用，這些應(yīng)用根據(jù)自身在過(guò)去13周內(nèi)的下載量、營(yíng)收額、活躍用戶數(shù)量、評(píng)價(jià)數(shù)與評(píng)星數(shù)以數(shù)百美元至數(shù)萬(wàn)美元的價(jià)格出售，等待著自己的炒賣者。自2012年成立以來(lái)，僅Apptopia一家就已經(jīng)售出了800余份第三方應(yīng)用，總價(jià)超過(guò)732萬(wàn)美元，而這些應(yīng)用會(huì)在進(jìn)入炒賣流程之后不斷地產(chǎn)出各種換皮產(chǎn)品，甚至?xí)诹鞒探Y(jié)束后遭到二手轉(zhuǎn)賣，再次進(jìn)入下一輪炒賣。所有的這些待炒應(yīng)用幾乎都是對(duì)特定時(shí)期熱門應(yīng)用的粗劣仿制品——當(dāng)然，絕大多數(shù)都是游戲。在Freelancer.com等外包平臺(tái)上，應(yīng)用炒賣在以更加不堪入目的形式進(jìn)行：數(shù)日間，無(wú)數(shù)炒賣者為Flappy Bird換皮應(yīng)用而招募美工與程序員的價(jià)格已經(jīng)從數(shù)百美元跌至了數(shù)十美元，但仍然有人情愿為這等不堪的事業(yè)以廉價(jià)出賣自己的勞動(dòng)力。

應(yīng)用炒賣的興起意味著內(nèi)容提供者創(chuàng)作能力的枯竭：美工們?nèi)匀荒軌虍a(chǎn)出圖像，程序員仍然能夠產(chǎn)出代碼，但全部的策劃工作會(huì)被簡(jiǎn)化得只剩下“仿制哪一款產(chǎn)品”或“采用怎樣的換皮方案”，而全部的設(shè)計(jì)工作不過(guò)是規(guī)劃廣告欄位的出現(xiàn)位置與展示尺寸……在這些應(yīng)用炒賣者的“辛勤耕種”下，移動(dòng)平臺(tái)的應(yīng)用商店中毒草叢生，熱門應(yīng)用的搜索結(jié)果中往往會(huì)夾雜著大批換皮產(chǎn)品，而最可悲的并不是這些炒賣產(chǎn)品的存在，而是支撐著產(chǎn)品炒賣行業(yè)的用戶們——絕大多數(shù)遭到炒賣的應(yīng)用都是游戲，而它們所瞄準(zhǔn)的自然是移動(dòng)游戲的玩家。

炒賣應(yīng)用的特點(diǎn)通常是毫不掩飾仿制意圖的圖標(biāo)與名稱，通過(guò)Google機(jī)械翻譯而成的本地化應(yīng)用描述和嚴(yán)重破壞游戲體驗(yàn)的各種廣告……在這個(gè)國(guó)際化程度空前的山寨行業(yè)中，我不知道中國(guó)是否處于領(lǐng)先地位——也許遲早有一天，國(guó)內(nèi)某些原本就嚴(yán)重缺乏創(chuàng)作能力的開發(fā)商會(huì)意識(shí)到炒賣的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于雇傭員工的成本，然后炒掉大批員工以轉(zhuǎn)換生產(chǎn)模式；也許遲早有一天，國(guó)內(nèi)也會(huì)出現(xiàn)大規(guī)模的應(yīng)用炒賣中介平臺(tái)；如今，國(guó)內(nèi)已經(jīng)有開發(fā)團(tuán)隊(duì)走出了國(guó)門，將自己的產(chǎn)品通過(guò)中介賣給外國(guó)炒賣者，就在本文撰寫期間，位于福建廈門的肆點(diǎn)半工作室過(guò)去的產(chǎn)品《歡樂(lè)彈弓》（Dejuggle）就已經(jīng)在Apptopia上以4000美元的價(jià)格售出——雖然不知道這是否是二手或三手交易。對(duì)應(yīng)用炒賣行業(yè)的支持似乎與他們“堅(jiān)守理想”的原則并不沖突。

2014年的移動(dòng)游戲行業(yè)仍然是彌漫著淘金狂熱的西部蠻荒：沒(méi)有淘金者需要為維護(hù)秩序或改善環(huán)境負(fù)責(zé)。在財(cái)富與成功的誘惑下，這里可能發(fā)生各種意想不到的奇跡，也可能會(huì)滋生無(wú)數(shù)令人側(cè)目的惡行。在瞬息萬(wàn)變的移動(dòng)游戲市場(chǎng)中，只有一點(diǎn)不會(huì)發(fā)生改變：玩家的地位仍然是最低的，環(huán)境為其提供的保障仍然無(wú)限趨近于零。琳瑯滿目的游戲陣容中也許會(huì)出現(xiàn)比以往更密集的炒賣應(yīng)用，以多變的外表掩蓋同樣的代碼，不擇手段地誘使玩家點(diǎn)擊或觀看廣告。但能夠阻止這一惡性趨勢(shì)的也只有玩家：如果你不情愿被這些炒賣者當(dāng)牲畜相待，就有必要摒棄“只要沒(méi)花錢就不算吃虧”這樣的天真想法，謹(jǐn)慎地審視每一次搜索結(jié)果，明確自己真正需要的內(nèi)容，不要下載任何可疑的應(yīng)用——因?yàn)槟遣⒉皇悄阆氚淹娴挠螒颍且酝媾銥槟康牡膹V告展示機(jī)。

應(yīng)用炒賣將自己描述為一個(gè)優(yōu)越的，進(jìn)步的行業(yè)，從業(yè)者將自己比喻為發(fā)明汽車生產(chǎn)流水線的福特，標(biāo)榜炒賣是應(yīng)用生產(chǎn)的“現(xiàn)代化進(jìn)程”。他們強(qiáng)調(diào)Apple并不是MP3播放器的發(fā)明者，F(xiàn)acebook不是社交媒體平臺(tái)的創(chuàng)始者，Google不是Email的建立者——三者與應(yīng)用炒賣行業(yè)的“共同之處”就是在自己后來(lái)居上的產(chǎn)業(yè)中引發(fā)了革命并獲得了成功。“3年后，你會(huì)回想起自己今日對(duì)應(yīng)用炒賣所做出的支持或反對(duì)——這是自互聯(lián)網(wǎng)誕生以來(lái)最新的，最出色的機(jī)遇?！盇pp Empire在宣傳中如此表示。

沒(méi)錯(cuò)，這絕不是一場(chǎng)騙局：正如鼓吹者所言，這確實(shí)是許諾成功與財(cái)富的機(jī)遇，是成本最為低廉的冒險(xiǎn)，是進(jìn)入移動(dòng)游戲市場(chǎng)的諸多方式中最簡(jiǎn)單，最懶惰的一種。應(yīng)用炒賣的流水線將創(chuàng)作行為徹底降格為機(jī)械化的生產(chǎn)流程，有朝一日只要積攢了充足的素材，炒賣者也許就連動(dòng)腦都不再需要，即可通過(guò)隨機(jī)排列組合實(shí)現(xiàn)無(wú)窮無(wú)盡的換皮。但這一切機(jī)遇、成功與財(cái)富皆是建立在對(duì)用戶的無(wú)視和蔑視的基礎(chǔ)之上，Carter Thomas所撰寫的“指南”并不是一部關(guān)于行騙、搶劫或偷竊的指南，它是一部關(guān)于純粹的“作惡”的指南：如果你能夠?qū)⒁徊糠滞惒辉僖暈橥悾乙屵@些被等同于牲畜的存在為你創(chuàng)造財(cái)富的時(shí)候，你會(huì)怎么做？你會(huì)考慮他們的感受嗎？你會(huì)想要了解他們是否因?yàn)槟愕淖鳛槎械浇箲]和痛苦了嗎？不，你要盡可能多、盡可能頻繁地強(qiáng)迫他們?nèi)タ茨切┧麄儾⒉磺樵缚吹降臇|西，強(qiáng)迫他們?cè)诳菰锏牡却^(guò)程中浪費(fèi)掉盡可能多的時(shí)間。而你用于粉飾自己貪婪的理由就是：你為他們免費(fèi)提供了一款游戲。于是，接下來(lái)的一切就像把小白鼠關(guān)進(jìn)斯金納箱一樣合理。但你錯(cuò)了——這既不是免費(fèi)的，也不是游戲。這是從流水線上生產(chǎn)的飼料，服務(wù)于移動(dòng)游戲大草原上的畜牧業(yè)：那些玩家確實(shí)沒(méi)有為你付錢，而你在以最粗暴的手法讓他們?yōu)槟阗嶅X。