游戲不過是另一種媒介，另一種體裁，繆斯并不在乎她的垂青者是用筆還是刀鑿還是鼠標——藝術(shù)只有一個。
上半場的沙龍演講里，木七七的老大陸家賢講了他心目中何為「獨立游戲」的標準。他大概列了有四條，我一條也沒記住，然后他又說獨立游戲之于商業(yè)游戲，正如藝術(shù)之于設(shè)計，這個我記住了，但還是有些概念化，有點像在打情懷牌，而且如果按這么細究，許多可以直覺地認定為“胤棣”的游戲的身份也會模糊起來。后來我偶然和符石守護者的開發(fā)者滿宏剛聊起來的時候他講，在大公司做游戲，所有的事情都是可預(yù)期的，但獨立下來單干，他可以探索一些新的可能性。聽到這句話的時候我豁然開朗，其實就是這么簡單一個詞而已嘛：可能性。
這次獨立游戲開發(fā)者大會上半場是一系列主題演講，情懷少，干貨多，不是宣傳商務(wù)，就是介紹技術(shù)，或者誠懇的經(jīng)驗分享。對我這個打醬油的來說，雖然也是難得的接受科普的機會，但幾個評獎入圍游戲的試玩和下半場的頒獎趴體可能更能讓我興奮起來。
這次獨開會可供試玩的是兩個獎的入圍作品，Indieplay獨立游戲獎和Indieace Game Jam極限開發(fā)比賽的獎項。所謂的Game Jam，其實也就是游戲碼農(nóng)程序員的Hackathon，一般是在48小時之內(nèi)根據(jù)一個主題來完整開發(fā)一款游戲。換個藝術(shù)些的角度，這有點像命題作文的考試，考慮到要連戰(zhàn)48小時，比起高考更像科舉，當然“Game醬”的作品也許簡陋但往往天馬行空一點也不八股?？紤]到通常還會有試玩與互評的聚會，這又有點像古中國文人們玩的曲水流觴。
我不知道非游戲開發(fā)者通常會怎么看這種活動，不過對于學(xué)文學(xué)的我，它的意義還是不難理解的。即使認為游戲完全就是藝術(shù)，所有的藝術(shù)也都有手藝活兒的成分，而要磨練手藝，做一做任務(wù)其實是升級的最有效率方式。我所推崇的兩位短篇小說大師，海明威和巴別爾，此二人早年都做過記者，也都正是為報紙寫稿的經(jīng)驗塑造了他們特別的文風(fēng)。游戲想必是一樣的。
Indieplay獎的入圍游戲就是更大一些的游戲了，雖然多數(shù)也還在開發(fā)中，只是有了可試玩的版本。這些要展開談就變成評論了，而且我也不是每個游戲都認真試了，也寫不出來哪喲。說一些側(cè)面的細節(jié)印象的話，一個是，雖然中國的獨立游戲國際化程度通常比較高，但中文游戲名仍然取得很有質(zhì)感，很難讓人覺得是先想到英文名再譯過來的。像“靈古斗戲場”和“一路”這樣有味道的遣詞，更是會讓我在為Steam上的老外們無法以英語會其神韻而遺憾時又感到一絲得意。
另外明顯的感覺就是，獨立游戲開發(fā)者也都是有意思的人。如果說“游戲的人”是重要的研究對象，“做游戲的人”其實也同樣重要，而且還要更為有趣。只是看性格就足夠有趣了。獲得最佳技術(shù)和最佳VR游戲兩項大獎的幻的團隊代表每次上臺領(lǐng)獎就只有一句話感言，我覺得要是兩次發(fā)言還都是同一句話的話就該成為一個傳奇了，要是我肯定就這么演了。事隔一天，當我在索尼大法的展區(qū)試玩非常文藝的游戲《鯉》的時候，我忽然被一只手拍了一下，轉(zhuǎn)頭一看，正是在獨開會上見過上去領(lǐng)獎的主創(chuàng)，雖然我連他名字都沒記住。他遞過來一張印著游戲名和logo的小紙片，做得很精美，不過看上去既不是杯墊也不是冰箱貼也不是名片也不是書簽，不過正因此反倒是彌足珍貴的紀念品了。我再轉(zhuǎn)過頭的時候，另一位團隊成員沖我示意把耳機戴上。我覺得他們愛他們的游戲就像愛他們的孩子一樣。
可能主要是程序員和美術(shù)的這個群體并不像學(xué)文和學(xué)商的人那么能扯，但他們也不是不能內(nèi)秀的人。我和《美好世界》的設(shè)計師聊她這個我很看好的游戲時，《符石守護者》的主設(shè)計滿宏剛插話進來，于是過一會兒就變成我和他天南海北地亂扯了。此人雜食，什么都看什么都玩，一方面說他特喜歡甄嬛啦霸道總裁啦之類的，一方面聲稱《符石守護者》的敘事幾乎完全基于T.S.艾略特的詩歌《空心人》——要知道，這個艾略特，經(jīng)常被半吊子的文青和喬治·艾略特搞混，在圈內(nèi)固然誰人不知誰人不曉，在圈外只是二十世紀英語詩壇里第二檔有名的詩人，而《空心人》，大約只是他第四有名的作品！
當然這也沒什么奇怪的。其實，只有被現(xiàn)代學(xué)院體制下的經(jīng)典化體系框死了腦筋的人才會特別在乎“公認”哪些作品更“重要”，他們這樣雜食，不過就是按自己的口味尋找食物而已。其實創(chuàng)作者就應(yīng)該這樣：他們同時也是很好讀者，不聽話，但是充滿激情。很多時候，創(chuàng)作的動機最初不就是做讀者的時候忽然不聽話了一下，覺得“哎我好像可以做個比他更好的哪喲？”——不就是這樣嗎？
所以這其實就是獨立游戲之精神。這些中國的做游戲的人，他們就是在這樣一步一步扎扎實實地發(fā)掘著中國游戲的可能性。我一直覺得，不應(yīng)該過分地談情懷，情懷的思維其實和IP的思維是一個東西，不一定不好，但許多時候顯然也會生發(fā)出很糟糕的結(jié)果?？纯础扒閼?”——有誰會這樣去想：幾乎以姚壯憲一人之力而成的仙劍1難道用今天的眼光去看不正是一個獨立游戲嗎？
所以，我不愿意說：“獨立游戲是中國游戲未來的希望”。不過，如果沒有這些獨立游戲，恐怕中國的游戲也將毫無未來和希望吧。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
