高重建——中港之間，好Game有好報(bào)？

文中部分粵語注釋由熱心讀者王蜜桃提供，特此致謝。

廣州天河羊城國際商貿(mào)中心東塔八樓有兩只貓。

白色的叫銀紙，啡色帶斑紋的叫阿虎，又稱虎爺。

虎爺無所謂地躺在紙皮盒內(nèi)。銀紙瞪起圓眼，喵喵叫著抓玻璃門，想要自玻璃房逃出來。誰也不讓它們出來。因?yàn)樗鼈儠教巵y跑，騷擾大家工作。畢竟貓不是人，貓一有自由就會亂跑，即便你指著它鼻尖跟它說：“喂！不要亂跑”，而它看上去也好像聽明白了，但實(shí)際上誰也不致于信任貓真會就此聽話。

說到底貓不是人，貓就是這么一回事。

■ （一）光輝歲月

聽著銀紙喵喵叫，皺起眉頭敲打鍵盤的是高重建。他面前擱著三部計(jì)算機(jī)：右邊是一部MacBook；中間是臺式機(jī)；左邊的iPad mini則開著一個(gè)AVG（冒險(xiǎn)解謎類）游戲，畫面上兩個(gè)女人掛著微笑對話。此外還有一部安卓機(jī)，擱在桌上。

高重建忽然站起身，走到同事身旁商量關(guān)于《光輝歲月》場景的事。那名叫阿月的同事邊說邊笑，唯獨(dú)高重建木無表情。他的神情總是同一個(gè)樣，皮不笑，肉不笑，而且顯得疲憊。

一張釘在辦公室墻上的告示寫道：“LK冷知識：Boss是面癱。”

還有另一張小海報(bào)，在公司隨處可見：“長毛公然挑戰(zhàn)警方權(quán)威，大磡村拆遷現(xiàn)場勇斗100PTU?！?/p>

這是《光輝歲月》戰(zhàn)斗玩法演示會的海報(bào)。

《光輝歲月》是Lakoo（拉闊）手機(jī)游戲新作，將于五月推出。游戲設(shè)定在八十年代架空的香港。這個(gè)香港租金和樓價(jià)可以無上限增長，強(qiáng)大的地產(chǎn)霸權(quán)是幕后統(tǒng)治者。它用金錢買通黑社會，啟動(dòng)“光輝歲月計(jì)劃”，只為把屬于舊香港的“歲月大樓”推倒、鏟平、重建。

面對不公義的地產(chǎn)商，還很年輕的穿紅色哲古華拉（切格瓦拉）襯衫的“國雄”老師，與新來港的佛山美少女王一心，連同小志強(qiáng)、戴卓爾、如花、龍五、綺夢、凌凌漆、川島芳子??連手奮起，勇武抵抗。而玩家則要安排他們在畫面上的九格棋盤內(nèi)移動(dòng)，出招，擊退惡敵。

國雄出必殺技時(shí)會說：“沒有抗?fàn)?，哪有改變！”死時(shí)則叫道：“大家撐住呀！”

如花升呢（升level/升級）時(shí)會說：“人地黃花龜女（sic）嚟架嘛～（人家也是個(gè)黃花閨女）”死時(shí)說：“唔制啊～（不要啊/不依你的意思行事啊）”

凌凌漆死時(shí)說“比餅咸帶我（給張黃片我）?”賭圣死時(shí)說“香港規(guī)矩，投降輸一半得嘛？（香港的規(guī)矩，投降的時(shí)候只折損一半身家行不行呀？）”愛美神死時(shí)說“無 GAS？唔系呀嘛？（停煤氣了，不是吧？）”

時(shí)為1988。這一年，在真實(shí)的北京，Beyond在首都體育館開演唱會，成為最早在中國大陸演唱的香港明星。

高重建想做一只關(guān)于香港的游戲，已經(jīng)有好多年，只是一直沒能做成。2013年底公司團(tuán)隊(duì)剛好有空檔，于是趕緊開工。

可是做什么好呢？高重建有想過各種各樣的形式，比如類似SimCity香港版之類，最后決定做RPG（角色扮演類游戲）。

“因?yàn)镽PG可以講故事”，他解釋道，“對我來說做游戲講故事很重要?！?/p>

《光輝歲月》故事分成八十四個(gè)章節(jié)，儼如一部長篇電視劇。游戲是先有劇本才有玩法。這在中國手機(jī)游戲（手游）界幾乎是絕無僅有的事。絕大多數(shù)手游都是以玩法為骨干的，所謂故事都是在制作后期隨便硬塞進(jìn)去的過場對白。打完怪獸王子才知道自己救了公主。

搞Lakoo十六年，這是高重建第一只全程親自參與制作的游戲。從劇本到美術(shù)細(xì)節(jié)，從Mark哥的眼鏡到李小龍的眉毛，他無一不過問。對他來說重中之重的是《光輝歲月》的港味，與及它所呈現(xiàn)的價(jià)值觀。至于玩法他反而不大關(guān)心。

既是特立獨(dú)行的一個(gè)游戲，同事對《光輝歲月》就不無質(zhì)疑。以香港為題會不會太窄？故事先行會不會違背市場需求？

畢竟Lakoo是一家資產(chǎn)值超過1.2億元人民幣的公司。

公司員工之一Kyle直言對高重建的做法有保留：“不是說故事不重要，但資源有限，既要令產(chǎn)品成功，又要兼顧故事性，就會分散精力。”

我記得他2008年曾在博客上寫過這一段話：

公司...近年主要的業(yè)務(wù)都在國內(nèi)，甚么該妥協(xié)的原則都妥協(xié)了（注：我沒說不該妥協(xié)的我沒妥協(xié)），公司就為了“物質(zhì)層”而活著?？粗粝聛淼耐逻^得還可以，結(jié)婚的，生小孩的，買房的...所謂理想早已忘記得一干二凈。

如今他重新憶起了，理想。

“我是創(chuàng)始人，做了十幾年，一直顧住單（顧著這單）生意，放低（放下）自己想做的不做。而且現(xiàn)在我想做的這個(gè)題材，也不是說無成功率呀?！备咧亟ㄈ缡钦f?！澳阍挘ㄕf）我是當(dāng)仁不讓也好，說我只為滿足自己也無所謂，我都過得到自己（這）一關(guān)?！?/p>

“我不覺得有什么問題?！彼裨谡f服自己。

■ （二）挖坑：中國土豪式玩法

1999年，當(dāng)過中大新亞學(xué)生會會長的高重建，投身社會一年后毅然下海，與同學(xué)創(chuàng)辦拉闊游戲有限公司（Lakoo Limited）。拉闊曾為中國移動(dòng)指定游戲開發(fā)商，作品中以2009年的《帝國 Online》最紅，一度成為騰訊QQ收入最高的手機(jī)游戲，又在港臺星馬進(jìn)占過Apple App Store十大位置。

現(xiàn)時(shí)公司股東包括騰訊、奧飛動(dòng)漫，與及曾經(jīng)投資Apple、Google、YouTube 等企業(yè)的著名風(fēng)險(xiǎn)投資基金Sequoia Capital，員工數(shù)目約一百人。

在香港科網(wǎng)創(chuàng)業(yè)界，高重建就算不是一個(gè)傳奇，最少也稱得上是個(gè)人物。專欄作者宋漢生稱他如“史高斯”，“是球員心目中的球員”。另一位科網(wǎng)寫作人尹思哲則寫道，“認(rèn)識高重建，至少使我再相信香港并非沒有科技人才”。

早上九點(diǎn)不到，我們在深圳火車站購買開往廣州東站的和諧號火車票。購票機(jī)經(jīng)常壞，紙幣老是塞不進(jìn)去。穿啡（咖啡）色襯衫、淺藍(lán)牛仔褲、腳蹬球鞋、把背包背在前面的高重建說，本來是想提早幫我訂票的，那就不用再花時(shí)間在現(xiàn)場買，不用錯(cuò)過09:05那班火車，而要搭09:28，只是不知怎的忘記了，就沒有訂。

他不用訂票，他有一張好像八達(dá)通那樣的銀行卡，一嘟就可以入閘。高重建住馬鞍山，每周一三五上廣州工作，即日來回，二四留港。他形容這種狀態(tài)為中港生活的“分裂”。

“分裂”這個(gè)字，經(jīng)常出現(xiàn)在他的話里。

我們在還很空的和諧號上就坐。當(dāng)我掏出錄音筆之際，卻突然沖進(jìn)來一批人。高重建說，星期一早上比較多人。他建議我們移到別個(gè)車廂或者頭等。我說沒關(guān)系，不用移動(dòng)也可，只要不會吵到錄不了音就好。 “實(shí)會嘈（一定會吵），你放心”，他起身邁步去。

六年前，高重建把自己的博客整理成書，稱為《Game以載道》。顧名思義，他認(rèn)為游戲如文章，也可以盛載“道理”。不僅如此，游戲甚至比文學(xué)的影響力更大——這一點(diǎn)只要看香港、大陸以至世界有多少年輕游戲玩家，又有多少年輕文學(xué)讀者便可了然。

玩怎樣的游戲，便有怎樣的孩子；有怎樣的孩子，便有怎樣的將來。這句話或許不無夸張，卻不盡是荒唐。

“玩Game在大陸真系好勁，基本上是另一支國語”，他說。

而今日的游戲，十居其九并不載道；或者說，只盛載某種“歪道”。

在前往廣州的路上，高重建向我解釋“Wa Keng（挖坑）”是怎么一回事。

“說到挖坑技巧，中國無疑是世界一流?！彼f。

在大多數(shù)MMORPG（大型多人在線網(wǎng)絡(luò)游戲）世界里，玩家初來乍到時(shí)大多身無分文、也無技能，這和嬰兒在現(xiàn)實(shí)世界誕生是同一道理。為了繼續(xù)玩下去，你需要升級。為了升級，你需要賺取經(jīng)驗(yàn)值。為了賺取經(jīng)驗(yàn)值，你只能戰(zhàn)斗。

戰(zhàn)斗和做任務(wù)需要“體力”。假設(shè)一美元可以買到十點(diǎn)體力，而十點(diǎn)體力可以進(jìn)行十次戰(zhàn)斗，十次戰(zhàn)斗可以提升一級，那一級的價(jià)錢就等于一美元。

除了升級之外，你還可以“打裝備”?！按蜓b備”的方法有許多，最常見是打死某只特定怪獸，讓它隨機(jī)“掉寶”（掉出寶物）。

假設(shè)一把寶劍的掉寶機(jī)率是1%，即平均百場戰(zhàn)斗才會掉出一把，那百場戰(zhàn)斗換算為百點(diǎn)體力，也就是十美元。換句話說，這把寶劍值十美元。

雖然“體力”會隨著時(shí)間過去緩慢恢復(fù)，但越到游戲后期，“體力”會越不夠用。高重建說，如果你純粹靠“等”去玩，不付一毛錢，那玩完一個(gè)游戲，可能需時(shí)數(shù)十年。

所以玩家如果想認(rèn)真玩下去，除了付錢，別無他途。

“整個(gè)游戲世界觀，每個(gè)元素都有個(gè)價(jià)”，高重建說得簡潔。假設(shè)一個(gè)角色從等級一提升到等級三十要三萬元，而游戲里面有一百個(gè)角色，那要把整個(gè)游戲玩通玩透，你就需要三百萬，未計(jì)各類寶劍盔甲與游戲更新。

沒有投入游戲世界的人或許很難理解：為甚么要升級？為甚么想要寶劍？升級又不會令生活愜意一點(diǎn)；寶劍，關(guān)機(jī)就沒了。

那是因?yàn)槿诵浴?/p>

“最常用的三道板斧就是‘搜集’、‘比拼’和‘炫耀’”，高重建道。

正如有人夢想集齊一套郵票，也有游戲玩家會追求“搜集”一套寶劍。你說寶劍沒用，那是對的，只是郵票其實(shí)也沒甚么用。

但當(dāng)有其他玩家與你“比拼”，向你挑戰(zhàn)，把你擊敗，令你感到羞辱，升級和新裝備便成正經(jīng)事。

至于“炫耀”，高重建解釋：“極端的就是在游戲里面立個(gè)雕塑給他；或者他一上線，所有玩家都會收到訊息?！?/p>

“好夸張?！彼麩o奈一笑，又想起在大陸游戲界，有個(gè)術(shù)語叫“R玩家”，“大R玩家、中R玩家、細(xì)R玩家（小R玩家）、非R玩家??”

“R是什么意思？”，我忍不住問。

“RMB”，他回答。

所以在武俠與文豪、劍與魔法、可愛與科幻背后，全部都是錢。美元一塊一塊從玩家姆指，通過鼠標(biāo)與手機(jī)匯入游戲商的銀行賬戶里。

“用‘挖坑’方法賺錢，比普通賣游戲撈錢多好多。”

所謂多撈好多，數(shù)字是多少？約十年前一個(gè)名為《征途》的大陸游戲，或許可作參考：2004年11月，“上海征途網(wǎng)絡(luò)科技有限公司”創(chuàng)立；2006年4月，《征途》開放公眾測試；2006年8月，游戲正式營運(yùn)；2007年11月，公司更名“上海巨人網(wǎng)絡(luò)科技有限公司”，在美國紐約證券交易所上市，第三財(cái)季凈利潤2.902億人民幣，賬面現(xiàn)金68億。

因?yàn)榻疱X的黑洞深不見底，所以這些游戲才有“挖坑”的名字。

“其實(shí)賺錢無可厚非，只是事情做到太極端?！备咧亟ㄕf。

挖坑術(shù)如今已遍及世界各地。不同文化對挖坑游戲沉迷程度不一，鐘情的部份也不一樣。比如說，這類游戲在亞洲地區(qū)比歐美受歡迎；而在亞洲中，日本人對“搜集”、“比拼”和“炫耀”三種人性中的“搜集”特別感興趣，“比拼”和“炫耀”則顯得較無所謂。

中國對“比拼”和“炫耀”特別瘋狂。

一次，高重建把《光輝歲月》介紹給一個(gè)大陸同事。同事望了兩眼，興味索然：

“都不知在玩什么，沒有追求?！?/p>

高重建聽罷回答：“樂趣啰?！?/p>

但對于那個(gè)同事而言，“樂趣”不是答案。玩游戲不是追求，升級、買裝備才是。

另一個(gè)員工也直言：“大陸市場比較喜歡PVP游戲，最好玩家之間可以拿東西出來炫耀，或者在競技場上打贏人。至于劇情就??大家會喜歡游戲節(jié)奏快些，不那么注重故事?！?/p>

高重建說：“絕對是在反映整個(gè)社會的意識形態(tài)?！?/p>

在這樣的市場里面，高重建又要《光輝歲月》賺錢，又要《光輝歲月》說一個(gè)香港故事。

我有能力透過游戲，讓玩家認(rèn)識世界、發(fā)現(xiàn)自己、擁有對抗不公義現(xiàn)實(shí)的氣魄，或者構(gòu)成對社會任何正面影響么？手機(jī)游戲，除了娛樂，還可以是價(jià)值取向的載體么？

我不樂觀，但很想試一試。（no music, no dream，2009，高重建）

“我總是想兼顧，但又兼顧不了，很精神分裂”，他嘆道。

剛經(jīng)過東莞的和諧號在鐵路上疾馳，每個(gè)車卡（車廂）都有電子板，炫耀它超過200km/h 的速度。在中港兩地工作的十多年間，高重建目睹了和諧號的速度隨著中國經(jīng)濟(jì)上升、上升、上升，直至2011年。然后減慢，又復(fù)上升。

■ （三）“打英國警察，OK 啦??”

由高重建一手打造的Lakoo公司網(wǎng)頁，如此介紹自己：

“我們永遠(yuǎn)記得，游戲事業(yè)是要給人家?guī)須g樂，讓社會更加美好?！?/p>

高重建不甘心做一只沒有靈魂的游戲。于是他把《光輝歲月》“分裂”成兩個(gè)版本：AVG（冒險(xiǎn)解謎）版本，以故事為主軸，打斗作過場；和 RPG 版本，繼續(xù)挖坑、升級、殺敵、搜集、比拼、炫耀。

先出AVG，“讓玩家打個(gè)底”，才出 RPG 。次序不可以倒轉(zhuǎn)，也不可以二合為一，以避免玩家只顧住玩，“一看劇情就跳過”。

當(dāng)然任何一個(gè)香港人都不難發(fā)現(xiàn)《光輝歲月》真意在打地產(chǎn)商。高重建對此也直認(rèn)不諱。

問制作團(tuán)隊(duì)其中一個(gè)成員，他笑道：“呀哈哈，打警察??那是八十年代嘛，打的都是英國警察。打英國警察，OK 啦??”

高重建說，未試過點(diǎn)知唔得。可能平安無事推出，也可能要作妥協(xié)。妥協(xié)幾多他也無法預(yù)料。純粹摸著石頭過河。（沒試過怎么知道不行？可能平安無事地推出，也可能要做妥協(xié)，妥協(xié)多少他也無法預(yù)料，純粹摸著石頭過河。）

但市場又會否接受？

高重建對此卻還是有一定信心。他說，地產(chǎn)霸權(quán)在中港臺都有，程度不一而已。打地產(chǎn)商，大家都會有共鳴。大量運(yùn)用香港電影角色，除了文化原因外也是商業(yè)考慮。八、九十年代的港產(chǎn)片，誰沒看過？

游戲取名叫《光輝歲月》亦然，因?yàn)榫瓦B不通中文的人都識得，香港的Beyond。

■ （四）“我都有走水貨。”

和諧號到達(dá)廣州東。我跟隨高重建急促的步伐，拐入地鐵站。

“潮濕的日子，他們會在樓梯撒木糠??”他好像導(dǎo)游那樣邊走邊向我介紹大陸 “國情”。正漫漫聊天，上地鐵時(shí)一個(gè)大媽在我反應(yīng)過來之前，已成功插隊(duì)，擋在我前面。

而高重建仍兀自說話。

上車后我對他說，剛剛被插隊(duì)了。

“喔，”他木無表情。“偶爾我也會忟憎（生氣）啦?！?/p>

“不過，這是一種修行??我的意思是，如果你動(dòng)輒就忟憎（生氣），那日子都不用過了，不是嘛。我會可以理解的是，從小到大也沒有人教他們公德，所以發(fā)生這樣的事，我也不可以叫他罪人。我忟憎（生氣），是我自己的事……”

高重建的觀點(diǎn)，一部份香港人稱為“包容捻”（經(jīng)常包容的鳥人）。

而他記得的是，廣州地鐵2003年開始售賣IC代幣車票。當(dāng)時(shí)很多人不懂在出閘時(shí)把代幣投進(jìn)入閘機(jī)，因此地鐵公司安排人手在閘旁教學(xué)。一教就教了幾年。教完后，高重建每次上廣州，依然會看見有人在出閘時(shí)手執(zhí)代幣茫然。

“香港人可能會覺得，嘩，講幾個(gè)月肯定夠啦！但這里是大陸，人口這樣多，有人不懂是很正常的事?！?/p>

我們在體育中心站下車。到公司，高重建返回自己坐位，隨即在背囊抽出一盒脹鼓鼓的鮮奶。

不是奶粉，是鮮奶。

“我都走水貨呀”，他給自己打個(gè)哈哈，“隨時(shí)會被罵作‘港奸’?！?/p>

高重建坦言帶過“好多部”iPad 去廣州，但也帶過“好多部”小米回香港。

“就等于你去韓國，要幫人買面膜，這有什么問題？我不覺得水貨客是質(zhì)的問題，而是量的問題?！彼f，“為了小朋友，你去買一罐安全可靠的奶粉，難道有錯(cuò)嗎？”

“但他們就這樣被視為蝗蟲！”

只有說到香港最近的“反蝗”行動(dòng)，面癱的高重建才會稍為動(dòng)氣。

■ （五）有錢才能嫌錢腥

《光輝歲月》制作團(tuán)隊(duì)現(xiàn)時(shí)有約三十人，當(dāng)中絕大多數(shù)來自大陸。其中包括主管美術(shù)的Black，他就坐在高重建右手邊。在他工作桌上的三部計(jì)算機(jī)中，其中一部桌面壁紙是一張香港區(qū)旗。沒有政治意涵，純屬靈感來源。

“老板是一個(gè)理想主義者”，他用一口流利的廣東話說。Black來自廣東茂名?！俺扇照斪。ㄏ胫┳錾剖隆Ｙ嵉藉X就拿去做基金。這也是好事吧，我都希望他可以做到?！?/p>

似乎話中有話，我想。

“只是??你知道，這些事情比較復(fù)雜，有時(shí)想做好事都唔系咁易（有時(shí)候想做好事都不是那么容易）?！?/p>

打從1999年創(chuàng)業(yè)之初，高重建就想社會責(zé)任、鋤強(qiáng)扶弱、照顧長者、保護(hù)環(huán)境。他不認(rèn)同坊間所謂“社會企業(yè)”的概念，因?yàn)樗f，所有企業(yè)都應(yīng)該是社會企業(yè)。

難道個(gè)人也分為“社會人”和“一般人”么？...社會全體都是公民，除了吃飽穿暖，還承擔(dān)一種社會責(zé)任。（拉闊游戲外傳 – LAKOO.ORG II，2014，高重建）

當(dāng)然高重建很快便發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)比他想象要復(fù)雜許多。

相當(dāng)高效率地，我理解到麥太“傻仔，世事嘅嘢，邊得有咁簡單”的道理。我沒改變世界，世界改變了我。（理想可以當(dāng)飯吃，2009，高重建）

于是兩年前，他再“分裂”，把Lakoo分裂成Lakoo.com與Lakoo.org。前者賺錢，向股東交代，后者捐錢，做善事。

“分成兩半，感覺也不怎么好，因?yàn)檫@其實(shí)是妥協(xié)”，他說。

“我一處理不到現(xiàn)實(shí)和理想，就會把事情分兩半?！?/p>

好像高重建這種理想主義者，除了“包容捻”之外還有一個(gè)標(biāo)簽，叫“左膠”。對此他也同意了。

他是一個(gè)“副典型左膠”。讀中大，修讀社會學(xué)和政治及行政學(xué)，不過不是主修，只是副修，所以只算“副典型”。高重建主修計(jì)算器工程學(xué)系。因?yàn)橄矚g計(jì)算機(jī)，所以大學(xué)選修計(jì)算機(jī)，入學(xué)后因?yàn)橥ㄗR課而初次接觸到社會科學(xué)，才驚為天人。 “幾乎直到那時(shí)，我才終于首次為興趣讀書，想知道馬克思怎樣理解歷史，想了解官僚存在的必然性?！弊猿瞿锾ヒ詠砝尾豢善频纳鐣^念開始動(dòng)搖。一度想讀雙學(xué)位，但中大不提供雙學(xué)位選項(xiàng)；想干脆轉(zhuǎn)科，但計(jì)算機(jī)工程早已讀了一半有余，思前想后，決定把社會學(xué)和政治及行政學(xué)納入副修。

畢業(yè)論文想研究網(wǎng)絡(luò)對社會的影響，但教授話（說）“不夠?qū)I(yè)”，又作罷。

畢業(yè)出來一年，不滿足于做打工仔，覺得自己可以成就更多，于是創(chuàng)業(yè)，其時(shí)25歲。

“我作為馬克思的忠實(shí)粉絲，居然跑去當(dāng)資本家，實(shí)在詭異非常。我想，是因?yàn)槲蚁嘈盼ㄓ挟?dāng)擁有資本家的身份，才有底氣去批判資本主義，才能親身驗(yàn)證資本和利益最大化并非最高原則。?我服膺于老媽“有錢才能嫌錢腥”的邏輯?！保ɡ熡螒蚯皞鳕C Lakoo.org I，2014，高重建）

如今有點(diǎn)馬后炮地想，《光輝歲月》就是社會科學(xué)＋計(jì)算機(jī)工程的結(jié)果。

倒是計(jì)算機(jī)游戲這東西，高重建本身接觸得很少。從來沒擁有過一部家用機(jī)，計(jì)算機(jī)游戲也已經(jīng)在十?dāng)?shù)年前沒認(rèn)真玩。現(xiàn)在高重建開一只游戲，純粹是為工作上做參考。

“純粹講游戲我系唔夠愛?！彼魄玫??！盎蛟S因?yàn)檫@樣，所以我總覺得游戲好玩是不夠的，一定要加上什么才滿足。”

Lakoo唯一的格言是“好Game有好報(bào)”。

“對于一個(gè)游戲人，游戲就是業(yè)。游戲賺的錢固然是游戲人賺的錢；但游戲作的業(yè)，同樣是游戲人作的業(yè)。所謂的報(bào)，又豈是一個(gè)金錢回報(bào)可以概括。”（好 game 有好報(bào)，2013，高重建）

■ （六）“打死都唔會話自己愛國，太肉麻！”

午飯時(shí)間，高重建領(lǐng)我去附近的腸粉店。路上我忽然想起一件事。我告誡他說，幾乎可以肯定《光輝歲月》一定會有backfire。

第一，今時(shí)不同往日，連對長毛都有許多批判。他對此不以為然：“大佬，長毛做咗咁多年嘢，堅(jiān)持咁多年立場清晰無變喎（大哥，我長毛做了這么多年事，堅(jiān)持了這么多年，立場一直很清晰沒有變過呀）！”

第二，美少女主角王一心竟是大陸來港新移民？

“網(wǎng)上有人鬧（罵）呀?！彼f。“一見到話來自佛山，已經(jīng)有人話（說），超，有無搞錯(cuò)呀，大陸落嚟（媽的，搞沒搞錯(cuò)，大陸過來的）?！?/p>

第三，大陸人做香港懷舊本土游戲？佢識條鐵咩（他懂個(gè)啥?。?？

但《光輝歲月》依然是他心目中的“港產(chǎn)游戲”。故事由香港人寫，作曲用香港人音樂，配音用港式廣東話。打斗效果不用常見的爆光，而用港漫式的爆字?！稗Z！呯呯呯?。?！”

道具是白貓洗衣粉、得力素、折凳，場景則是砵蘭街、雀仔街、電影《無間道》的天臺。

只是繪圖的人，設(shè)計(jì)游戲的人，游戲公司，在大陸。

負(fù)責(zé)繪畫場景的是阿月。兩個(gè)月前，高重建一看阿月的畫，直搖頭說不行，無feel，沒有港味。

“感覺好矛盾呀?！卑⒃轮毖浴Ｋ趶V州，香港她當(dāng)然去過，自小也是吃香港電視劇奶水長大。但對八十年代的香港，她畢竟印象模糊。

為繪畫“有feel（有感覺）”的八十年代香港場景，她翻看當(dāng)年香港的資料，看照片，看電影，看文字。場景中她最喜歡雀仔街。在搜集資料的時(shí)候，她似乎感受得到香港人對這條舊街的獨(dú)特感情。

但看完再畫，還是沒有感覺，高重建干脆把整隊(duì)美術(shù)組帶到香港，安排他的朋友、《電影現(xiàn)場之旅》作者奇夫和“活現(xiàn)香港”創(chuàng)辦人陳智遠(yuǎn)給他們帶導(dǎo)賞團(tuán)，游旺角、游尖沙咀，抓住八十年代香港的細(xì)節(jié)。比如說，今日的窗花以銀白色為主，但以前是綠色有波浪紋的；今日許多舊樓都會用分體式空調(diào)，但八十年代你會見到一部部窗口機(jī)懸在半空，好像一個(gè)個(gè)凸出的方塊。

如果這里談的不是游戲而是電影，那《光輝歲月》就是一部合拍片。

對高重建來說，合拍片是一個(gè)“偽命題”。 “所謂合拍片只是個(gè)form（形式），不太重要；意識、拍法、題材才是substance（核心）”，他說。歸根結(jié)底，怎樣才算合拍，怎樣才算港產(chǎn)？資金要來自香港嗎？那如果資金來源賺的是大陸錢呢？演員要持香港身份證嗎？但如果他是新移民呢？攝影機(jī)要是港產(chǎn)貨或香港代理行貨機(jī)嗎？那假如它的零件生產(chǎn)自大陸呢？

“你要追源頭，其實(shí)無意思”，高重建說得斬釘截鐵：“如果你話香港出世就系本土，大陸出世就唔系本土，sorry，我認(rèn)為唔系（如果你說香港出生就是本土，大陸出生就不是本土，對不起，我認(rèn)為不是）?！?/p>

店是地痞feel，鋪面毫并不光鮮。我們要了一碗粥，一碟蝦腸，一份蘿卜。坐在圓凳上，汽車在旁呼嘯而過。

菜到，高重建喊道：“阿姐可唔可以比只碗（大姐可不可以拿只碗）。”

阿姐繼續(xù)拖地，態(tài)度差，沒好氣：“你自己拎啦（你自己去拿）！”

“好呀?！备咧亟ㄆ届o道。默不作聲去取碗。

“應(yīng)該話（說），我系大中華膠。”他說。

“香港在很多層面都是優(yōu)越的，但那很大程度是因?yàn)槲覀冇泻眠\(yùn)氣。所以我會覺得我們有種歷史使命，希望香港能承擔(dān)更多?！?/p>

“你不能妖魔化一個(gè)地方（大陸）的人?！?/p>

說到這里，高重建沉默了一會，驀然道：“我這樣說有點(diǎn)肉麻，但還是好想講的是：我對這里感情好深。”

“這里即是哪里？”我問。

“幾個(gè)層面都好深。Lakoo、廣州、中國、整個(gè)民族。但我打死都唔會講話自己愛國，太肉麻啦！講唔出。我覺得廣東話基本上唔（不）講愛字，好核突（好惡心）。”

“但我是對這里有感情的，我希望這個(gè)民族好?！?大陸人罵香港人排外，高重建幫香港人講說話，說：“不是所有香港人都是這樣的”；香港人罵大陸人走水貨，他又道：“那是因?yàn)檎卟缓?，放太多人來港?！?/p>

他左手用微信，右手用facebook，“兩條feed拼起來，你罵我我罵你，嚇?biāo)廊??！?/p>

“我好痛苦呀，好唔開心”，他慨嘆，“用大陸的講法就系很‘yu men’，郁悶?！?/p>

■ （七）比大陸更大陸

他對大陸的深厚感情，來自十多年來在中國生活的經(jīng)驗(yàn)。1999年他從商臺（此處指香港商業(yè)電臺，即香港商業(yè)廣播有限公司，旗下有多個(gè)電臺頻道）當(dāng)年的拉闊音樂獲取概念，創(chuàng)辦拉闊游戲。兩年后即開始在北京做生意。北上除了是因?yàn)榇箨懏?dāng)年工資便宜市場龐大之外，還基于一個(gè)事實(shí)，即當(dāng)時(shí)手機(jī)游戲市場僅在大陸存在。香港沒有，世界各地也沒有。

為什么呢？因?yàn)橹袊?dāng)時(shí)正處于一個(gè)手機(jī)剛流行，但計(jì)算機(jī)還未普及的尷尬年代。一群行內(nèi)稱為“3D（三低）”— 低收入、低年齡、低學(xué)歷的玩家，正熱切渴求手機(jī)游戲這種“高科技”玩意。

學(xué)生在課室霸住插蘇位上堂（占著夠得著插座的位置上課）；民工每日下班，有網(wǎng)吧就去網(wǎng)吧，無就玩手機(jī)；軍人在游戲里面談軍營的苦與樂。

2008年，他索性在博客寫道：

說穿了現(xiàn)在拉闊的游戲都是只考慮大陸的口味和模式的。假如也能在港臺推出，最好，但可別期望我們花太多資源做本地化，大佬，我都想，但抵唔到成本呀（大哥，我也想，但無法收回成本呀）！

那時(shí)Lakoo做的Java game專門在諾基亞、索愛、 摩托羅拉和山寨機(jī)上運(yùn)行。游戲都要付費(fèi)下載，但玩家往往只能透過游戲名和幾張圖片判斷一個(gè)游戲是否好玩。 “聰明的”人見狀，就知與其在游戲上花工夫，還不如想個(gè)驚天動(dòng)地的名字，加兩張震撼人心的圖片。至于游戲本身，點(diǎn)爛都無所謂。玩家下載后才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)，已經(jīng)太遲。

但高重建還是講“好game有好報(bào)”。一個(gè)又一個(gè)同行用爛游戲發(fā)達(dá)，他還在慢條斯理講“畢竟，做游戲就如做人”，盡管他知道“從社會種種光怪陸離的現(xiàn)象可見，好人不一定有好報(bào)，甚至可能死得很慘”。

終于在2009年，Lakoo 做出高質(zhì)素的“帝國 Online”，讓他風(fēng)山水起。

這些年，Lakoo從本來的100%香港員工，下滑至現(xiàn)在僅剩香港一個(gè)數(shù)人的團(tuán)隊(duì)，其他員工全部來自大陸。一家純香港公司就這樣變成大陸企業(yè)。曾經(jīng)供職的港人離開原因不一，既有不愿出差的，也有不適應(yīng)大陸生活習(xí)慣的。

只有高重建在當(dāng)?shù)厣盍诉@么多年，不僅沒有氣餒，反而在經(jīng)歷過起起跌跌之后，對這塊土地、這個(gè)民族建立了某種微妙的感情。

有朋友說他“比大陸人更似大陸人”，這很可能是事實(shí)。在大陸生活，高重建總是強(qiáng)調(diào)要“接地氣”。當(dāng)許多大陸人因?yàn)榈販嫌蛦栴}不敢去小餐館吃飯，他帶我去腸粉店午餐，去火鍋店吃火鍋。去年，他甚至和同事去了一家工廠打工一星期，只因想體驗(yàn)工廠工人生活是怎么一回事。在香港他用Mac，但在廣州他會改用PC，因?yàn)樗麄€(gè)個(gè)大陸同事都用PC。

“所以我會比較能夠體會，要在大陸長大和生存的各種局限與無奈?！?/p>

■ （八）“在大陸最痛苦的問題，就是信任?！?/strong>

小孩隨街撒尿，高重建說“無乜咁大不了（沒什么大不了的）”；大人隨地吐痰，高重建認(rèn)為雖然不衛(wèi)生，但這也是沒辦法的事，社會需要時(shí)間去調(diào)節(jié)?！叭f事都有個(gè)原因，雖然不合理，但都可以體諒?fù)斫狻！?/p>

只有一件事，他無論如何也無法忍受。

“如果你要講，在大陸工作最痛苦的問題，就是信任?！?/p>

高重建是我訪問過的人中，少有對記者完全信任的人。在Lakoo辦公室，他放任我自由考察，連“產(chǎn)品結(jié)構(gòu)圖”也讓我拍，“商業(yè)秘密”彷佛不存在于高重建的字典。訪問時(shí)錄音筆對著他，該說的事他直言不諱，不該說的事他也不介意講。只有說到某些事情，他才會補(bǔ)上一句：“這些就請別寫了?！蹦切?，都是會令同事或朋友不好受的事。

在廣州一整天里面，高重建花了最多時(shí)間跟我談信任的問題。比方說在香港報(bào)銷車錢飯錢，手寫便是單據(jù)，店家與顧客，員工與老板，都是講個(gè)信字。但在大陸，一些顧客會想拿最貴的收據(jù)，好向公司報(bào)銷最多的錢；公司又永遠(yuǎn)想要報(bào)最大的開支，好讓他們交最少的稅。政府為了監(jiān)管，只好開統(tǒng)一發(fā)票。于是所有有效發(fā)票都由政府發(fā)行，店家做了幾多生意，收了幾多錢，都有數(shù)得計(jì)。看上去這是好事，可是如此一來，又變成店家不肯開發(fā)票給顧客了。他們不開發(fā)票，便可當(dāng)沒有做過這宗生意，可以交少點(diǎn)稅。有推搪說發(fā)票機(jī)壞掉叫客人明天再拿的，有聲稱客人不拿發(fā)票即送飲品一份的，各種各樣，統(tǒng)統(tǒng)走精面。因?yàn)椴恍湃?，簡簡單單發(fā)張收據(jù)，都變成了光怪陸離的社會現(xiàn)象。

剛開始奔走中港兩地的時(shí)候，高重建驀的發(fā)現(xiàn)自己在香港，竟有時(shí)會食飯忘記付錢。怎會這樣呢？思忖之下他才想起原來很多大陸小店吃飯是先付款后進(jìn)餐的。因?yàn)榈昙覍腿藳]有信任，怕他們吃霸王餐。因?yàn)闆]有信任，每次食客加單，都得再次付款，你又麻煩我又麻煩。

租屋呢？地產(chǎn)公司每次帶客人看房子，總會最少派兩名代理。一個(gè)人不行，又怕客人打代理，又怕代理與客人做臺底交易。對客對員工，地產(chǎn)公司都無信。

例子還可以一直舉下去。高重建會數(shù)，自己從離港起計(jì)到抵達(dá)公司，究竟要過幾重關(guān)：香港海關(guān)、大陸海關(guān)、深圳車站、火車上驗(yàn)票、入廣州地鐵站還要檢查背囊。

“因?yàn)椴恍湃?，令生活不便，犧牲效率那倒也罷了，”他說?！白钌顚哟蔚氖侨伺c人之間的信任的消失?！?/p>

缺乏信任，是真正讓高重建“毀三觀”的事?！皻^”，即毀世界觀、毀人生觀、毀價(jià)值觀。大陸網(wǎng)絡(luò)用語。

幾乎每日回家路上，高重建都會在深圳看到那個(gè)女人：她抱著一個(gè)小孩，聲稱自己無錢買車票，問高重建可否給個(gè)錢幫忙。

“如果每日都信一次，咁系唔make sense，太過挑戰(zhàn)我的常識?！彼褡匝宰哉Z。“對此我只能調(diào)整我信任人的程度。”但少頃他又說：“卻不排除真有一次她是無錢乘車。不過就算真系無錢都無辦法，你只能犧牲她?！?/p>

問題就出在，高重建連犧牲她都不愿意，即使在外人眼中這是多么戇居（傻）的想法。他不想毀掉自己對人的信任。

“唔知點(diǎn)算?！彼f。

■ （九）“道德回歸”

最少對于Lakoo，高重建希望采用100%信任的管理辦法。一他不要求同事朝九晚五，二他不欲設(shè)打卡機(jī)，三他盡量開放程序代碼讀寫權(quán)限給整個(gè)團(tuán)隊(duì)，四他簡化請假與報(bào)銷機(jī)制，“同事上司話系就系（同事或上司說行就行）”，五他廿四小時(shí)開放辦公室，大門僅設(shè)密碼鎖。

所有同事都知道密碼。

“人事部同事話，如果出事點(diǎn)算，我話我孭啰（人事部同事說，如果出事怎么辦，我說由我承擔(dān)損失嘍）。”

高重建的理論是，他不能保證公司不會失竊，但倘若公司可以信任同事，那因此而提升的效率，就足以彌補(bǔ)偶發(fā)意外的損失。

“間中（偶爾）被人偷部計(jì)算機(jī)就算啦?！?/p>

作為員工，阿月喜歡Lakoo 這種運(yùn)作模式。對她來說，這是比較“港式”的管理哲學(xué)。Black則形容，公司同事氣氛因此會“比較單純”，多互相信任，少勾心斗角。

高重建說：“我覺得要解決信任問題，游戲是一個(gè)載體。當(dāng)然很多東西都可以是載體，那可以是書，可以是音樂，不過我so happen系做游戲，而那其實(shí)是一件好事，因?yàn)樗谀昵嗳酥惺莻鞑プ顝V的。”

Kyle說，是因?yàn)長akoo他才走入游戲行業(yè)的。因?yàn)楣咀屗嘈牛白鲆粋€(gè)游戲，表達(dá)內(nèi)心想法很重要?！?/p>

從廣州乘坐和諧號返回深圳。夜幕低垂，我們的話都變少了。我想，假如Game真可以像文學(xué)那樣載道，那《光輝歲月》的道，不僅是地產(chǎn)霸權(quán)、社會不公，甚至不僅是解決中港矛盾，而是一種更為人性本質(zhì)的價(jià)值觀。

善良、信任、道德。

這對于一只游戲，一個(gè)人，一間公司，都有點(diǎn)太沉重。

如是我記得今早在訪問之初，我曾跟高重建開門見山說，想請他談香港人在大陸創(chuàng)業(yè)“水土不服”的問題。他一聽便答：“咁你搵啱人啦（那你就找對人啦）?！钡牡桨肼?，他又說：“或許我的問題不是水土不服，而是stuck in the middle?！?/p>

“我可以好適應(yīng)大陸生活，但可能我系貪心，我好想兼顧兩邊，做兩邊的橋。但太難，我精神分裂得好緊要?！彼统隹诖锏氖峙聊ㄗ?。這是他的慣性動(dòng)作。

“一句講曬我系眼高手低，想做的事難度太高，做唔到（一句話，我是眼高手低，想做的事情難度太高，做不到）?！?/p>

高重建相信的是“信任回歸”、“道德回歸”。

“中港融合是大勢所趨。我從來不反對融合??但融合不是迎合，不是純粹的少數(shù)服從多數(shù)，更絕不是閹割掉自己的優(yōu)勢去全盤接受。融合是理解對方，認(rèn)清自己，欣賞對方的優(yōu)點(diǎn)，堅(jiān)持自己的核心價(jià)值?！保ㄕ颊颊既耍簭睦熛愀坜k公室到香港價(jià)值，2012，高重建）

《光輝歲月》就是在這種意義下推出的作品。高重建明言，他想要大陸人看到《光輝歲月》的故事。如果最后游戲只能在港臺推出，他不會甘心。

大不了妥協(xié)。

“我是buy妥協(xié)的。因?yàn)槿绻闫笥苍谝粔K道德高地，你會可以把話說得很漂亮，但什么也改變不了?！?/p>

“當(dāng)然我不是說我喜歡妥協(xié)?！?/p>

不用妥協(xié)的東西，他一點(diǎn)不妥協(xié)。小至公司的求職電郵，叫jobs@lakoo.com 本是再正常不過的事，但他不肯，讓同事改成career@lakoo.com 。因?yàn)橐粭l中大新亞書院的新亞學(xué)規(guī)，大刺刺地寫在 Lakoo 網(wǎng)站上：

職業(yè)僅為個(gè)人，事業(yè)則為大眾。 立志成功事業(yè)，不怕沒有職業(yè)， 專心謀求職業(yè)，不一定能成事業(yè)。

–《新亞學(xué)規(guī)》第五條，錢穆

Jobs不是career，高重建說。他不希望同事做只game出來只想搵錢，“應(yīng)該要當(dāng)事業(yè)做?！?/p>

大至對人的信任，他也不妥協(xié)。

“如果我讓自己不再相信別人，雖然能保障自己，可是同時(shí)我也會徹底崩壞吧?！?他說。

“我不希望這樣。”

文／楊天帥

本文原刊于立場新聞，本站獲得作者授權(quán)刊登，本文經(jīng)過本站編輯修改。