為什么好多三國(guó)游戲都變成主公游戲了呢？這是個(gè)問(wèn)題。
半個(gè)月前，有某家媒體的朋友對(duì)手游產(chǎn)品的命名進(jìn)行了一番統(tǒng)計(jì)，列舉了在手游命名中出現(xiàn)頻率最高的詞匯，比如刀塔、西游、三國(guó)、天天、去哪兒、來(lái)了、擼……等等等等。其中，“三國(guó)”以數(shù)百款游戲的成績(jī)傲世群詞，成為手游名稱中出現(xiàn)頻率最高的關(guān)鍵詞。
“三國(guó)”題材是我國(guó)游戲行業(yè)取之不盡、用之不竭的寶庫(kù)，近十幾年來(lái)，三國(guó)群雄們悲壯的事跡被游戲開(kāi)發(fā)者們咀嚼了一遍、又一遍、又一遍、又一遍。1998年左右，時(shí)任智冠董事長(zhǎng)的王俊博先生就指出：“公司游戲立項(xiàng)的時(shí)候，就只看三個(gè)題材：野球（就是棒球）、武俠、三國(guó)”——當(dāng)然王先生說(shuō)的是我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，擱在大陸，野球是沒(méi)戲了，就只剩下武俠和三國(guó)了，可武俠總不能生造，知名作品又要版權(quán)——這好歹是一種進(jìn)步——這就只剩下沒(méi)有人會(huì)跳出來(lái)要版權(quán)金的三國(guó)題材了。但三國(guó)雖好，被用了100多萬(wàn)次后，恐怕凡是帶褒義的詞匯都已經(jīng)被組合過(guò)了。開(kāi)發(fā)者面對(duì)如此紛雜的同類產(chǎn)品，是很難想出讓人眼前一亮的名字的。
但事情正在起變化。
變化來(lái)得很快——我印象中是今年下半年，越來(lái)越多的游戲名里出現(xiàn)了“主公”這個(gè)詞，比如網(wǎng)易有《主公莫慌》，西山居有《變身吧，主公》，巨人有《主公不可以》。當(dāng)然這些主公無(wú)一例外是三國(guó)題材。這個(gè)別稱很有意思，跟主流的“XX三國(guó)”完全不一樣，卻也能讓人輕松聯(lián)想到三國(guó)。
但為什么一提到“主公”，大家都會(huì)聯(lián)想到三國(guó)呢？這是個(gè)耐人尋味的問(wèn)題，于是我們請(qǐng)教了在中國(guó)古代史方面造詣?lì)H深的馬伯庸先生。
親王表示：
“主公”一詞，當(dāng)始于東漢后段。三國(guó)志里有“然今主公始創(chuàng)大業(yè)”、“卿才具秀拔，主公相待至重”、“將軍宜啟主公，抑其威福” 等語(yǔ)，此后諸代均偶有提及，只是不多。宋元雜劇開(kāi)始變成古裝戲?qū)Ｓ性~，無(wú)論唐宋漢晉三代劇本，都用主公。至明大盛，非正式場(chǎng)合幕僚向第三者稱呼上峰。
對(duì)此，有熱心網(wǎng)友給出了補(bǔ)充，名為“張靜是小貍花”的朋友表示：和“主公”有關(guān)的似乎還有“明公”?！度龂?guó)志·吳書(shū)·孫破虜討逆?zhèn)鳌防镉刑岬竭@種用法。對(duì)比看的話，同樣以公尊稱，一來(lái)此處“主”表從屬關(guān)系，二來(lái)這里是用于和對(duì)方直接對(duì)話的時(shí)候。但到清代小說(shuō)《說(shuō)唐》的時(shí)候，直接對(duì)話也稱“主公”了。”
然而，有游戲從業(yè)者一語(yǔ)道出了更為現(xiàn)實(shí)的答案：
“顯然是因?yàn)椤度龂?guó)殺》嘛?！?/strong>
先不說(shuō)主公這股風(fēng)到底是從哪刮來(lái)的，不可否認(rèn)的是，相較“三國(guó)”，“主公XX”明顯更有畫(huà)面感，加個(gè)動(dòng)詞（比如“不要”），就有活色生香的畫(huà)面，更適合從業(yè)者發(fā)揮想象力。但短板也在于畫(huà)面感過(guò)于鮮明，容易直接印在用戶腦中，只要有一款產(chǎn)品成功了，同一時(shí)期很容易讓人把所有競(jìng)品都混淆成同一個(gè)游戲，也就是說(shuō)，“主公”這個(gè)詞兒市場(chǎng)承載量是有限的。
此外我們注意到，有的業(yè)者看到市面上有《放開(kāi)那三國(guó)》，就也推出一個(gè)《放開(kāi)那主公》，十分樸實(shí)，但這種生搬硬套的思潮也不是全無(wú)弱點(diǎn)。你要說(shuō)《三國(guó)志》《真三國(guó)無(wú)雙》替換成《主公志》和《真主公無(wú)雙》，倒也還說(shuō)得過(guò)去（后者甚至是個(gè)好名字），但《啪啪三國(guó)》就不太能硬改了，就更別提還有《水煮三國(guó)》《怒斬三國(guó)》《狂斬三國(guó)》……
在調(diào)查的過(guò)程中，觸樂(lè)網(wǎng)從各渠道下載了絕大部分帶有“主公”的游戲，意外發(fā)現(xiàn)如果將所有主公游戲放在一起，居然能連成一個(gè)粗劣的小故事——空口無(wú)憑，你可以從下面這張圖里感受到幾十家廠商彼此之間的默契：
這么看可能有些不直觀，于是我們做了一個(gè)簡(jiǎn)單的蛇形圖：
你看，這些名字串下來(lái)，也算是個(gè)有起承轉(zhuǎn)合的故事，其故事性甚至大于絕大多數(shù)國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲的劇情呢。但如果三國(guó)只有主公，也萬(wàn)萬(wàn)不美，主公能起勢(shì)，除了“夠狠”、“義氣”之外，最重要的還是“兄弟多”（見(jiàn)《古惑仔》）于是這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)有一些產(chǎn)品走上了另一條路，與“主公”們共同構(gòu)成了三國(guó)生態(tài)鏈：
是不是有點(diǎn)眼熟？
我們甚至還發(fā)現(xiàn)了反派路線，就像你看到的那樣，無(wú)論從圖標(biāo)還是游戲名稱來(lái)看，反派們的刻畫(huà)比較負(fù)面，反映出“順主公興，逆主公亡”的昭昭天命。
當(dāng)然，綜合來(lái)看，主公依然是最忙的，也最為廣大業(yè)者喜愛(ài)。這里面當(dāng)然有個(gè)雞生蛋蛋生雞的問(wèn)題——到底是用戶呼喚主公，還是主公多到已經(jīng)可以影響用戶的喜好？從游戲行業(yè)的角度而言，“三國(guó)”題材天然具備優(yōu)勢(shì)——用戶認(rèn)知程度高，省去了很多交代背景的功夫，比如說(shuō)故事情節(jié)完整、搞個(gè)長(zhǎng)坂坡關(guān)卡大家都知道、戰(zhàn)力等級(jí)清晰，二爺就是比文丑能打。自打十年前，游戲行業(yè)就在討論“三國(guó)題材能吃多少年”，討論了這么多年，現(xiàn)在的進(jìn)化就是游戲的名字從“三國(guó)”換成了主公。所謂“手游行業(yè)需要?jiǎng)?chuàng)新”，這是手游大佬喜歡說(shuō)的一句話。另辟蹊徑，不落窠臼的取名則正是這種創(chuàng)新的體現(xiàn)。在業(yè)者的不斷創(chuàng)新下，主公與貂蟬，曹操與呂布，共同構(gòu)成了充滿銅臭的瑰麗三國(guó)畫(huà)卷，我想，這大概就是這個(gè)行業(yè)前進(jìn)的源動(dòng)力。
