被洞穴巨怪們監(jiān)視著的網(wǎng)絡(luò)世界

不記得是什么前因后果了，但某天我和我的同事吳寒雪聊起了那款叫好又叫座的游戲《最后幸存者》（The Last of us），她順帶就提起了最近她“視頻通關(guān)”的游戲《神秘海域4》（Uncharted 4: A Thief's End）。

會(huì)把《最后幸存者》和《神秘海域4》放到一起說自然是因?yàn)樗鼈兌际峭患夜局谱鞯?，但問題不在這里。我在這場(chǎng)簡短的討論中聽到了一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象：吳寒雪跟我說，她在觀看游戲?qū)崨r視頻的時(shí)候，時(shí)不時(shí)能看到類似“真好笑，《神秘海域》有什么意思，《最后幸存者》更有內(nèi)涵好嗎”之類的評(píng)論。

我立刻就理解了這種好似吃了一只蒼蠅一樣的感覺。

但當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)現(xiàn)在想來也很有趣。我說，“啥？這有什么好爭的，這兩個(gè)游戲哪個(gè)我都不想玩。”如果我也看了那個(gè)《神秘海域》的直播，并且看到了“更有內(nèi)涵”的那個(gè)評(píng)論的話，我想我也會(huì)回敬上這一句吧。

我只知道《神秘海域4》的畫面非常棒，但我個(gè)人不喜歡德雷克（尤其是他的發(fā)型）；但《最后幸存者》的口碑和影響力是如此巨大，我也曾經(jīng)打算“視頻通關(guān)” 過，但最終還是放棄了（可能也是因?yàn)槟兄鹘堑陌l(fā)型）。

總之，這兩個(gè)游戲的受眾大概都不是我（該死的發(fā)型）。

我不知道其他人對(duì)于“我對(duì)很多大家都喜歡的東西其實(shí)不太感冒”的想法抱持一種什么態(tài)度，但在我看來，這至少在很多時(shí)候都是一種“資本”，因?yàn)樗梢杂脕盹@示自己和“庸眾”品味的不同，不管這個(gè)品味到底是好是壞，是高是低，總之，“我和你不一樣”。

這也是我當(dāng)時(shí)如此回復(fù)她的原因。

但仔細(xì)想想，我沒有玩過這些游戲、甚至連完整的通關(guān)視頻都沒有看過，但我能理直氣壯地因?yàn)橹魅斯陌l(fā)型而“詆毀它”，并且還洋洋得意。但發(fā)型和游戲本身關(guān)系大嗎？

我感受到了一種共通的東西，我姑且把它稱作“惡意的萌發(fā)”：說得小一些，這僅僅關(guān)乎于喜好問題；說得大一些，這也許就是網(wǎng)絡(luò)暴力的開始。

■ 萌芽和開始

如果仔細(xì)想一想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，要在一個(gè)直播游戲通關(guān)的視頻中看到“我討厭這個(gè)游戲，我不知道為什么你們要看這個(gè)游戲還那么興奮”的彈幕，需要滿足很多條件：

評(píng)論者至少要對(duì)這個(gè)游戲有所耳聞，甚至可能相當(dāng)熟悉；這個(gè)視頻在很多時(shí)候必須要出現(xiàn)在主頁或者熱門榜單上，否則，那些真正討厭這個(gè)游戲的人很可能永遠(yuǎn)也看不見這個(gè)視頻；這些人必須有極強(qiáng)的忍耐力和極高的行動(dòng)力，因?yàn)閾Q做是我，可能只會(huì)對(duì)著電腦（或手機(jī)）屏幕用眼神或者鼻音發(fā)出冷笑，并不會(huì)點(diǎn)進(jìn)去，更別提還要花上幾秒難熬的時(shí)間來寫下那些評(píng)論或者彈幕……

我忍不住去猜想，那些經(jīng)歷了重重困難，克服了重重惡心，但也還是要寫下這些“我不喜歡，我不懂為什么你們要喜歡”評(píng)論的人……他們?yōu)槭裁匆@么做？

但我依然有理由去為這么干的人們辯護(hù)，按照他們假象中的目的來說，這是一個(gè)不錯(cuò)的生意，這么干的人其實(shí)投入很少，但能夠得到超過投入許多的報(bào)酬，并且令人滿意。

如果我們只是在自己的微博或者朋友圈發(fā)表了自己的厭惡，你可能只看得到一個(gè)安靜又純白的世界，沒人會(huì)理你；但如果你去別人的“地盤上撒野”，狀況就不同了。

首先，你反駁了一個(gè)你特別煩的意見，無論將來對(duì)方會(huì)不會(huì)真的開始和你爭論，你至少“發(fā)泄”出了心中的不滿。而且，還會(huì)有機(jī)會(huì)借此敘述一下自己不喜歡這個(gè)游戲的1234點(diǎn)，讓自己顯得理由充足，并且，“看，我不是來爭執(zhí)的，而是來討論問題的?！?/p>

如果是給別人添堵的話，在你開始這么干的那一瞬間，你就贏了。匿名性和虛擬性都是你的堅(jiān)實(shí)武器。這世界上還有比這個(gè)更加投入低就能爽的事情嗎？

這種現(xiàn)象的產(chǎn)生源頭甚至都不需要翻開書本查找：想一想那些從小到大我們?cè)谖覀兩磉厙@著的“說閑話”的人們（和自己）吧，我們就是最初的原型。只是有一點(diǎn)，在一個(gè)互相認(rèn)識(shí)并且封閉的小圈子中，這樣的閑話會(huì)很容就會(huì)咬到自己的舌頭，這種制約使得大家都傾向于謹(jǐn)言慎行；但在網(wǎng)絡(luò)世界中，制約消失了，于是言論的“自由”在一些人身上逐漸上升到了極端的位置，他們開始四處搜尋那些細(xì)小的瑕疵（甚至不是瑕疵，僅僅因?yàn)槟切┕魧?duì)象是少數(shù)族群，比如說女性、同性戀等等）。

一個(gè)被惡意的巨怪們監(jiān)視著的網(wǎng)絡(luò)世界開始漸漸誕生了。

■ 不要喂大那個(gè)巨怪

我經(jīng)常關(guān)注一些國外的個(gè)人博客，在這些博客中，有一個(gè)名叫Gamecast的博客在日本SNS上掀起了一陣小小的風(fēng)潮。

上個(gè)月末，日本的手游開發(fā)商Cygames舉行了一場(chǎng)名為“Cygames NEXT 2016”的發(fā)布會(huì)，在發(fā)布會(huì)上，Cygames發(fā)表了一系列新作。作為一個(gè)對(duì)手游有著特別關(guān)注的、頗有影響力的個(gè)人博客，Gamecast也發(fā)布了一系列關(guān)于Cygames發(fā)布會(huì)的文章。這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的確精彩，而Gamecast對(duì)于這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的敘述也中肯地延續(xù)了這種精彩：他寫了一篇名為

除此之外，在那篇文章之下還有不少類似的評(píng)論。

當(dāng)天，Gamecast就專門對(duì)這些評(píng)論發(fā)表了一些關(guān)于個(gè)人立場(chǎng)以及看法的推特，事件有了一些發(fā)酵的跡象。

第二天，另一個(gè)名叫“不倒城”的博客發(fā)表了一篇名為《有些人得了一種名叫“不能原諒那些喜歡我討厭的東西的人”的病，并且他們都好煩》的文章聲援Gamecast。在文章中，“不倒城”談到了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：

“我認(rèn)為，去批判自己討厭的東西是沒有問題的，應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬亍?/p>

而如果說自己喜歡的東西被別人罵了，自己感到憤慨，只要對(duì)方不太過分，那這也是沒有辦法的事情。

但是，如果對(duì)方不是一個(gè)營利的網(wǎng)站，也并非企業(yè)官方的運(yùn)營者，如果他說他很喜歡的那個(gè)游戲恰好是你最討厭的，那是不是就應(yīng)該放過這個(gè)人呢？你連這樣的余裕都沒有嗎？”

不倒城在文章中鏈接了另外一篇博文，列出了一個(gè)我很能感同身受的現(xiàn)象：

“在我的博客中，寫了任天堂‘壞話’的文章要比寫好話的文章有10-20倍以上的閱讀量?！?/p>

在英語國家，大家會(huì)把這些經(jīng)常在網(wǎng)上發(fā)表一些給別人添堵評(píng)論的人稱作troll或者troller，這個(gè)詞和那些居住在洞穴中、智力底下行動(dòng)遲緩的巨怪的關(guān)系可能不太大，更多是包含了“釣魚”（trolling）的意思：我投下了一個(gè)魚餌，引起了你的注意，為的就是要和你開始吵。在日本，這樣的行為則稱為“炎上”、或者是“ネット荒らし”，也就是“擾亂網(wǎng)絡(luò)分子?！?/p>

這些“釣魚者”們已經(jīng)養(yǎng)成了對(duì)網(wǎng)絡(luò)中污言穢語的忍耐力，他們使用這個(gè)武器去攻擊他人，并通過“存在感”和“曝光率”來發(fā)展壯大。

在我國，這個(gè)詞有許多說法，比如說“網(wǎng)絡(luò)暴力”、“噴子”、“鍵盤俠”，甚至“網(wǎng)絡(luò)水軍”。我想幾乎每個(gè)人都曾感受過他們的存在，每一次熱門話題中也都能看到他們的身影。

鍵盤俠每個(gè)地方都有。很多時(shí)候他們的目的也并不在于宣揚(yáng)自己的美好和德行，而是以他人的痛苦為餌食，來讓自己受到關(guān)注、甚至僅僅只是因?yàn)閮?nèi)心很爽。

時(shí)代周刊在8月18號(hào)的封面文章中也談到了關(guān)于網(wǎng)絡(luò)暴民的問題，并且，按照時(shí)代周刊的慣例，他們宣稱所有的網(wǎng)絡(luò)暴力事件其實(shí)都是一種變形的“政治斗爭”問題。

在這篇封面文章中，原作者Joel Stein也提到了網(wǎng)絡(luò)暴力最初的由來：4chan、8chan、reddit、網(wǎng)絡(luò)游戲。而最近，也有一個(gè)旨在反抗游戲中對(duì)女性的暴力、污名化和刻板印象的名為#GamerGate（游戲門，玩家門）的2014年的推特標(biāo)簽也成為了網(wǎng)絡(luò)暴動(dòng)的熱門話題之一。這個(gè)話題直到現(xiàn)在還在不斷發(fā)酵中。

■ 網(wǎng)絡(luò)或許放大（或者縮?。┝撕芏鄸|西

和罵一個(gè)游戲這種行為相比，表揚(yáng)游戲是一種非常吃力不討好的行為。因?yàn)楹苊黠@，你只要抓住一點(diǎn)問題就能開罵，但如果要說一個(gè)東西好，按照慣例至少得給出3條以上的理由。

不過，朝日新聞社最近的一篇報(bào)道給出了一些有趣的數(shù)字。調(diào)查公司Internet Monitor在2014年面向大約2萬人進(jìn)行了一次輿論調(diào)查，內(nèi)容是說“在過去所有那些網(wǎng)絡(luò)事件中，你參與過討論、寫下過評(píng)論嗎？”

而結(jié)果是，會(huì)在網(wǎng)絡(luò)熱門“口水”話題之下留言的人僅占了1.1%，而其中在過去1年中曾經(jīng)留過言的甚至僅有0.5%。今年他們又對(duì)大約4萬人進(jìn)行了新的調(diào)查，這個(gè)數(shù)字變成了0.7%。

經(jīng)常參與網(wǎng)絡(luò)熱門事件和話題的記者津田大介也談到，“很多時(shí)候SNS或者傳統(tǒng)媒體都會(huì)把那些喊得最響但其實(shí)只是一小撮人寫下的意見當(dāng)成“網(wǎng)絡(luò)公共言論”，但如果太以這些人的想法和觀點(diǎn)為主，“真正”的輿論反而會(huì)被左右”。

這也是我們?cè)谡務(wù)摰骄W(wǎng)絡(luò)暴力的時(shí)候經(jīng)常談到的一個(gè)觀點(diǎn)：“不要喂大那些巨怪?！保―on't feed the trolls）而之前提到的Gamecast在那篇受到小范圍批判的文章中談到的也是同樣的做法：“相比討論‘這個(gè)游戲?yàn)楹问刮覅拹骸?，盡量更多地喊出‘我很愛這一款游戲’可能才是驅(qū)散這些惡意的最好辦法?！?/p>

但就像《時(shí)代周刊》做出的“政治”判斷一樣，這些小眾的一點(diǎn)一點(diǎn)的惡意也許反映了某些階級(jí)（群體）的“政治”訴求。在極端情況下，它們很有可能是某些被“真善美”等等主流言論壓抑了許久的保守派極右分子；但除了那些明顯以少數(shù)群體為靶子的無意義行為之外，網(wǎng)絡(luò)中匿名之下的惡意也會(huì)以很多不同其他的形式散發(fā)出來。

這種力量不需要很大，也許就像文章一開頭談到的我對(duì)德雷克發(fā)型的無端厭惡一樣，它說不定在某一天就會(huì)被發(fā)酵。

TED2015：Jon Ronson?網(wǎng)絡(luò)暴力的失控

在維基百科上，對(duì)應(yīng)“Internet Troll”的中文是臺(tái)灣俚語“白目”一詞，“是形容搞不清楚狀況、不識(shí)相、亂說話、自作聰明的人”。在百度百科中，“鍵盤俠”和“噴子”這兩個(gè)詞語的解釋就更“血腥”一些，這是一群“用惡毒的語言攻擊他人，他們喜歡成群結(jié)隊(duì)，按鍵傷人”的人。

很多人會(huì)習(xí)慣于用“人言可畏”這樣的話來提醒自己，并注意在SNS上小心說話，甚至不再繼續(xù)發(fā)聲。這也是“不要喂飽那些巨怪”行動(dòng)的一種極端消極的抵抗手段。上面我提到的“不倒城”博主也有一個(gè)自己的解決方案：“如果你和某個(gè)推文的立場(chǎng)相同，你當(dāng)然可以在下面留言表示支持。但是，如果說你在一個(gè)充滿贊美的聲音面前要出聲反駁，甚至是惡意地反駁，那我勸你不要這么做?！辈坏钩钦J(rèn)為，如果同樣是喜歡，那就一起大聲喊出來吧；但如果是不喜歡，那就請(qǐng)回到自己的推特上（博客上）出聲，而不是去他人地盤撒野?？傊?，他的建議是，讓世界充滿更多的“喜歡”和“同意”，而不是“討厭”或者“反對(duì)”。

這個(gè)觀點(diǎn)當(dāng)然并不適用所有情境，甚至有些局限。大多數(shù)情況下，重要的不是同意或反對(duì)本身，而是表達(dá)和交流的方式。

■ 為了反駁而反駁，還是為了……？

這似乎是一個(gè)和游戲沒什么關(guān)系的文章，雖然它起源自關(guān)于游戲的一場(chǎng)討論，我又舉出了很多和游戲相關(guān)的例子，但本質(zhì)上，這可能還是一個(gè)“我們應(yīng)該如何表達(dá)意見”的問題。讓我們回到一開始的爭論吧，其實(shí)從一開始，那位發(fā)言者就應(yīng)該想到一個(gè)問題，為什么要把兩款游戲拿來比較呢？

有這樣一個(gè)理論，有一類人群的大腦無法適應(yīng)“過于復(fù)雜或者看起來矛盾”的觀點(diǎn)，拿A和B游戲舉例來說的話，這種人腦子里就只有“A比B好”或者“B比A好”，而對(duì)于另外的那些可能，比如“A和B一樣好”，“A和B都不好”，“有些人覺得A好，有些人覺得B好”這樣的觀點(diǎn)，因?yàn)樘^復(fù)雜和難以理解，所以會(huì)被主動(dòng)忽略掉。

但并不是所有人的大腦都有這個(gè)問題，對(duì)于沒有這個(gè)問題的大腦來說，更主要的可能是如何表達(dá)的問題。我和同事們對(duì)這個(gè)問題討論了半天，最后覺得，一場(chǎng)討論也好，一個(gè)發(fā)言也好，必須要“有價(jià)值”，這里所說的價(jià)值，可以理解為“讓自己提高”“讓自己學(xué)到了新東西”“讓自己改正了一個(gè)錯(cuò)誤”……不管怎么說，它總應(yīng)該給你的人生提供一點(diǎn)幫助才對(duì)。

但是有些時(shí)候，有些人的反駁其實(shí)只是在“反對(duì)”，換句話說，只有摧毀，而并沒有建設(shè)，更夸張的是，有些人的“反對(duì)”其實(shí)也只是“發(fā)泄”或者“嘲諷”，雖然也不能說發(fā)泄對(duì)人生沒有幫助，但是通過給別人帶來困擾而讓自己滿足，這也不是一件好事。

游戲行業(yè)從開始到現(xiàn)在，其實(shí)從來不缺“爭論”，從最初的“什么游戲機(jī)好玩”（我的同事祝佳音說，造成這個(gè)爭論的主要原因是當(dāng)時(shí)玩家太窮，沒法全機(jī)種制霸），到后來的“暴雪好”“暴雪不好”“DoTA比LOL好”“LOL比DoTA好”，至于“罵一個(gè)游戲”和“喜歡一個(gè)游戲”哪種更容易“引戰(zhàn)”這種事情，老實(shí)說，因?yàn)閵A雜了商業(yè)因素，所以大多數(shù)人會(huì)覺得說“喜歡一個(gè)游戲”背后都帶有不可告人的目的，這很無奈，但也是現(xiàn)實(shí)。

不過不管怎么說，如果能貢獻(xiàn)一些“對(duì)自己和對(duì)他人都有幫助”的東西，要好過出產(chǎn)“對(duì)任何人都沒有幫助”的文字，再退一步來說，就算只是發(fā)泄，沒有忍住，那至少要清楚地知道“我是在發(fā)泄”，而不是得意于“我有多聰明”，如果能做到這一點(diǎn)，那至少也還有些幫助。

除此之外，我的同事祝佳音還和我分享了一個(gè)躁狂癥患者“在網(wǎng)絡(luò)世界中狂暴地和他人對(duì)噴，但反而在現(xiàn)實(shí)世界中對(duì)家人朋友的脾氣態(tài)度都變好了”的暖心故事，所以，也許混沌的網(wǎng)絡(luò)世界本身才是世界的原貌，或者說最大的贏家吧。