口袋里的世界末日

很幸運，我認(rèn)真在玩的幾個手游至今健在。在寫這篇文章前，我最接近“手游停服”的體驗是一次PSP存檔丟失。當(dāng)時玩的是《AKB1/149 戀愛總選舉》，設(shè)備是二手PSP1000肥機。要是躺在床上玩著玩著睡著了，它能直接把眼鏡打飛同時在臉上鑿出一個印子。確認(rèn)存檔完蛋的時候并沒有想象中的沮喪。

我將14年至今幾乎所有停服的手游梳理了一遍。最開始，我的注目點在資本糾紛上。太陽底下沒有新鮮事，但凡游戲停服總是離不開這些模式：合約到期、開發(fā)商和運營的糾葛、本地化水土不服、游戲硬質(zhì)量或者運營失誤導(dǎo)致的流失，諸如此類。

平心而論，作為一個移動游戲媒體，我們接觸的都是游戲，再臟也很難和社會上的臟事比較。然而，手游停服畢竟不是什么好事。它意味著有人要失去工作，有人不開心，許多鈔票（包括廠商和玩家的）打了水漂，還有許多仇恨的種子被埋下。整理來整理去 ，到最后真是渾身疲憊。誒，還不都是這些破事嗎。

將目光從產(chǎn)業(yè)的角度上移開，對一個玩家個體而言，我一直在思考，“手游停服”這件事究竟意味著什么。

如果只是意味著數(shù)據(jù)的丟失，那“停服”和單機游戲的“丟檔”沒什么區(qū)別。更不用說，有的手游在停服之后還能繼續(xù)當(dāng)單機玩。如果說“手游停服”只意味著玩家之間的聯(lián)系斷了，那么它和網(wǎng)絡(luò)游戲也沒什么區(qū)別?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)通訊如此發(fā)達，真正要好的朋友也很難真正因為游戲的停服而斷開聯(lián)系。

手游的特殊性來源于便攜性。你帶著手機擠地鐵，在身前程序員甲殼一般的雙肩包和身后兩米大漢被汗浸濕的T恤夾擊下，將三個相同的寶石放在一起消除。你在馬桶上便秘了半個小時和公會的伙計們打通了一個BOSS，興奮地高高舉起手機站起身，忘了本來的目的。在這種時刻，手機游戲擁有無可替代的，對生活的滲透性。網(wǎng)絡(luò)游戲和主機游戲都需要你正襟危坐的若干時間，而手機游戲不需要你從生活中抽身。它就是生活本身。

正因為如此，手游的停服格外可怕。從運營商在官網(wǎng)以“尊敬的玩家您好，我們在一起愉快地度過了許多日日夜夜”為開頭發(fā)布公告開始，它就悄無聲息在你口袋中生長，最終成為一場小小的世界末日。

除了極少數(shù)幾個特例之外，絕大多數(shù)廠家都無法復(fù)制成功。成功的原因千奇百怪，這使得所有復(fù)盤都像是事后諸葛亮。而失敗的產(chǎn)品幾乎都有相同的模板。

《和風(fēng)物語》是一款很老的游戲。它早在2011年發(fā)售，在2013年就沒有更新，國服一直撐到2016年初才關(guān)閉。這是一款很精致的模擬經(jīng)營型游戲，被評價為男女皆宜。就我觀察來看，玩家中九成是女性。《和風(fēng)物語》開發(fā)商Nubee（玩家對其的愛稱是“蜜蜂”）在宣布停服的同時宣布倒閉，現(xiàn)在他們的官方網(wǎng)站已經(jīng)不存在了。

長期不更新帶來的玩家流失只是一方面。更重要的是這個游戲像許多日式游戲一樣，從來沒有考慮過反外掛。越獄后使用相關(guān)工具，甚至用備份替換DAT文件的方式都能輕松修改數(shù)值。再加上游戲原本就鼓勵社交，建筑物可以在好友之間互相贈送，只要有幾個人學(xué)會修改，就會有幾百個人放棄充值。

這個故事將由我和亂碼兩人一塊完成。亂碼之前與我素不相識，她的家離我的居所大致只有兩千米的距離，這算是一個不大不小的巧合。在國貿(mào)——大望路一帶工作的年輕人有不少住在我居所附近。我在《和風(fēng)物語》吧的帖子里挨個回復(fù)尋找采訪對象時，她是第一個回復(fù)的。

她的ID由7個生僻漢字組成，看上去如同亂碼一般。她說，這是刻意的標(biāo)記，因為這樣的ID在任何情況下都不會重名。我說，互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的啊，你不怕網(wǎng)上說了什么都被人翻出來？她說，正式這樣才能強迫自己不去說傻話。用她的真名在百度上搜索，有1690萬個結(jié)果，其中大多指向一個女主持人。

“《和風(fēng)物語》很溫馨，可能因為玩家多數(shù)都是女孩子？最開始吸引我的倒不是這些，我就是沖著名字去的，Japan Life。日本生活！這樣的游戲你能忍住不去玩嗎?！?/p>

那是周六晚上九點鐘，我們坐在一個路邊攤里吃面。攤旁的小紙牌上寫著“面：3元，加蛋加腸：1元，加肉：2元”。問攤主也說不出面的名字。意外的是味道還不錯。周圍有兩個正在施工的工地，因此攤上的食客大多是換班的工人。各個年齡層都有，也有我們的同齡人在高聲談笑。在這樣的環(huán)境下我特別有安全感。她則更放得開，我回過頭來，只見她直接端起醋瓶子往碗里倒。瓶口咕咚咕咚響，眼看她倒了小半瓶，我說，你不嫌酸?。克f這攤主是她熟人，這醋是按十比一兌的水，不這么倒根本沒味。

“我好歹也是國貿(mào)寫字樓里上班的年輕人，怎么就淪落到這種地步的呢?？赡芫褪且驗槲揖瞻??！?/p>

我吃了一驚。這個詞很少如此輕松地被說出口。

“我不代表和風(fēng)玩家啊。說回來，既然名字叫《和風(fēng)物語》，玩家要是對日本沒有基本的好感，能玩下去嗎？”

這只是亂碼本人的一段游戲史。然而，在我看來，相對于游戲停服涉及的種種紛亂糾葛，個人體驗其實更重要。

“說來也巧，《和風(fēng)物語》是今年一月停服的。差不多就是那時候，我來到北京。算是看清了自己吧，把一些亂七八糟的幻想給扔了?！?/p>

她說的幻想指對日本的幻想。八零九零后對日本多多少少都會有一些幻想。從小時候看的漫畫書，動畫片；到長大看的日劇，日本電影；再到逐步接觸的日本音樂，日本小說……一個唯美甚至說完美的世界在空想中被建筑起來。我問她，你這么喜歡日本，能不能給我舉出一個代表日本精神的事物。

她給我發(fā)來了一張GIF。

后來我查找到，這是日本藝術(shù)家“豊井（@1041uuu）”的作品。我不懂日本，但這幅GIF確實讓我覺得很日本，甚至有些沉醉。

鏡頭跳接到2012年，她大三?！爱?dāng)時不是鬧世界末日嗎。2012年12月25號？都說那一天世界要變黑，然后大家都囤了很多蠟燭？現(xiàn)在想起來都好笑，這什么邏輯啊。當(dāng)時我就把下午的課給逃了，躲在宿舍里玩手機?！?/p>

順便一提，我的許多個受訪人都在這一天有特殊的遭遇，從這點來說，這天并非毫無可取之處。她已經(jīng)記不得具體的手機型號了，總之她下載了《和風(fēng)物語》，逃了一周的課，然后在寢室里一直玩到了第二年。

“其實游戲也說不上多精巧。建筑物是會隨著升級有微妙的變化，當(dāng)時挺新奇，現(xiàn)在看著也就那樣。別的……可以和朋友互動？特賣，占卜什么的，沒事可以去朋友的城市里亂逛。差不多了，模擬經(jīng)營嘛，就是這些東西嘛。后來《Minecraft》逐漸火起來，我才意識到，靠，這個游戲會火好像并不是因為社交啊日本元素什么的，是因為大家都喜歡堆積木啊。”

她躲在寢室里的床上，將城市建成各種奇怪的形狀。正如《和風(fēng)物語》的標(biāo)題所言，游戲中的建筑和道具都是充滿日本特色（或者說標(biāo)識度/刻板印象）的。于是她決定另辟蹊徑，完全拋棄“主題公園”的思路，在游戲里重現(xiàn)她的學(xué)校。

“當(dāng)時馬上就考試周了，我也沒持續(xù)多久。整個過年一直在弄，不滿意。弄來弄去發(fā)現(xiàn)學(xué)校很多地方我都沒去過，去網(wǎng)上查學(xué)校的地圖和照片，最后比例又不對，一團糟?！?/p>

她告訴我，上大學(xué)的目標(biāo)就是去日本留學(xué)，結(jié)果沒采取任何行動。到大三時陸續(xù)掛了幾門課，GPA慘不忍睹，基本上也就斷了留學(xué)的念頭。她也有想過先去日本讀語言學(xué)校，然后找個專門學(xué)校學(xué)門手藝，當(dāng)個藍領(lǐng)——后來一想，圖什么呢？

“我也不知道日本到底好在哪里?！逗惋L(fēng)物語》的好友里有不少家庭主婦，她們是真的有錢有閑。貼吧里經(jīng)常就會發(fā)帖，假期里又去沖繩啦，又去大阪啦，又去北海道啦。我問一個姐姐，日本到底怎么樣，她告訴我也就那樣，確實干凈，不過房子都矮矮小小的，看上去到處都是鄉(xiāng)下。其實我就是喜歡那種鄉(xiāng)下感啊。”

這時旁邊的年輕人開始劃拳，氣氛進入高潮。老板像個真正的大廚一樣翻動著炒鍋，火從鍋里噴射出來。在香味、油煙和夜霧的環(huán)繞里，我們一幫人像是位于孤島之中。本次的話題是“停服”，我的受訪對象基本上都對“停服”表現(xiàn)出或多或少的反感，唯一一個表示“無所謂”的正是一個有錢人。讓我們給一個不愿具名的大R特寫，他玩的游戲叫《白貓計劃》。

“游戲要停服其實沒有那么多原因，還不是賺不到錢？有人說Gumi運營得太差，上來就把玩家給榨干了。我覺得都是事后諸葛亮，榨得比《白貓計劃》狠的游戲多了去了，怎么就它一個死了？別覺得我說的是廢話，我覺得分析一個游戲的死因才是廢話。這個真是時也命也。”

他在《白貓計劃》日服氪了二十萬日元，國服開服后馬上回歸，陸續(xù)花了將近一萬元。對于國服的即將關(guān)閉，他表示“沒什么，回日服玩就是了，反正號還在那里”。

《和風(fēng)物語》的停服是半年前的事，《白貓計劃》的停服則在幾天前剛剛公布。

《白貓計劃》是日本Colopl開發(fā)的ARPG手游。2014年推出以來，幾乎始終代表著日式手游的頂級水準(zhǔn)。今年6月30日，Colopl宣布游戲的下載量達到驚人的一億。在這前一天，《白貓計劃》國服運營晨之科宣布《白貓計劃》停止運營。

日式大賣游戲在中國水土不服不是一天兩天了，《怪物彈珠》的折戟還猶在眼前?！吨驱埫猿恰吩ㄓ谌ツ晟暇€，歷經(jīng)各種破折，來回改名后，終于也要上了。日本是個孤島，什么東西都有自己的一套運轉(zhuǎn)規(guī)律。同時，中國的手游產(chǎn)業(yè)也是孤島，外國大火的作品在中國往往吃不開?？纯磿充N榜前二十，純血外國產(chǎn)游戲寥寥無幾。兩層孤島效應(yīng)加在一起，甚為恐怖。

具體到《白貓計劃》上面來，無非是大家都熟悉的那些橋段。又回到那句話，在手游領(lǐng)域里，失敗總是相似的。

說到失敗，就不得不提“這個游戲”。發(fā)稿時，這個游戲已經(jīng)壽終正寢，我就不鞭尸了。反正你也幾乎不可能從截圖里認(rèn)出它。

開始這個選題時，碰巧搜到了這個會在截稿當(dāng)天停服的游戲——你看，這篇文章里有多少巧合。它確實像個“可以湊合著玩的游戲”。從登陸界面的公告來看，它仍然在iOS版本的公測階段——在上線之后就沒再更新過任何公告。游戲描述很實誠，“采用了1080P高清渲染技術(shù)”。把截圖放大了看，字體確實是迷之高清。雖然背景和人物上面充滿了粗糙的像素，但畢竟是1080P的像素……放平心態(tài)說，把它放在現(xiàn)今的RPG市場上來看，畫面并不會太落后。

最大的問題是，而這個游戲根本沒法玩。

首先，極為卡頓。我是一個能忍受30FPS打CS的人，連我都覺得掉幀，你可以想象這游戲是怎樣一副光景。本著職業(yè)精神，我還是升了十幾級，畢竟點幾下即可，升級過程中移開眼睛不看就好。但我還是忍不住轉(zhuǎn)頭看了幾眼，結(jié)果發(fā)現(xiàn)尋路算法粗糙至極，人物幾乎全程貼著地圖邊緣走。最終，我打開了世界頻道，想找個人交流一下，問問他們到底是出于什么目的在玩這個鬼游戲。

沒有“他們”，連“他”都沒有。我從晚上八點半等到九點半，世界頻道仍然沒有任何聲音。

我居然感到有點孤獨。玩《魔獸世界》的時候，難免看著一個個服務(wù)器變成鬼服，但世界頻道總會有那么兩個人，或至少有腳本在發(fā)出訊息。既然整整一個小時世界頻道都是寂靜的，我只好認(rèn)為，游戲中只有我一個人。

只能下線了。我能深刻理解，它為什么會停服。第二天上線時，原本可以領(lǐng)取離線經(jīng)驗，結(jié)果在點擊了“獲取經(jīng)驗”按鈕后，整個游戲卡死了。

這個游戲根本就不該存在。

然而，出于職業(yè)精神，我每晚上八點半準(zhǔn)時登錄游戲。仍然未見人煙。

孤獨大概是本篇文章的主題之一。我們可以借此將鏡頭切回正在服用大量酒精的亂碼身上。

她已經(jīng)吃了兩碗面，并開始喝酒。我有點慌張。老實說，我特別沒法容忍有人在面前喝醉。并且按我的體格，要把她扛到路邊都相當(dāng)具有挑戰(zhàn)性。她開始不厭其煩地描述，她是如何來回推倒并重建她的大學(xué)，在游戲里。最開始，她想盡可能復(fù)現(xiàn)大學(xué)的景色，后來發(fā)現(xiàn)行不通，因為很多建筑在游戲中沒有準(zhǔn)確的對應(yīng)，要按比例來弄又十分古怪。

鏡頭打向天空，然后回到13年畢業(yè)季的寢室。全班同學(xué)集合去照畢業(yè)照，她沒去，仍然在寢室里玩《和風(fēng)物語》。班長發(fā)現(xiàn)人不夠，回到寢室里，把她從床上拖了下來。她的手機砸在地上。

“當(dāng)時我有點走火入魔了。其實我玩得很輕度，每天就是打開瞎弄五六分鐘，半年算起來也就玩了幾十個小時。但我每天每夜都在想，這幢樓應(yīng)該怎么弄比較好？其實我并不太在乎我的學(xué)校，它也不是什么好學(xué)校。我不是那種畢業(yè)前要把學(xué)校每個角落都走一遍的人。當(dāng)時突然想到了一個妙招，想追求一氣呵成。

“本來，畢業(yè)照集體照我也去了。后來幾個人一伙照紀(jì)念照，我覺得和寢室的幾個姑娘并不是特別合得來，站旁邊會尷尬，就直接回來了。班長其實特別仗義，她在隔壁的隔壁寢室，一直懷疑我被排擠，實際上并沒有。結(jié)果手機砸了，她特別過意不去，拼命給我賠禮道歉，還說要給我買新的。我也沒說什么，讓她先回去，同學(xué)都在等她呢，我等下再去。她也是理虧，沒勸我就回去了。我最后也沒去照紀(jì)念照?！?/p>

說完她趴在了桌子上。趁她閉目養(yǎng)神，沉浸在往日中，我來告訴你，為什么在這篇關(guān)于“游戲停服”的文章里，我要用這么多的篇幅講述和停服無關(guān)的內(nèi)容。

“游戲停服”這個事件，因為回憶才有意義。

看看這張悲傷而死寂的截圖吧。在“這個游戲”的停服事件中，我沒看到任何意義。我確實在里面升到了20級，但除了槽糕到有些滑稽的體驗外，它沒能給我留下其他的回憶，也就毫無意義。

反過來說，美好的回憶在“不可抗力”造成的停服中會引來成倍的傷痛。讓我們把畫面再次跳切到《白貓計劃》。

簡單概括一下停服背后的紛爭：Colopl最初把iOS版本的《白貓計劃》代理權(quán)給了Gumi，安卓版代理權(quán)給了晨之科。后來Gumi把iOS版代理權(quán)也讓給了晨之科。最后，運營停止了。

我本不想再探究。我比較在意玩家的故事。當(dāng)然，這背后肯定藏著無數(shù)的商業(yè)運作，有些甚至?xí)苡腥?，但這段時間頻繁的取材確實把我搞得有些累。

后來我發(fā)現(xiàn)，不是這樣的。這并不只是廠商間的輪舞。從29日停服的消息公布以來，玩家們紛紛以自己的方式參與到正在上演的劇情中。

有玩家站在Colopl那邊。畢竟這是代表日本乃至全球最頂尖水準(zhǔn)的游戲，為什么到中國就不靈了呢？肯定與Gumi和晨之科逃不了關(guān)系。當(dāng)然，這樣的玩家很少。因為Colopl“右翼，不重視中國玩家和中國市場”的形象已經(jīng)在相當(dāng)一部分玩家的心目中得到了確立。

有玩家站在晨之科這邊——站在這邊的玩家具有壓倒性優(yōu)勢。這和晨之科作為貼近玩家的本地代理商天然擁有的話語權(quán)有關(guān)。官方或者自稱官方的爆料指出，Colopl在運營的過程中表現(xiàn)出各種不配合的姿態(tài)。它們“將有問題的數(shù)據(jù)包發(fā)過來導(dǎo)致各種BUG”，晨之科上報的原創(chuàng)人物和活動一審查就是幾個月。還有玩家認(rèn)為，Colopl將中國當(dāng)做實驗服，各種新功能和形象會被直接盜走用在日服上。而晨之科自從接手《白貓計劃》iOS運營以來，積極開展各種運營活動，雖然只有幾個月，但確實為了《白貓計劃》的存續(xù)付出了許多心血。晨之科“被Colopl和Gumi聯(lián)手算計了”。

還有極少數(shù)玩家站在Gumi這里，他們多是覺得Gumi可憐。接手了Colopl的大熱作品，本準(zhǔn)備咸魚翻身，甚至停掉了《勇者前線》來為《白貓計劃》導(dǎo)流，剛上線的時候反響還不錯，結(jié)果迅速沒了聲音。也不是完全沒法彌補，畢竟產(chǎn)品素質(zhì)過硬，結(jié)果又遇上了Gumi本身的人事變動，最終只能出局。還有玩家指出，晨之科最近推出的“懷舊池”看似情懷，實際上使得稀有老卡迅速貶值，間接導(dǎo)致《白貓計劃》轉(zhuǎn)移數(shù)據(jù)并得到重生的希望變得十分渺茫。

玩家在不同的立場上相互傾軋，而這本是無關(guān)他們的戰(zhàn)爭。這戰(zhàn)爭已告一段落，回憶使他們更加珍惜游戲，也徒增了他們的憤怒。

在《白貓計劃》的貼吧里，還有不少《鎖鏈戰(zhàn)記》的玩家前來觀光。他們表示盛大擅長為“看上去馬上就要停服的游戲”增加壽命。然而根據(jù)最新消息，《鎖鏈戰(zhàn)記》也確定將要停服。

也有面向未來開始行動的玩家。許多家族發(fā)動成員親手寫下祝福，附上照片，構(gòu)成了一堵堵請愿墻。當(dāng)然，Colopl看不到這些，這些玩家的目的是引起國內(nèi)其他財大氣粗的運營商——比如騰訊和網(wǎng)易——的注意。貼吧有玩家發(fā)帖說“所有渠道都沒法下載了，只有騰訊可以下載，說明什么？”

馬上有玩家回答：“別想太多，騰訊就是這么慢……”

另一些玩家積極走動起來，希望能夠通過特殊方式引起Colopl的注意。甚至有玩家希望組織線下聚會，“讓日本的媒體注意到并做出報導(dǎo)”，強迫Colopl引起重視。這些玩家的心情不難理解，但“在中國的線下舉行集會并表達某種訴求以期引起外媒注意”，能有這樣的想法，只能說這些玩家有些不諳世事……

目前為止，官方（包括晨之科、Colopl、Gumi）再沒有過更多的表示。

還有少數(shù)玩家能夠靜下心來體味游戲?！栋棕堄媱潯焚N吧里，除了滿屏的宮斗大戲，剩下的寥寥幾個游戲內(nèi)容相關(guān)貼，幾乎都是老玩家的回憶貼。他們將覺醒CG一張張地截取出來，這是陪伴了他們一路上最美好的記憶。

然后有一個回復(fù)說，不用截了，這些在wcatproject（臺灣玩家制作的《白貓計劃》攻略站點）都有，比你這高清多了。

回憶就要結(jié)束了。她也重新開始講述。你閱讀到這里應(yīng)該花了一定時間，實際上她只休息了一分鐘。鏡頭推向遠方的高樓并淡出，那些樓3萬5一平方米。

“雖然每天玩一點時間，但總有那種時候，該干的事情都干完了，躺在床上無所事事。這樣的時間應(yīng)該是自由的，因為這個游戲，就被鎖住了。”

不能這樣下去了。她徹底脫坑，振作起來開始找工作。本以為借這些年攢下來的日語基礎(chǔ)（她也參加了一個字幕組）可以找到不錯的日企工作，甚至能當(dāng)上派遣社員直接去日本工作。結(jié)果所有的企業(yè)都認(rèn)日語證書。她沒有證書。

最終她在上海找到了工作。

“聽上去還挺洋氣的，陸家嘴。不過陸家嘴的公司也不是都上檔次的（插句嘴，近兩年被抓的P2P公司很大一部分都在陸家嘴辦公），我那家就不怎么樣。工資也很低。好歹是在陸家嘴上班，要爭氣的呀。我在世紀(jì)大道旁邊租了個房子，當(dāng)時是覺得近，直接公車半小時就到。一看房價，10平方米的老公房單間就要月租兩千五。我說對自己好一點，租了個主臥，于是就花了三千。每天吃飯都是公司大家一起定的盒飯，一天要六十多。人家是月光，我每月還要向家里伸手?！?/p>

這時她又想起了《和風(fēng)物語》。她有些懷念起學(xué)校里的時光，雖然仔細(xì)一想并沒有什么可懷念的。除了一段失敗的戀愛和“兩證”，她沒有得到任何東西。

"甚至賠了一部手機。后來我買了一臺新iPhone，又開始玩《和風(fēng)物語》。是有點魔怔了，我還是想把學(xué)校給造出來?？赡苋司褪沁@樣的，一件事情被反復(fù)阻撓，你就忘了目的了，非做出來不可?！?/p>

她弄了個新號從頭開始。這時她發(fā)現(xiàn)貼吧里的大神研究出了“立體布局”。嚴(yán)格說來，這個布局手法早都有了，不過從這時起她才注意到。

《和風(fēng)物語》采用四十五度角俯視的視角，遠近也不明顯。但是通過游戲中一些特定組件和道具的組合，可以營造出視錯覺，讓建筑從背景中凸出來或者凹進去。

“可以說是邪門歪道了……因為這個立體效果肯定是要用很多建筑襯托出立體感的，這應(yīng)該不是游戲開發(fā)者的本意。不過越是這種純粹由玩家研究出來的玩法，就越有吸引力，我又沉迷了。這下和大學(xué)里每天玩幾分鐘可不一樣，我每天玩大概兩個小時?！?/p>

她的公司朝九晚七，加班家常便飯，單休。每天拿出這兩個小時來實屬不易。她告訴我，也沒有刻意去見縫插針。游戲重新成了生活中的一部分。

她第無數(shù)次開始重建她的大學(xué)。那時離開學(xué)校已經(jīng)超過一年，但反反復(fù)復(fù)的建筑讓學(xué)校在她的腦海中異常清晰。她按腦海中的景象來塑造學(xué)校，游戲中的模型又反過來篡改她的認(rèn)知。建筑的過程就是記憶的重生，她一邊熟練地運用“立體”布局，一邊像構(gòu)造視錯覺一般重新構(gòu)筑她關(guān)于大學(xué)的記憶。她甚至有股沖動，想辭掉工作，重新回去參加一次高考?；蛘呖佳幸残?。她大學(xué)同班同學(xué)里也有比他大四歲的學(xué)生，并沒多窘迫。相比重生的誘惑，三四年的時光微不足道。

重新上大學(xué)，好好學(xué)習(xí)，拿到績點，去想去的國家生活。多完美。

就這樣妄想著，來到了2014年冬天。上海的冬天冷得喪心病狂，并且沒暖氣。她住的是半舊不舊的公寓，但有電梯。每層有一間專用的垃圾間，但她那層的垃圾間沒法使用。樓上一層的垃圾間是可以使用的，不巧垃圾間旁邊有一戶人家，這家有個瘋瘋癲癲的中年人。每次她去倒垃圾，他都會用上海話（或者別的什么江蘇方言，反正她也聽不出來）罵罵咧咧。那天電梯恰好不能用，于是只能走上樓。到樓上，正好撞見那個中年人用水管將水從垃圾間里引出來洗菜，菜葉子落得滿過道都是。

“當(dāng)時我一手拿著垃圾桶，另一只手拿著手機玩《和風(fēng)物語》。本來腦子里還想著立體布局呢。世界上的事情就是這么巧，恰好就在那天，‘完美版我的大學(xué)’即將第二次竣工。我一邊想著一邊走，突然看見黑乎乎的走廊里滿地菜葉，一個中年男人一只手放在水盆里不動，另一只手停在菜籃子里，一動不動看著我。

“當(dāng)時我想要尖叫。我是怎么混到這一步的？確實有過耳聞，說南方的冬天比北方更難熬，但我是第一次親身體驗。我從來不長凍瘡的，那一年里也長了出來。我每個月花三千塊，倒個垃圾被凍得發(fā)抖，還要被神經(jīng)病盯著看。

“我抖著，鼓起勇氣經(jīng)過他，走進垃圾間，放下垃圾桶，打開垃圾通道的小門，然后把手機扔了進去?！?/p>

她只能繼續(xù)換手機，始終忍著沒下《和風(fēng)物語》。日本、大學(xué)、游戲，這些八竿子打不著的東西在她身上織成了神秘的咒語。

直到今年二月，春節(jié)放假在家，她閑著無事打開《和風(fēng)物語》的貼吧，才發(fā)現(xiàn)游戲已經(jīng)停服了。

“非常平靜。其實那兩個賬號我都還記著，但現(xiàn)在沒法登錄，數(shù)據(jù)肯定就再也導(dǎo)不過來了。我可以徹底和倒霉的大學(xué)生涯告別了?！?/p>

她在陸家嘴那家公司簽的合同也到期了，雙方好像都沒有續(xù)簽的意思，于是她回到了北方。15年萬圣節(jié)她去東京參加了狂歡，這對她來說是一次致命的打擊。她不愿意多說，總之，她對日本沒有什么念想了。

終于，到了7月4日。我在11點30分登錄游戲，準(zhǔn)備同這個沒準(zhǔn)備好面對世界的世界告別。

還是一個人都沒有。12:00，彈出了斷線重連窗口。我退出游戲。無法進入。游戲停留，并將永久停留在這個畫面。

我突然覺得，這一系列行徑有些存在主義的意味。原本，我的目的是獲得一些“帶著人文關(guān)懷的淡淡憂傷”，結(jié)果獲得了很大程度上的解脫。是的，這個游戲根本就不該存在，我根本就不該在這個游戲的服務(wù)器里存在。也許它能保持著完全不被感知的狀態(tài)上線且下線，那樣會更加體面。App Store日均上線500個游戲，其中大多數(shù)游戲的結(jié)局都同這個游戲一樣。

《和風(fēng)物語》已經(jīng)漸漸冷寂，《白貓計劃》距離停服還有兩個月，玩家情緒的高潮似乎遠未到來。而上面的“這個游戲”，目睹著它自始至終沒有產(chǎn)生任何意義的過程，我終于獲得了一些淡淡的憂傷。也許這才是游戲最正常的停服方式，每天都有這么多的游戲下架，其中大多數(shù)別說停服公告，連游戲主頁都沒有。他們才是“游戲停服”這個事件的普遍面目，但我完全沒有辦法觀測到它們。

更大、更亮的一些，多少能帶給我們一些體驗。美好的那些，雖然最終消失，但總能在某個時刻牽動我們的靈魂。燃燒正旺的，距離它們向內(nèi)部塌陷大概還有一億年。

鏡頭燈關(guān)上，在極小的部分宇宙里，我目擊了一次安靜的消亡。