“聽我怒吼”：獅頭工作室解散內(nèi)幕

2008年10月，微軟發(fā)行了獅頭工作室的《神鬼寓言2》，這款游戲好評如潮，銷量也極佳。在發(fā)行派對上，獅頭創(chuàng)始人彼得·莫利紐克斯無比動情，他看好不斷涌現(xiàn)的媒體評測，也贊揚(yáng)了精疲力竭的開發(fā)組——他們把4年時間、每時每刻都獻(xiàn)給了這款游戲?！渡窆碓⒀?》獲得當(dāng)年的BAFTA獎，也成了Xbox 360上的RPG暢銷冠軍，獅頭工作室躊躇滿志。

約7年半后，獅頭的百余名員工被叫去公司內(nèi)的咖啡廳開會。在那里，微軟工作室歐洲分部的總經(jīng)理，漢諾·萊姆克（Hanno Lemke）宣布，《神鬼寓言：傳奇》項(xiàng)目取消，獅頭工作室解散。莫利紐克斯創(chuàng)立20多年的工作室，光榮的獅頭工作室，死去了。

獅頭崛起，然后倒下，要講清楚個中內(nèi)幕，不輕松，但也絕非無足輕重。員工們描述這家工作室富于創(chuàng)造力，作品成功則引領(lǐng)風(fēng)尚，也有失敗會令人麻木。他們認(rèn)為獅頭是英式的，而微軟是美式的，微軟是一方霸主，決心要拿下主機(jī)戰(zhàn)爭的勝利。獅頭的英式文化，就從微軟身上極度受益，同時，也受到極度的摧殘。員工們還說，獅頭的大梁完全是由一人挑起，這個人激勵著大家，也時常會叫人沮喪。這是個復(fù)雜的故事，但值得講。

■ “那是個求死的咒語”

1997年，莫利紐克斯、馬克·韋伯利（Mark Webley）、提姆·蘭斯（Tim Rance）以及史蒂夫·杰克遜（Steve Jackson）創(chuàng)辦了獅頭工作室。但早在牛蛙的時候，莫利紐克斯就對此有所構(gòu)想。

牛蛙是《上帝也瘋狂》《暴力辛迪加》《地城守護(hù)者》等開創(chuàng)性PC游戲的開發(fā)商，莫利紐克斯把它賣給了EA，賺了數(shù)百萬美元。而在給EA這個美國爸爸干了許多年后，莫利紐克斯又開始渴求自由，創(chuàng)造的自由。

新的冒險(xiǎn)，新的工作室名字，一開始他們把它叫做“紅眼”（Red Eye，原意指夜間航班）。據(jù)韋伯利回憶說，那時彼得和提姆剛從旅行回來，兩人都累壞了。英國游戲雜志《Edge》已經(jīng)準(zhǔn)備拜訪這個新團(tuán)隊(duì)。結(jié)果莫利紐克斯幾人發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有數(shù)以萬計(jì)的公司用了這個名字，他們都驚慌失措。

那時候，韋伯利有只叫“獅頭”的倉鼠，取這個名字，是因?yàn)樗弊雍艽?。莫利紐克斯當(dāng)時的女友就建議，把工作室叫做“獅頭”。這名字很糟糕。“一決定叫獅頭，我的倉鼠就死了，”韋伯利說，“那是個求死的咒語。”

起初眾人對獅頭的愿景，是專注開發(fā)高質(zhì)量的游戲，就像牛蛙一樣，要避免掉入越做越大的陷阱。莫利紐克斯很會招人，初期加入獅頭的開發(fā)者有杰米斯·哈薩比斯（Demis Hassabis），他領(lǐng)導(dǎo)研發(fā)的AlphaGo剛剛擊敗了李世石，還有馬克·希利（Mark Healey）和亞力克斯·埃文斯（Alex Evans），他們后來離開獅頭，創(chuàng)辦了做《小小大星球》的Media Molecule工作室。

莫利紐克斯和EA有遣散合同，一部分條件是讓獅頭同意，無論如何都會給把第一款游戲的發(fā)行優(yōu)先選擇權(quán)交給他們。事實(shí)證明，那是一款上帝模擬游戲，《黑與白》。

莫利紐克斯當(dāng)時有所房子，不大，只夠幾個人住。不久空間就不足以發(fā)展新成員了，他就在吉爾福德又找了間辦公室，那被他們親切地稱為“天線寶寶樂園”，因?yàn)橹車芯G色的人造山坡。1998年2月，獅頭又搬去弗雷德里克桑德路。《黑與白》團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在有25人了。據(jù)查爾頓·愛德華茲（Charlton Edwards）說，當(dāng)時的團(tuán)隊(duì)“一片混亂”。

愛德華茲1999年在獅頭實(shí)習(xí)，2002年正式加入。他早就夢想在獅頭工作，莫利紐克斯是他的偶像?！爱?dāng)時我感覺就像在迪士尼樂園。我睜大雙眼，周圍到處都是奇跡，動畫師在做巨大的奶牛，我對一切都興致勃勃。”

“那沒有制作人，也沒有日程表，沒有任何組織呀計(jì)劃什么的無聊玩意兒。他們就是干著活，事情好像在自然發(fā)生，"他說，“空氣中充滿創(chuàng)造力?！?/p>

這種即興式的工作一直持續(xù)到1998年E3，當(dāng)年獅頭第一次參展。那時E3還在亞特蘭大，不在洛杉磯。獅頭租了個小單元展臺，叫它“Loser之館”。韋伯利記得很清楚，獅頭手頭有關(guān)《黑與白》的一切都少得“可怕”，就幾張截圖，還有莫利紐克斯的筆記本。

不過那是莫利紐克斯的下一款游戲，那可是莫利紐克斯，牛蛙的創(chuàng)始人，《上帝也瘋狂》的開發(fā)者，人們魚貫而入。凱西·坎波斯（Cathy Campos），他當(dāng)莫利紐克斯的宣傳代理人好多年，記得他當(dāng)時講解了那些截圖，硬生生拖成一個20分鐘的展示，最后還說：“讓我告訴你們更多內(nèi)容?！?/p>

“我當(dāng)時不得不說，”坎波斯回憶道，“你不會在今天那么做的，大家再見，非常感謝。然后我看著記者們出去了。沒錯，其實(shí)我們無話可說了。就是這樣。但我們離開的時候，帶走新聞報(bào)導(dǎo)無數(shù)，沒有那些報(bào)導(dǎo)就沒有后來的《黑與白》?！?/p>

獅頭成員想起《黑與白》都很動情，雖然它近乎耗盡了他們的生命。獅頭當(dāng)時都是男生——坎波斯是唯一一名與其誕生相關(guān)的女性——而且又都是年輕人，每到深夜，他們都會艱苦地工作以及……玩耍，他們喝可樂、吸煙，坐在桌子上，屁股邊擺著吃剩下的冷披薩。

“所有人都很上心，”安迪·羅伯森（Andy Robson）回憶說，他負(fù)責(zé)獅頭的測試項(xiàng)目，“當(dāng)時氛圍很好。就像個家?！?/p>

如果獅頭是個家，那么莫利紐克斯就是家長，坐在首席。在他的管理之下，獅頭那群20多歲、不守規(guī)矩的男孩們會時常陷入麻煩，簡直就像牛蛙文化和行為的延續(xù)。事實(shí)上，是在牛蛙發(fā)生的某件事催生了《黑與白》，那就是非著名電子雞事件。

當(dāng)時在牛蛙，莫利紐克斯脖子上掛了只電子雞，他為之神魂顛倒?！八莻€成年人，”羅伯森說，“我當(dāng)時想，那他媽的啥玩意兒?。课腋阒v，如果被我看到那東西在你桌子上，我他媽會殺了它。我就這么跟他說的。我他媽會殺了它。”

結(jié)果有一天，莫利紐克斯嘲笑羅伯森是個“絕對的傻X”。羅伯森看到獅頭老板桌上孤零零、暴露無遺的電子雞，他把它抓起來，丟在一杯茶里，然后走了。

“我很悲痛，”莫利紐克斯回憶說，"就在那時我突然想到，天哪，要說對這么塊小塑料制造感情，我們可以做得更好呀?！?/p>

《黑與白》開發(fā)進(jìn)程緩慢，看不到盡頭，但惡作劇仍在繼續(xù)。有一回，吉爾福德市長要獅頭安排次訪問。莫利紐克斯同意了。然后他們打算開市長的玩笑。馬克·希利塞了兩條電線在羊毛手套里，然后把另一端口接到電腦軟盤。

市長看到希利戴著手套玩游戲，并且認(rèn)為是手套的運(yùn)動掌控著《黑與白》那枚著名的手套指針。而希利的另一只手其實(shí)暗藏著，偷偷移動鼠標(biāo)。 “市長他就說，哇哦，好厲害！他感覺那就是什么早期的VR游戲，”莫利紐克斯說，“可憐的家伙，真給我們開涮了一頓?！?/p>

羅伯森記得測試員Joe Borthwick曾跟莫利紐克斯打了個賭，關(guān)于游戲崩潰的。莫利紐克斯說，如果Joe不把崩潰原因找到、修復(fù)，那《黑與白》發(fā)行派對上他就得男扮女裝。他一直沒找到，所以在派對上，他穿了女裝。

“那時我們笑得很開心，”羅伯森說，“凌晨3點(diǎn)，我們還有小型足球比賽，就在獅頭的停車場?！?/p>

還有外賣，很多、很多外賣。后來加入獅頭的員工可以花公司的錢點(diǎn)外賣。似乎每天晚上都在熬夜、加班。所以外賣之后是外賣之后還是外賣。

“我以前回家，老婆對我說，你要點(diǎn)外賣嗎？”羅伯森說，“我當(dāng)時簡直……呃，你懂嗎？不，我不要。我已經(jīng)吃了三年了。”

玩笑是釋放壓力的方式，是對無止境工作的逃避。那9個月很殘忍，《黑與白》團(tuán)隊(duì)天天工作，每天15個小時。

“簡直沒有生活，”莫利紐克斯回憶說，“我不是在辦公，就是在睡覺。我知道很多人會說，那可真慘。但當(dāng)時真的很有激情啊。不是你叫人工作就完了。我們真的感覺在做前所未有的東西。每個人都很有動力。”

“對某些人來說會很難，他們有家庭。那時我沒結(jié)婚，也沒怎么地。在《黑與白》完成后我才找著老婆。開發(fā)很緊張，但超有創(chuàng)造性。我不認(rèn)為大部分成員如果回顧當(dāng)初，會對付出的時間后悔。我們就覺得自己在做前所未有的東西，那太棒了。”

玩家對《黑與白》充滿期待。PC游戲社區(qū)吵著叫著要新情報(bào)，還死盯著彼得的媒體聲明。粉絲們也會出現(xiàn)在辦公室，不出游戲就不走。數(shù)年過去，EA也來催了。緊張工作持續(xù)著，直到2001年游戲正式發(fā)行，所有人都在彼得的房子工作了4年。緊接著，巨大的成功，如潮的好評，所有血汗和淚水都得到償還——獅頭的處女作一戰(zhàn)成名。

■ “這破游戲開發(fā)能快點(diǎn)結(jié)束嗎？”

這之后，莫利紐克斯說他做了個“錯誤決定”，他讓獅頭搞了個衛(wèi)星工作室架構(gòu)，幫助其他獨(dú)立開發(fā)商跟發(fā)行商牽線，以此來換取股份。那兩個工作室是大藍(lán)盒子（Big Blue Box）和無畏號（Intrepid），前者在搞一款很有野心的開放世界RPG，代號“Project Ego”，后者在做一款叫《B.C.》的穴居人生存游戲。

同時，獅頭開始做《電影夢工廠》和《黑與白2》，并且擴(kuò)張辦公區(qū)域，隨之而來的還有劇增的員工人數(shù)?！氨緛碇挥?0個優(yōu)秀人才，一年后，或者說《黑與白》發(fā)布以后，就擴(kuò)張到100多人，”莫利紐克斯說，“這鑄成大錯。我們該保持精練、專注，而不是變大、被稀釋。”

《神鬼寓言》是最廣為人知的獅頭游戲，但它卻跟莫利紐克斯不相干。它是迪恩·卡特（Dene Carter）和西蒙·卡特（Simon Carter）開發(fā)的，他倆也在牛蛙干過，后來在戈德爾明成立了自己的工作室，大藍(lán)盒子。

與獅頭簽訂合約以后，大藍(lán)盒子花了4年時間完成了最終會成為《神鬼寓言》的游戲，基本上是獨(dú)立開發(fā)。同一時間，微軟要打算出Xbox，它同《神鬼寓言》墜入了愛河。

特別是初代Xbox開發(fā)者艾德·弗萊斯（Ed Fries），他喜歡上《神鬼寓言》了。“微軟想要一款Xbox上的RPG，《神鬼寓言》很完美、很合適。莫利紐克斯也很有吸引力，他是那種開發(fā)者喜歡的開發(fā)者。能在Xbox發(fā)行前遇見彼得，我非常激動，為他的生平激動，”弗萊斯說，“他是程序員，而我也是個老程序員。”

謝恩·金，當(dāng)時負(fù)責(zé)微軟游戲工作室，也參與到《神鬼寓言》早期的開發(fā)中來?！澳悴荒芎鲆暩说霉彩碌奈Γ彼f，“他渾身都是財(cái)富，還有很多崇拜者。游戲?qū)box也很及時、很可靠?！渡窆碓⒀浴返母拍?、設(shè)計(jì)、可能成為支柱性系列的保證，都深深地令我們著迷。我已經(jīng)在想象成功上演?！?/p>

大藍(lán)盒子成員也很激動。“他們一堆人來看《神鬼寓言》，”美術(shù)總監(jiān)約翰·麥考馬克回憶說，“他們走進(jìn)戈德爾明的辦公室，哇，這游戲看起來好棒。彼得在哪？彼得不在這工作。他們覺得這是彼得的游戲，但它不是。他們有點(diǎn)兒尷尬。我以為這是彼得的游戲。我們也想那樣，但它不是，彼得在吉爾福德，做另外一款游戲?！?/p>

弗萊斯和金這才了解到獅頭的衛(wèi)星工作室體系，而且是大藍(lán)盒子，不是獅頭在開發(fā)這款游戲。但兩人都覺得《神鬼寓言》最終會變得非常“莫利紐克斯”，就像金所說的，“這款游戲會打上彼得的烙印?！?/p>

微軟決定支持《神鬼寓言》，投資并發(fā)行它。獅頭、彼得的追隨者以及微軟經(jīng)理們的期望水漲船高。

西蒙記得《神鬼寓言》的第一次E3演示是什么樣子的?！拔覀兊搅寺迳即墸箷r差很嚴(yán)重。我們?nèi)鰷?zhǔn)備Demo。微軟方面好像沒人知道我們要來，迪恩和我被帶到一個小辦公室，旁邊主持人的聲音又低又重。”

“第一天整日都在給記者演示，絕望地抵抗隔壁《光環(huán)》震耳欲聾的重低音，嘗試著與之合拍。到第二天，我們發(fā)現(xiàn)自己被提名了，Best of Show。然后微軟就把我們轉(zhuǎn)移到一個更大、更安靜的房間，那里有好吃的甜甜圈，非常好吃的甜甜圈！生活真美好?！?/p>

在《神鬼寓言》發(fā)行之前，還有一件事永久地改變了大藍(lán)盒與獅頭的命運(yùn)——獅頭渴望上市。事實(shí)上，他們已經(jīng)為此花了很多錢。作為計(jì)劃的一部分，獅頭想要盡可能多的股權(quán)，所以買下了大藍(lán)盒子與無畏號。他們迫切需要金錢，所以同時為不同開發(fā)商開發(fā)著5款游戲，憑此來獲得投資。

誰也沒想到《神鬼寓言》變得越來越有野心，甚至得混合大藍(lán)盒與一部分獅頭成員共同開發(fā)?！逗谂c白》核心成員在開發(fā)的神秘項(xiàng)目《迪米特里》被擱置，他們都去了《神鬼寓言》組。

“我們一混合，就馬上意識到《神鬼寓言》會變得……會變得很大，”迪恩解釋說，“非常明顯，西蒙和我建立的30人團(tuán)隊(duì)雖然緊密，但沒有獅頭核心成員的巨大幫助，肯定無法完成眼前項(xiàng)目的預(yù)計(jì)規(guī)模?！?/p>

“微軟很耐心，大藍(lán)盒子已經(jīng)有了一個實(shí)打?qū)嵉腁lpha版本，戰(zhàn)斗系統(tǒng)基本完成、早期村民AI和交互也有了。但要做這么一款RPG，需要團(tuán)隊(duì)有組織性、努力合作，可那種東西從來沒在牛蛙、大藍(lán)盒子或者獅頭身上出現(xiàn)過?！?/p>

“倒計(jì)時滴答作響，我們就快要發(fā)行這個該死的東西了，問題就在于，得抓住盡可能多的獅頭核心成員來完成這個項(xiàng)目?；叵胍幌碌脑?，要我們以那樣的規(guī)模去完成一款RPG真是可笑?！?/p>

就在那時，大藍(lán)盒子的卡特等人才真正體會到了獅頭文化，對于其中一部分人來說，那是個災(zāi)難。

“要大藍(lán)盒與獅頭合并非常艱難，”迪恩說，“某些獅頭核心成員不想做別人的游戲，他們想做一些更加‘獅頭’的作品，比如《黑與白3》或者《電影夢工廠2》，或者一些明顯更前衛(wèi)的游戲。另一方面，有些人躍躍欲試，他們喜歡做一款新RPG的想法，無論它屬于哪方的世界觀。這些家伙救了我們，他們大多都堅(jiān)持開發(fā)這個系列，直到最近工作室解散。”

當(dāng)《神鬼寓言》開發(fā)步入新世紀(jì)時，它的創(chuàng)造者已經(jīng)精疲力竭?！拔覀兊母杏X就像，哦，去他媽的，這破游戲開發(fā)能快點(diǎn)結(jié)束嗎？”約翰·麥考馬克，他也是從大藍(lán)盒子轉(zhuǎn)入獅頭的。

獅頭的文化是福也是禍。任何嘗試都很自由，但缺乏體系，甚至沒有設(shè)計(jì)文檔，這意味著《神鬼寓言》充滿有趣的功能，但缺乏凝聚力。它是款有趣的沙盒游戲，又是個沒故事的RPG??，有一個擁有數(shù)百種奇妙生物的龐大世界，但沒什么能把它們聯(lián)系在一起。

“你知道彼得的游戲是什么樣子，它們都沒有故事，”麥考馬克說，“它們是模擬游戲，上帝視角的，是沙盒。所以去做《神鬼寓言》的那群家伙沒一個懂RPG的。這就是為什么它會失敗。他們想把所有的東西一小塊、一小塊地撮合在一起，但他們不知道該怎么辦。這持續(xù)了很長一段時間?！?/p>

開發(fā)周期永無止境，有些人很沮喪?！渡窆碓⒀浴烦醮瘟料鄷r，它看起來很壯觀。但隨著時間流逝，畫面開始略顯老態(tài)，被其他游戲趕上。

“當(dāng)時的畫面基于初代Xbox，”麥考馬克感嘆道，“引擎方面已經(jīng)完成，看起來很棒，簡直覺得那就是最漂亮的游戲了。然后我們等玩法和故事趕上來，一等就是三年。這對誰來說都很沮喪，其他游戲成堆出現(xiàn)，趕超我們……當(dāng)它正式發(fā)行時，畫面已經(jīng)是吊車尾。”

許多本文的采訪對象都贊揚(yáng)是微軟拯救了這個項(xiàng)目，微軟并未干涉這款游戲的設(shè)計(jì)。相反，他們提供了支持、資源和開發(fā)上的協(xié)助。“我們有足夠的資源，”麥考馬克回憶說，“我們從戈德爾明的15人團(tuán)隊(duì)擴(kuò)張到90人，獅頭過來說，給你，這是游戲，微軟又過來說，給你，這是錢，這才有了《神鬼寓言》?！?/p>

微軟送來一支Xbox開發(fā)團(tuán)隊(duì)，該小隊(duì)日夜奮戰(zhàn)。麥考馬克回憶說：“Xbox硬件很棘手，不停改變規(guī)格，誰讓我們是吃螃蟹的人呢?！?/p>

微軟建議獅頭找來一個能解決這種混亂的制作人，她叫露易絲·穆雷（Louise Murray），不少人稱贊她是《神鬼寓言》發(fā)行的關(guān)鍵人物。沒有她的幫助，他們說游戲會死得很慘。

穆雷對于《神鬼寓言》的貢獻(xiàn)甚大，因?yàn)樗悄茏尡说寐犜挼奈ㄒ灰蝗恕！爱?dāng)露易絲剛來的時候，她有些強(qiáng)硬，”麥考馬克回憶說，“當(dāng)時游戲行業(yè)有一種非常常見的現(xiàn)象——沒人真正知道怎么跟女人說話。彼得不知道怎么跟她說話。他會像屋里全是男的時一樣說葷段子，然后突然意識到不對，這兒好像有個女人。”

"她很擅長同我打交道，”莫利紐克斯承認(rèn)，“我總是說，看，我們得多加一條特性，然后花更長時間去平衡它。她會說那妙極了，不過等等啊彼得，那真的很重要嗎？她令我做的——我們每個人做的——都更加棒了。沒有她，《神鬼寓言》就不成為《神鬼寓言》?！?/p>

開發(fā)成員都形容最后一年非常殘酷，他們花了這么長時間孤注一擲，終于把所有東西都聯(lián)系起來。但Bug仍然是個持續(xù)不斷的問題，這就是為什么羅伯森參與進(jìn)來了，他就是管測試的大佬。

羅伯森態(tài)度嚴(yán)肅，很適合找Bug。加入牛蛙以前，他在建筑工地干活。后來跟著莫利紐克斯來到獅頭，他的辦公室昵稱是“蓋世太保羅伯”。

“我就是實(shí)話實(shí)說，”他說，“我走過去，說，你他媽干嗎測這種屎一樣的代碼？你別測，除非你來跟我說，我測，或者我的測試員們測。如果要你他媽的測我會說的。就這么刺耳。不管他是哪個程序還是彼得。我就是這樣。我不跟彼得開玩笑。很多人在彼得左右時很拘謹(jǐn)?？晌揖瓦@樣，彼得，嗨，那簡直就跟狗屎一樣，彼得，拜托，我們不搞那個，彼得，我不會搞糟的，伙計(jì)?！?/p>

羅伯森會走進(jìn)莫利紐克斯的辦公室，手里拿著幾頁Bug報(bào)告單，然后把它們丟向空中?！皼]什么大不了的，我等下會再打一份，我們得解決這些問題，它們跑不了，彼得?！?/p>

■ “微軟的HR才不會知道這堆爛事”

在這期間，男孩俱樂部似的獅頭文化持續(xù)著，大家都通過蹂躪別人減壓。獅頭像大多數(shù)公司一樣，有個給全員工發(fā)送的郵件地址，對于內(nèi)部交流很有用。但在員工弄錯了、或者心不在焉的時候，一鍵按下去就等于自我毀滅。

大家都記得有一回，一名測試員復(fù)制粘貼了一個黃網(wǎng)鏈接，不小心發(fā)給了全體員工?！澳鞘俏以讵{頭遇到的最好玩的事情，”在獅頭干了14年的愛德華茲說?！拔腋f，你是不是故意的？他面白如紙，非?？只?，不是回答說‘上帝啊，那不是我’，而是說‘上帝啊，是我干的’?！?/p>

莫利紐克斯他自己就愛惡作劇，覺得這事挺搞笑的，卻還是做了他該做的，不得不給那名測試員一個非正式警告?！八燕]件召回倒是挺快，”愛德華茲回憶說，“成功從一部分人電腦里喚了回來?！?/p>

為了紀(jì)念史蒂夫·杰克遜的50歲生日，某個愛開玩笑的家伙說有個女人要采訪他，可事實(shí)上，那是個脫衣女郎?！八摴夤?，然后開始對他唱歌，”羅伯森說，“她是個老手，乳量驚人。我們都躲在另一邊，像個小孩似的透過窗戶窺視，剛好能看見她。噢，天哪，那可真是令人捧腹。很有趣。他當(dāng)時想，你們怎么把相機(jī)放在那兒？我們說那是莫總的，跟《黑與白》有關(guān)。他很天真就信了?！?/p>

獅頭的圣誕派對是英國游戲開發(fā)界的傳奇。大家都記得晚上7點(diǎn)鐘在戶外，打開帳篷，同事們都趴在地板上，喝得爛醉。有個美術(shù)記得他在臟鏡子上看到自己的倒影，他叫喊，“你在看什么？”然后揮了鏡子一拳。

“有些跟我一起工作的人真是絕對的天才，”愛德華茲他不喝酒，但是他記得這事，“你天天能看到那群人，你想，噢，天哪，這群家伙的腦子都是怎么長的？然后你帶著啤酒跟他們一起走進(jìn)帳篷，他們都在那跳康茄舞。簡直瘋了?！?/p>

“我們的美術(shù)團(tuán)隊(duì)是最棒的。”麥考馬克說，“我們都跑去窗前，看向停車場，看某個美術(shù)打開車門，一堆塑料球涌出來。我們都喜歡這個，是的，非常喜歡！”

獅頭每周五都會開展示會，讓員工展示他們在干什么，展示獅頭最好的方面，比如超棒的圖形技術(shù)、新原型，不管是什么東西。每周五都像一個小型的、秘密舉行的GDC。那是個讓人大放異彩的機(jī)會，一個使自己成名的機(jī)會，但這么做，也會讓你“背負(fù)”一個巨大目標(biāo)——是的，“背負(fù)”，正如字面所言。

“整個展示會就像小孩玩游戲，”麥考馬克笑著說，“我們堅(jiān)持把一切都貼在背后，直到完全覆蓋，然后再去做演示，我們?nèi)即笮Σ恢埂＿@都是些很蠢很蠢的東西?！?/p>

2003年，獅頭文化表現(xiàn)到了極致：跳運(yùn)河。在不列顛尼亞酒吧附近有一條運(yùn)河，足夠?qū)?，船只可以?jīng)過，顯然不是讓人跨跳的。然而在2003年，真就有幾個獅頭成員想那么做。有個人把臉砸到對岸，最后去了醫(yī)院。

“這都是被微軟收購之前的事，”莫利紐克斯說，“微軟的HR才不會知道這堆爛事。”

■ “那我們是不是要開始做DLC和《神鬼寓言2》了”

《神鬼寓言》在2004年登陸Xbox，很熱門，成功得叫獅頭驚訝。

“整個團(tuán)隊(duì)都不明就里。”迪恩說，“在英國幾乎沒有銷量，我們偶爾聽到一些數(shù)字，但沒感覺那在商業(yè)上很珍貴、值得注意，或者說值得我們慶祝。我們從微軟方面聽到點(diǎn)風(fēng)聲，他們說那是有史以來用戶反饋?zhàn)詈玫摹⒅匾潭葍H次于《光環(huán)》的Xbox系列。但我們很多人都聳聳肩，說，那我們是不是要開始做DLC和《神鬼寓言2》了?！?/p>

雖然不如《光環(huán)》，《神鬼寓言》在微軟主機(jī)上也有了一塊立足之地和一群狂熱粉絲。精疲力竭的開發(fā)團(tuán)隊(duì)相互慶祝，但更壓倒一切的情緒是解放。而微軟又馬上簽署了一份協(xié)議，要在Xbox 360上發(fā)行《神鬼寓言2》，新工作開始了，麻煩事也開始醞釀。

《神鬼寓言》的成功背后有代價：《B.C.》被取消了。除了大藍(lán)盒子的《神鬼寓言》，微軟也已經(jīng)獲得了無畏號游戲的發(fā)行權(quán)，但最終獅頭決定把重心放在《神鬼寓言》上，無畏號的關(guān)閉造成大量失業(yè)。

獅頭被稀釋，人數(shù)失去控制，到了2005年，員工總數(shù)達(dá)300多人。他們的項(xiàng)目包括《神鬼寓言》DLC、《神鬼寓言2》、《黑與白》、《電影夢工廠》，還有其他探索中的秘密項(xiàng)目，它們從沒見過天日，比如說《Unity》，那是獅頭和《暴風(fēng)射擊2000》開發(fā)者Jeff Minter之間的合作項(xiàng)目。

莫利紐克斯和其他獅頭高層漫無目的，他們失去了制作游戲的控制權(quán)。而這也沒有換來對上市的幫助，募資準(zhǔn)備占用了很長時間。“你不是當(dāng)程序員、做東西，相反，你成為了中間人、高層，要幫助運(yùn)行多個項(xiàng)目，但實(shí)際上就是他媽的什么都做，真的。”獅頭大佬韋伯利說。

“星期五，我們做完《神鬼寓言》。星期一，我不得不又去《黑與白》團(tuán)隊(duì)，幫助他們開發(fā)，”莫利紐克斯說，“另一組還在開發(fā)《電影夢工廠》。三款游戲，幾乎在同一時間發(fā)行，簡直瘋了。那個階段真是累死我了?！?/p>

莫利紐克斯并沒有干涉《電影夢工廠》太多，開發(fā)者們說他的精力基本都在《黑與白2》和《神鬼寓言》?！拔覀儭峨娪皦艄S》組有60個人，”斯圖爾特·懷特（Stuart Whyte）說，“有些人做完工作，不知道接下來該做什么。事實(shí)上我們走一步干一步。我把那個階段比作《超級無敵掌門狗》里面的劇情，他們在火車上，一邊鋪軌道一邊前進(jìn)。產(chǎn)品拼命給團(tuán)隊(duì)加活，一堆人坐著無所事事不利于游戲開發(fā)?！?/p>

《黑與白2》團(tuán)隊(duì)有100多人，很混亂?！啊逗谂c白2》一塌糊涂，”一名開發(fā)者說，“有個管理人員從英國鐵路公司過來，堅(jiān)持了3周，剛加入的時候肯定嚇尿了，跟他習(xí)慣的東西相比，這兒節(jié)奏變化太快。那時候大家都憑感覺做事?！?/p>

《電影夢工廠》在2005年推出，沒能滿足發(fā)行商動視的預(yù)期；同年，《黑與白2》發(fā)布，也不能滿足發(fā)行商EA的預(yù)期。不過說真的，這兩款游戲的開發(fā)都極受注重，花了很長時間。莫利紐克斯說：“同時專注多個項(xiàng)目，對于任何工作室來說都是具有挑戰(zhàn)性的，我們應(yīng)該在一個時間做一款游戲，而不是幾款游戲?！?/p>

其結(jié)果是，獅頭發(fā)現(xiàn)自己在財(cái)政上已經(jīng)處于危險(xiǎn)境地，支出達(dá)到天文數(shù)字，每個月都要花100萬在工資上。錢已經(jīng)不多了，彼得也受夠了商業(yè)事務(wù)，他想再次把自己陷進(jìn)游戲開發(fā)里。

在2006年微軟收購發(fā)生以前，獅頭老總很早就有過類似的想法。艾德·弗萊斯做《神鬼寓言》的時候就已經(jīng)聽聞此事，他反對這個主意，怕收購腐蝕獅頭的創(chuàng)作才華，因此他離開了。顯然，獅頭過于臃腫了，工資支出太高，對潛在的投資者來說沒有吸引力。為此，獅頭裁掉了近90人，一大原因就是為了保證能夠被收購。

更主要的原因，是《黑與白》開發(fā)者跑去重組了一個新工作室，馬克·希利（他業(yè)余時間做的《Rag Doll Kung-fu》是Steam上的第一款非V社游戲），他和另一些人離開創(chuàng)辦了Media Molecule，開始給索尼做《小小大星球》。

他們的離開給人感覺像是一個時代結(jié)束了，但某些人并不驚訝。“他們在后面有個房間，在那兒他們不做任何獅頭的主要游戲，”羅伯森說，“他們不知道該干什么。簡直瘋了。所以他們離開了。他們被浪費(fèi)了。他們致力于想出新的想法，卻在那個房間被閑置了一年?！?/p>

大多數(shù)人都知道獅頭遇到了麻煩，知道《電影夢工廠》和《黑與白2》賣得不好，那些穿西裝的看到他們也不面帶微笑了。資本家越來越著急，焦慮彌漫在團(tuán)隊(duì)當(dāng)中。“到處都飛短流長，”愛德華茲說，“我擔(dān)心我們遇到了真麻煩，有種瀕死的感覺?！?/p>

現(xiàn)在桌子上有兩個提議：一個來自育碧，另一個來自微軟。熟悉那些協(xié)商的人說，莫利紐克斯飛去巴黎很多次見育碧老板，他們有潛在交易，討論很順利。一個夸張的說法是，微軟猛撲進(jìn)來，從育碧眼皮子底下偷走了獅頭，因?yàn)檫@種類型的收購很少出現(xiàn)如此戲劇性的結(jié)果。當(dāng)時微軟希望確?！渡窆碓⒀浴吩谑?，作為一個獨(dú)占的RPG系列，它對于初代Xbox大有幫助。如果獅頭去了育碧，那等于是把《神鬼寓言》拱手讓給PS3。

“確實(shí)，這還是跟微軟與索尼的戰(zhàn)爭有關(guān)，”微軟方面的首席設(shè)計(jì)師謝恩·金透露說，“我們很努力，《神鬼寓言》在我們投資中是非常重要的獨(dú)占游戲，我們將盡我們所能確保其發(fā)行成功。很多人都看著呢，他們決定買Xbox 360，就是覺得《神鬼寓言》會好玩。”

對于獅頭高層來說，收購更多保障了公司的未來，保障了工作崗位，然后，是的，能賺很多錢。他們花了幾個月做準(zhǔn)備，寫一本好看的招股說明書，跟世界各地的強(qiáng)大高管會面。與此同時，員工們正在開發(fā)多款游戲，他們要求重視管理。

“對我來說，很多事情同時發(fā)生，很混亂，”莫利紐克斯說，“跟好萊塢電影里描繪的不一樣，電影里人們走進(jìn)來，說，簽了它，就完了。不是那樣的。我得盡職調(diào)查，去見他們的董事會。哦，上帝，真是一場噩夢?！?/p>

莫利紐克斯飛去微軟總部見謝恩·金等人，討論此次收購。“你見到他們，他們很興奮，”他說，“似乎很興奮。然后你回來，等了幾天都沒消息。一星期也沒有。然后他們說好，交易達(dá)成?！?/p>

“微軟做事是流程導(dǎo)向的。他們不會不假思索。你去見一些人，他們很熱情。然后你去見流程上的下一群人。接著又去見下一群。最終見到娛樂部門的高級副總裁，巴奇·羅比。”

山姆·范·蒂爾堡（Sam Van Tilburgh），也是獅頭大佬，當(dāng)時坐在莫利紐克斯家的紅色沙發(fā)上，他家只距離獅頭辦公室不到5分鐘。巴奇在2006年3月提出最終報(bào)價時，彼得給自己倒了杯伏特加，加了點(diǎn)Purdeys，那是他的最愛。山姆回憶說，交談很短暫，“他說，那是羅比，我問，誰是羅比？他說，巴奇·羅比，他確認(rèn)了報(bào)價，我們已經(jīng)被微軟收購了?！?/p>

■ “所有的這些小花栗鼠都在蠶食你可愛的大蛋糕”

2002年，微軟罕見地支付了3億7500萬美元收購獅頭。知情人士說，微軟這么搞只是為了好聽。另一位知情人士稱，金額其實(shí)在2000萬以下。而莫利紐克斯則會說，收購金額“大約有數(shù)千萬英鎊”。

交易使某些人不高興。微軟在初期會付一些錢，另一部分會在獅頭達(dá)成某些目標(biāo)時再付。其中之一就是《神鬼寓言2》的發(fā)行。一位知情人士告訴我，2010年《神鬼寓言3》的發(fā)行也是交易的一部分，獅頭為之所做的努力，也是為了能收到款項(xiàng)。

股份被資本家進(jìn)一步稀釋，莫利紐克斯這樣形容，“所有的這些小花栗鼠都在蠶食你可愛的大蛋糕”。

“我們很樂意，”韋伯利說，“我敢肯定，微軟也很高興。微軟還說錢給少了，真的。他們錢多，但我不認(rèn)為他們會因?yàn)橐粋€工作室便宜就買下它。很多人愿意買我們?！?/p>

羅伯森也是獅頭股東，也是對交易感到不快的其中一人。他覺得自己努力為之工作的公司正在把他的錢給抽走，他覺得自己被虧欠了。

“爛事一堆，”他說，“這不是錢的問題，這關(guān)乎自尊和原則。他們幫我們，但我們不能讓步。他們非要我們簽字，給我們壓力，是因?yàn)榻灰走_(dá)成不了，他們還沒獲得大多數(shù)股東。最后，我就跟他們說，你簽我的，如果我走了，還是會拿到我那份錢，那我就簽?zāi)愕??！?/p>

“我記得當(dāng)時跟莫利、韋伯利開會，他們說，今天你怎么樣，羅伯？我就說，你們想我他媽的今天會怎么樣？你們他媽的什么事也沒有，你們都搞完了，沒事了。那我們這群給你們做游戲的怎么辦？”

辦公室里的氣氛很緊張，那群高層和獅頭元老之間很不愉快?！八麄?yōu)榱它c(diǎn)蠅頭小利就把它買了，說為了救它就把它賣了。我想念我已經(jīng)長大的孩子，我在那個辦公室度過了我的全部歲月，那不是為了錢，而是為了賺錢的激情。那群人他媽的把這所有都給忘了?！?/p>

“如果有人希望拿到更多錢，行，我想我也該拿到更多，”韋伯利說，“我敢肯定，每個人都希望拿到更多錢。但風(fēng)險(xiǎn)投資也要拿到份額。這就稀釋了所有人應(yīng)得的，包括我和彼得的。這是交易的一部分?！?/p>

似乎就微軟看上去特別高興。“微軟賺了，”莫利紐克斯說，“18個月就回本，因?yàn)椤渡窆碓⒀?》一出，非常成功?！?/p>

獅頭員工是在2006年4月被告知收購的事情。莫利紐克斯發(fā)表了講話，微軟高層解釋了他們?yōu)楹文敲醇?，他們給在場的所有人一臺Xbox 360，大家都很高興。

本文采訪的大多數(shù)人都對微軟的收購表示欣喜。這保障了他們的工作。其他人受到微軟投資的鼓舞，期待有更多投資、更多資源?！拔④浘拖裨谡f，游戲能出，請大家放心，”麥考馬克說，“市場也肯定有，我們會全力支持你們?！?/p>

■ “天哪，我們變成真正的開發(fā)商了”

大多數(shù)員工都記得“冰箱貼紙”事件。我有三個信息源，都說這件事情是這樣的：

某位美術(shù)用冰箱貼紙拼出話來，說他的好哥們是個同性戀，另一位美術(shù)卻對號入座，以為說的是他，提起了正式訴訟。獅頭人力資源部的人快崩潰了，冰箱貼也被禁止。

麥考馬克回憶說，“我們本來就干這種事佷多年。你惡作劇、笑一陣，沒人把它當(dāng)回事。別的人都保持著這種習(xí)慣，但HR的人沒有?！?/p>

“冰箱貼紙”事件標(biāo)志著一個過渡。雖然緩慢，但獅頭確確實(shí)實(shí)遭到了微軟文化的滲透。男孩俱樂部的日子消逝了，朋克們長大了，有孩子了，不要焦炭咖啡跟冷披薩，喝上茶，去吃樓下食堂的熱食了?，F(xiàn)在是公關(guān)時代，只有360度評估以及在線視頻培訓(xùn)。

每年微軟都會組織獅頭員工進(jìn)行“商業(yè)行為準(zhǔn)則”培訓(xùn)。有一個視頻調(diào)查問卷，糟糕的演員和糟糕的臺詞。問題都是：員工可以賄賂政府嗎？不行。員工可以發(fā)表自己的觀點(diǎn)嗎？不行。等等等等。

每年微軟會多加一個視頻，稍稍做些改變，這清楚地表明，又有新事件發(fā)生了。比如說，有人在公交車上談?wù)摿斯緳C(jī)密。所以員工可以在公交車上談?wù)摴緳C(jī)密嗎？

不行哦。

“這要花2個多小時，”麥考馬克說，“每個人都說，哎喲我靠，我必須再做一遍？我不是已經(jīng)做過了嗎？他們就說，不不不，那是一年前做的。哦他媽的，是這樣么？”

然后還有“承諾”。獅頭成員被要求寫下后半年的5個可衡量指標(biāo)，還要經(jīng)過專門部門的審批。某人說他被要求寫下《神鬼寓言2》必須獲得Metacritic 85%以上的評分，這樣才能拿獎金?！翱晌矣止懿涣四莻€，”他說，“誰能控制得了Metacritic？”

“微軟付我們工資，”莫利紐克斯說，“他們真的尊重我們。我們真的希望我們繼續(xù)做好我們能做得好的事情，他們只想讓生活更美好，結(jié)果變得像是個過度保護(hù)孩子的父母。他們真心認(rèn)為信奉HR就能把事情做好?！?/p>

不過除了這種漸進(jìn)的文化滲透，多數(shù)人都同意微軟的收購使獅頭獲益良多。微軟給獅頭大量資金，買下好幾層的辦公室、一個內(nèi)部食堂，還有Xbox配色的裝修。

《神鬼寓言》總監(jiān)泰德·蒂明斯說：“突然間，我們就多了小賣部，我們有可樂機(jī)，我們有咖啡機(jī)，我們有乒乓球桌、桌上足球桌、休閑區(qū)、獎杯柜、接待員，還有三層樓房、多人會議室，里面都是豆袋坐墊、高清電視，還有5.1環(huán)繞聲錄音室。我們感覺就像，天哪，我們變成真正的開發(fā)商了。我們好了不起。我們成功了。我們正獲得回報(bào)。我們突然就能訪問微軟的開發(fā)工具，每臺PC都有一個正版的Window。我們剛剛成為了專業(yè)的開發(fā)商！”

這就是成長。獅頭已經(jīng)進(jìn)入電子游戲開發(fā)的現(xiàn)實(shí)世界，在一位尊重其獨(dú)立性的霸主手下工作。當(dāng)然，霸主期待成果，跳運(yùn)河什么的再也不可能發(fā)生了。惡作劇也沒了，他們的惡作劇以及各種無關(guān)工作的鏈接轉(zhuǎn)入地下，在一個名為“獅屁眼”的郵件中相互流傳。

“無論如何，我們正處在一個更加政治正確的世界，”蒂明斯承認(rèn)，“無論收購是否發(fā)生，都會有很多變化。我們更加認(rèn)清對方，認(rèn)清互相的意見和感受?！?/p>

■ “他把自己當(dāng)上帝”

在《神鬼寓言2》開發(fā)過程中，獅頭受到了死亡威脅，因?yàn)橛螒蛑杏型詰俸蛢蓚€黑人主角。德國一家雜志寫了一篇關(guān)于差評，指責(zé)莫利紐克斯“把他自己當(dāng)上帝”，并稱麥考馬克和其他美術(shù)為撒旦教徒。美國南方圣經(jīng)地帶的媽媽寫信抱怨說他們八歲大的孩子會因此接觸到同性戀。

“但這明明是一個成熟分級游戲啊，”麥考馬克說，“這不是我們的問題。是你的。我希望你在地獄里爛掉。是啊，男同婚姻，女同性戀，去你媽的。我們就喜歡這個。”

莫利紐克斯還給團(tuán)隊(duì)其他指令：《神鬼寓言2》必須有一條狗。這狗必須死。

“我們在開會，”麥考馬克回憶說， “幾星期內(nèi)沒見到他，因?yàn)樗衅渌虑?。他打開門，走進(jìn)來，說，主角有一只狗，它死了。然后他離開了，我們下個月又見不到他了。這什么鬼？就是這樣。這是他的決策方式?！?/p>

狗，還有別的想法，都來自莫利紐克斯自身，他的狗死了。 “他生活中發(fā)生什么事，不管怎么樣他就想把它放游戲里，因?yàn)樗杏X到了什么，然后就做了，他希望玩家也能感覺到那種東西，”麥考馬克說，“它很強(qiáng)大?！?/p>

莫利紐克斯的真實(shí)生活對《神鬼寓言》產(chǎn)生影響。據(jù)別的開發(fā)者說，他的兩條拉布拉多犬是被農(nóng)民射殺，一只幸存，另一只死亡。

“狗是那時候我必須真正說服大家的核心特征之一，從最初級的程序員到最資深的微軟高管，人們都會記住它，”他說，“我敢肯定。狗死了你什么感覺？看電影里殺人你可以不眨眼。但是，如果看到踢一條狗，每個人都會記得。我一直在說，人們會記住的東西是狗。作為一個設(shè)計(jì)師，你必須利用一切伎倆說服玩家是在經(jīng)歷從未經(jīng)歷過的事情，那才管用。所以我愿意做任何事情使我的想法被接受。想個點(diǎn)子出來很容易，而且廉價。關(guān)鍵是要拿出一個想法讓人相信，讓大家覺得不只是做了一天的工作，還要相信自己能做得很棒?！?/p>

許多人都認(rèn)為《神鬼寓言2》是獅頭最好的游戲。它在2008年公布，但公布的6個月前，它離完成還差得遠(yuǎn)，這種狀態(tài)很危險(xiǎn)。像許多3A游戲一樣，它需要最后有人推它一把，殘酷地推它一把。

有開發(fā)者表示，直到這戲劇性的一推之前，游戲劇情幾乎是不存在的，許多特性還不過是雛形，優(yōu)化上也很勉強(qiáng)。有一回他們花了36個小時做完一個關(guān)卡的燈光效果?！熬庉嬈髡媸且黄靵y，”愛德華茲說，“情況最壞的時候，你得花7分鐘才能刪除一個對象，得花45分鐘加載編輯器，得花3、4個小時來構(gòu)建一個關(guān)卡。我們花很長時間盯著加載欄發(fā)呆，真是一場噩夢?！?/p>

他們說相比其他《神鬼寓言》游戲，莫利紐克斯更多的是參與了2代的開發(fā)。為了狗和面包屑導(dǎo)航功能，他簡直是“走火入魔”，同時他也沉浸在劇情和一鍵戰(zhàn)斗系統(tǒng)中。

微軟在大多數(shù)時候都讓獅頭自主開發(fā)，但兩者之間也有一些摩擦?！渡窆碓⒀?》里，狗會從土里挖出避孕套來。一開始那是個符合游戲時代的古早避孕套，但微軟要改成現(xiàn)代的，即便它是一個古代幻想游戲。

麥考馬克記得他跟微軟的營銷部門爭過好幾回。“營銷部門是屎，”他說。 “糟糕透頂。他們就是不懂。他們就站那說，你們在搞什么？一個RPG？好吧，那就是龍啊其他什么的。但我們呢，不，我們在做一個《巨蟒與圣杯》式的喜劇。他們就說，你看，我們知道如何向市場推廣RPG。他們打開抽屜，拿出一條巨龍，即使在游戲中根本沒有，他們也會拿去推廣。這就是你的營銷部門。他們就知道DND，但我們的游戲完全不同。氣死我了?！?/p>

麥考馬克后來又被《神鬼寓言3》激怒?！八麄冋f，我們不能在封面上畫黑人，也不能有女人。而你非要畫一個黑人婦女。我當(dāng)時想，是的，我這樣做關(guān)乎玩家想要什么英雄。他們說，不，要白人，我們知道什么賣得好，所以他媽就是白人了。去他媽的！那次吵得很厲害。他們說，哪部迪士尼電影最不成功？我說我不知道。他們就說，《公主與青蛙》（注：主角是黑人公主）。所以事情解決了。去他媽的。我厭惡這事?！?/p>

“在電話會議上我朝他們吼叫。我當(dāng)時氣極了，因?yàn)樗麄兙褪遣欢螒?。特別是因?yàn)椋覀兛墒且龀龅谝豢钣型詰倩橐龅挠螒虬?！我們要打破傳統(tǒng)。這很有趣，時機(jī)也成熟了。但他們什么都沒接受，就做了普通白人，前面拿著一把劍。媽的！你們沒抓住要領(lǐng)！”

盡管如此，大多數(shù)員工談到與微軟的關(guān)系時都喜形于色。

“在不破壞工作室獨(dú)立性的前提下收購獅頭，微軟會很痛苦，”西蒙說，“我懷疑他們學(xué)到了教訓(xùn)，收購這樣‘珍稀’的工作室，我真的不能說他們做錯了。事實(shí)上，在微軟的其他部門工作后，我才意識到獅頭當(dāng)時在微軟有多獨(dú)立、有多絕緣?！?/p>

《神鬼寓言2》推出后，迅速成為Xbox上最火的游戲之一。獅頭在倫敦舉辦了一場豪華的發(fā)行派對。一塊巨大屏幕，輪流展示網(wǎng)上評論，其中也包括Eurogamer的。之后，獅頭就拿了BAFTA最佳動作冒險(xiǎn)游戲獎?！渡窆碓⒀浴泛酮{頭在被微軟收購后活了下來，而且活得不賴。

“做了《神鬼寓言2》，我才發(fā)現(xiàn)我們很適合主機(jī)RPG，”莫利紐克斯說，“那對我來說是獅頭最好的游戲?！边@款游戲獅頭做了4年，一款真正特別的游戲。18個月后，獅頭又出了《神鬼寓言3》。

他們曾料想3代會做得更加容易，因?yàn)橄啾?代，開發(fā)工具已經(jīng)到位，有了2代的基礎(chǔ)，3代不會是革命，但卻是進(jìn)化。莫利紐克斯的想法是讓《神鬼寓言》更容易被理解，但他和獅頭走得太遠(yuǎn)，許多2代玩家享受的要素被精簡甚至剝奪，視覺效果改善了，《神鬼寓言》的特色卻丟失了。

還有Bug，很多、很多Bug。這都是最后沖刺時莫利紐克斯的干預(yù)造成的。開發(fā)者們說，提供了初始方向后，莫利紐克斯就走了，做自己的事情去了，到了開發(fā)尾聲，他又回來要求改變設(shè)計(jì)。最重要的一點(diǎn)就是增加Road to Rule功能，通過這個，玩家才能提升自己的等級。它是在開發(fā)結(jié)束前幾個月才加進(jìn)去的，也是莫利紐克斯的主意。

泰德·蒂明斯回憶說，在添加Road to Rule以前，《神鬼寓言3》是沒有升級系統(tǒng)的。2010年5月，泰德問起當(dāng)時的總監(jiān)路易斯·穆雷，他那年能否去E3，她表示肯定。幾天后，她又說“對不起，你不能去”。幾天后又說可以。最后，她把泰德帶進(jìn)會議室道歉，這次將是真的，他真的不能去E3。

當(dāng)時莫利紐克斯進(jìn)屋，找路易絲處理一些其他事情。“一個燈泡出現(xiàn)在他腦袋上，”泰德說，“他對我說，產(chǎn)品部門告訴我，如果我們想要Road to Rule，至少得要6個月時間。如果你能在3個星期內(nèi)做完，你就可以去E3。你做決定，你決定自己能否上飛機(jī)?！?/p>

“典型的彼得風(fēng)格，這是個選擇。然后，他就走了。路易絲說，好，你剛剛跟魔鬼做了交易。我回到家里，拿了牙刷、牙膏、換洗的衣服、睡袋，帶去公司，然后在兩周內(nèi)把任務(wù)完成展示給他。他很喜歡。現(xiàn)在我們有升級系統(tǒng)了。彼得給出了甜頭，我張開雙臂迎接。我在E3玩得很開心?！?/p>

此外還有一些問題：在《神鬼寓言3》發(fā)售半年前，獅頭嘗試把Kinect融入游戲，失敗了。原來計(jì)劃是加入迷你游戲，比如說雕像謎題，要玩家站在攝影機(jī)前，擺個姿勢，或者讓你在包爾斯頓——那是阿爾比恩（《神鬼寓言》世界名字）最大的鎮(zhèn)子——的游戲商店創(chuàng)建自己的表情。但Kinect的迷你游戲被砍掉了。原因很簡單，沒時間了。

總之，《神鬼寓言3》就是在這種情況下發(fā)行的，它賣得很好，評測喜歡它，但游戲辜負(fù)了玩家對2代設(shè)定的遠(yuǎn)大期望。

“我們或許在時間上控制過頭了，”蒂明斯承認(rèn)，“也許我們變得有點(diǎn)過于被進(jìn)程驅(qū)動。那時我們真的非常負(fù)責(zé)，但又真的想按時發(fā)行游戲。很矛盾。它應(yīng)該再做6個月。它本可以有一個更加荒誕、更加異想天開的故事情節(jié)?！?/p>

“問題就在于，《神鬼寓言3》出太早了，”彼得承認(rèn)說，“這一點(diǎn)得怪我自己。我應(yīng)該努力推一把。我應(yīng)該施壓，說我們還需要一年?！渡窆碓⒀?》很多地方不應(yīng)該是現(xiàn)在這個樣子。但沒時間了。而當(dāng)你是個大組織的一部分時，時間到了，就意味著預(yù)算也到頭了。”

■ “我認(rèn)為Kinect和Xbox對它來說都太弱了”

雖然有許多成員致力于《神鬼寓言》，但獅頭不僅僅是只有這款游戲，它還有很多花了幾年時間開發(fā)的作品。現(xiàn)在獅頭關(guān)閉了，除了《神鬼寓言：傳奇》被取消，事實(shí)上還有一些游戲也不能重見天日。

也許獅頭最引人注目的失敗是《米羅與凱特》。

《米羅與凱特》是個Kinect項(xiàng)目，但一開始不是。游戲最初的想法，是讓玩家扮演想象中的朋友角色，一個父母不斷爭吵的小男孩想象出來的角色。在大多數(shù)獅頭成員眼里，它的靈感來自莫利紐克斯的童年。

但莫利紐克斯看到早期版本的Kinect（當(dāng)時名為Project Natal）時，他認(rèn)為可以把《米羅與凱特》做成以相機(jī)為唯一輸入設(shè)備的游戲。他想出了一個原型，交給開發(fā)團(tuán)隊(duì)，又把這個想法兜售給微軟高管。

微軟很高興，甚至有人說，當(dāng)時看了Demo，有些高管感動到哭，那個Demo是受過《飛屋環(huán)游記》啟發(fā)的。于是微軟讓獅頭在2009年E3上展出試玩，希望游戲到時候能賣出去，而這就代表著Project Natal的潛力——它是游戲的未來。

山姆·范·蒂爾堡清楚地記得2009年E3是怎么回事，微軟希望的事情沒有發(fā)生。

由于技術(shù)支持還不夠發(fā)達(dá)，獅頭決定將錄制的游戲畫面加工，當(dāng)成虛假演示。為了避免露出馬腳，獅頭逐幀演示高清Demo。據(jù)干這活的人表示，這是“一個快速而骯臟的工作”。

為了提高偽造質(zhì)量，微軟還專門派去英國一個攝影組。一個女演員被聘來假裝玩游戲。E3前兩周，獅頭已經(jīng)準(zhǔn)備開拍，萬事俱備，然后災(zāi)難發(fā)生了：吉爾福德斷電。

某人說，莫利紐克斯命令他的個人助理在幾小時內(nèi)找到緊急發(fā)電機(jī)，為此還交出了他的信用卡。很快，一個柴油發(fā)電機(jī)出現(xiàn)在那里，這一點(diǎn)有視頻作證。

獅頭在新聞發(fā)布會前一星期飛到了洛杉磯，排練展出。山姆密切地參與這一過程?！氨说棉D(zhuǎn)過身來對我說，我需要你去參加一個最后審批會議，因?yàn)槲乙チ硪粋€會議，”山姆回憶說。

“他說，你可以代表我去嗎？我說，當(dāng)然，彼得，我會去參加這次會議。但我不知道會發(fā)生什么。當(dāng)時的會議有十幾個人。他們播放《米羅與凱特》的視頻。有個人在那里，我不知道他是誰。他說，好的，我要這里變一點(diǎn)，這里變，這里變還有這里變。彼得給了我一張餐巾紙，上面有3、4個提示，用來反駁這家伙說的話。于是我站起來說，不行、不行、不行不行不行，我們不會這么做。我是獅頭的人，這是我們的做法?！?/p>

“有人拍了拍我的肩膀，在我耳邊小聲說：那是邁克·德爾曼。我說，我不知道邁克·德爾曼是誰！”原來，邁克·德爾曼是微軟營銷部門的總負(fù)責(zé)人。如果有人當(dāng)場可以解雇我，那就是邁克·德爾曼。但邁克和我過了幾個來回，雙方做出了妥協(xié)。

“我離開了該次會議，上了出租車，開車回到彼得那兒，我說，彼得，你給我的餐巾紙沒幫上任何忙。我讓你失望了。“彼得轉(zhuǎn)過身來對我說，“不，山姆，那太棒了。這正是我想要的?！倍钦侨澜缤婕以谀莻€虛假的新聞發(fā)布會上所看到的。

《米羅與凱特》的取消是一件復(fù)雜的、艱難的、但是合情合理的事情。很多接受本文采訪的人都說那款游戲建立在一個奇妙的、不可能完成的想法上。也有人堅(jiān)持認(rèn)為，它可能成為真正特別的東西，但被Kinect的技術(shù)水平限制住了。

《米羅與凱特》最大的顧慮簡而言之就是不合時宜，這一點(diǎn)不容忽視，它會被標(biāo)記為戀童癖游戲。在2009年E3試玩的時候，米羅的表現(xiàn)就像一個復(fù)雜的AI，會根據(jù)用戶的語音和動作做出反應(yīng)，因此就有一個不可避免的問題：如果玩家畫了一個陰莖在紙上，并把它展??示給米洛，會怎么樣？或者用戶自己暴露在鏡頭前呢？

事實(shí)證明一點(diǎn)事沒有。獅頭的米羅不是什么復(fù)雜的人工智能，不可能在看到玩家的私處時臉紅。這完全是一個聰明的錯覺。

“如果你脫下褲子，給米洛展示勃起，什么都不會發(fā)生，”一位開發(fā)者說，“如果你說了失禮的事情，什么都不會發(fā)生。它只會做我們編程給它做的事情。這不是人工智能革命，這是一個寫好的腳本，在那里你是一個孩子的想象中的朋友。但游戲在舞臺上展示的時候，它的賣點(diǎn)就是：哇，你可以做任何事情，甚至展示自己勃起。那么，人們就要問，如果我展示給米洛看那啥的話，會發(fā)生什么？答案是什么都沒有，因?yàn)槲覀冞€沒有編寫這種程式?！?/p>

莫利紐克斯知道這事備受關(guān)注，他反駁了一些觀點(diǎn)?！拔覀冏鳛閯?chuàng)作者，應(yīng)該被那種有病的、會想象那種事情發(fā)生的人嚇壞嗎？“他說，顯然在7年后還是有些不高興，“我認(rèn)為我們不應(yīng)該。創(chuàng)造就是冒險(xiǎn)。不僅是在玩法和選擇控制器上的冒險(xiǎn)，還是在話題性和劇情上的冒險(xiǎn)。”

“如果《米羅與凱特》在現(xiàn)在推出，在一些真正有趣的獨(dú)立游戲，比如說《Gome Home》之后推出，那會完全不同。在2009年，人們就關(guān)心這種事情，而且很過火。我不認(rèn)為我們應(yīng)該回避那些東西。我也不認(rèn)為保守能造就創(chuàng)意。這并不意味著我們就不用承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。已經(jīng)有幾百部關(guān)于童年奇妙的成熟電影了，但目前還沒有類似的游戲，因?yàn)槿藗兲ε拢藗兲ε掠腥藭鲆恍┛膳碌臇|西出來。但我不認(rèn)為政治不正確能夠成為不做這種游戲的理由。”

《米羅和凱特》是莫利紐克斯激情的產(chǎn)物，他掙扎著放棄了它。知情人士告訴我們，即使微軟建議說停止，開發(fā)仍在繼續(xù)。莫利紐克斯保留著游戲的最新版本，希望……怎么說，它能活下來。

《米羅與凱特》是一個重要產(chǎn)品，有50人左右在開發(fā)它。他們投入了大量的時間、精力和金錢，莫利紐克斯自己也密切參與。開發(fā)者們說，直到項(xiàng)目取消，他才把注意力轉(zhuǎn)移到《神鬼寓言3》，并強(qiáng)迫他們在后期引入新功能。

莫利紐克斯指責(zé)項(xiàng)目取消是因?yàn)镵inect技術(shù)不成熟，以及微軟的態(tài)度和市場定位有問題。Kinect的規(guī)格越來越低、低、低、低、低，直到它變成《米羅與凱特》設(shè)計(jì)中的一小部分。

“微軟就是想，你懂的，Kinect是用來玩派對游戲的，是關(guān)于體育的，就是大家坐在沙發(fā)上，一起玩。它不會和情感聯(lián)系有關(guān)，沒人見過那樣的互動體驗(yàn)。所以游戲半途而廢。開發(fā)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)干了很多，他們做了幾個小時的流程內(nèi)容。你真的感覺你已經(jīng)鼓勵了那個孩子，劇情引人入勝而且富于情感。沒有繼續(xù)做下去真是可恥?！蹦~克斯說。

“我能理解。他們正在做的東西被定義為派對游戲，它的規(guī)格是不高，不足以支持《米羅與凱特》需要的體驗(yàn)，我可以理解為什么他們會那么做。我認(rèn)為Kinect和Xbox對它來說都太弱了?！?/p>

■ “那該死的橡子”

在2003年E3，莫利紐克斯接受了記者采訪，他說《神鬼寓言》有多人模式。在吉爾福德的開發(fā)者們驚恐地看著這采訪——沒有人聽說過多人模式。一位開發(fā)者說，我們聽到這消息時，簡直快要哭了。莫利紐克斯回來后，他面臨著一個被壓力和疲憊折磨的開發(fā)團(tuán)隊(duì)的怒火?？ㄌ匦值芘e起了火焰盾牌。別擔(dān)心，他們說，我們來把它解決。

莫利紐克斯的名聲很差，總是給那些為他工作的人帶來各種麻煩，不是在發(fā)行前幾個月宣布新特性，就是在破壞已經(jīng)完成的工作。在獅頭的一生中有許多這樣的例子，很多、很多。

橡子?；蛘哂靡晃婚_發(fā)者的話說，“那該死的橡子”。在《神鬼寓言》發(fā)行前夕，莫利紐克斯說，如果你的角色從樹上敲下一顆橡子，掉下來的橡子就會長成另一棵樹。不過游戲出來的時候，這個夢幻般的橡子特性無跡可尋。

一封道歉信出現(xiàn)在獅頭論壇，目的是想令玩家們息怒。

來自彼得·莫利紐克斯的消息：

有一些事情我不得不說。我不得不說，是因?yàn)槲覑圩鲇螒?。?dāng)一個游戲在開發(fā)當(dāng)中，我和開發(fā)團(tuán)隊(duì)不斷相互鼓勵，想到最好的功能、最具突破性的設(shè)計(jì)，并使之成為可能。

我們努力把所有一切我們曾經(jīng)夢想的東西加入其中，我出于熱情，會把它說給所有人聽，方式主要是通過新聞采訪。當(dāng)我告訴別人我們正在做什么計(jì)劃，我說的是實(shí)話，而人們呢，也當(dāng)然希望看到所有我所提到的功能。而當(dāng)一些最雄心勃勃的想法被改變、重新設(shè)計(jì)、甚至砍掉，人們理所當(dāng)然會想知道發(fā)生了什么。

如果是我提到的特性，不管是什么原因，沒有出現(xiàn)在《神鬼寓言》中，我很抱歉。我曾經(jīng)談到每一個功能都曾在開發(fā)當(dāng)中，但不是全部做到了。通常的原因是，該功能并沒有什么意義。例如，三年前我談到樹木會隨著時間生長。該團(tuán)隊(duì)做這個代碼，但花了15%之多的處理器資源，該功能不值得保留。這15％要花在特效和戰(zhàn)斗上會好得多。所以沒有什么我說的是空穴來風(fēng)的炒作，但如果人們期待的特定功能無法被加入，他們當(dāng)然會失望。如果你失望，那么我道歉。我只能說，《神鬼寓言》可能是我們做出的最好的游戲，人們看上去都很喜歡。

我已經(jīng)認(rèn)識到，我不應(yīng)該過早地談?wù)撎匦?，所以我考慮不要過早談?wù)撚螒颉＿@將意味著獅頭游戲?qū)⒉粫^早曝光，我認(rèn)為這更符合行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

獅頭作為一個大家庭，我們的工作就是盡可能變得雄心勃勃，但是，雖然我們正在努力做杰出的概念和特性，我不會把他們曝光給外面的世界，至少在我們實(shí)現(xiàn)并測試它們前不會。它們最終會成為現(xiàn)實(shí)。

感謝您的閱讀，

彼得

某個開發(fā)者說，15％“完全是捏造的”。但這封道歉信成了BBC頭版。有的人被莫利紐克斯的滑稽行為激怒了，也有人不理睬?！拔覀冃π瓦^去了，然后他又來了，”羅伯森說。 “好吧，那我們又得加一些特性了?！?/p>

“我在某些方面不能怪他，”麥考馬克說。 “他要把游戲賣出去。我們就好像在泡泡里做游戲。他能在泡泡外看到其他游戲，看到市場趨勢是什么，媒體和公眾都感興趣的是什么。我們沒有看到。他走出泡泡，看到一切，他知道接下來該做什么?！?/p>

開發(fā)《神鬼寓言：旅途》的時候，莫利紐克斯告訴媒體游戲不是軌道射擊，其實(shí)游戲完全是軌道射擊游戲?！稗k公室里笑成一片，以為莫利紐克斯在開玩笑。我們什么也干不了，這句話讓我們陷入了媒體和粉絲的麻煩?！?/p>

為了使莫利紐克斯的話可信，團(tuán)隊(duì)嘗試做了不是軌道射擊的關(guān)卡，結(jié)果大幅影響了體驗(yàn)，出現(xiàn)了更多磕磕絆絆的地方?！耙潜说酶纱帱c(diǎn)，承認(rèn)是軌道射擊，就像個互動電影一樣，我相信反饋會好很多。”

一位開發(fā)者記得莫利紐克斯在開發(fā)快要結(jié)束時又想出了個新特性，要給玩家飛天能力，俯視世界，對敵人施放魔法。唯一的問題是，《神鬼寓言：旅途》里玩家只能向前看。開發(fā)者們創(chuàng)造了優(yōu)美的環(huán)境和特效設(shè)計(jì)，放在玩家面前，而在他們身后的一切都將消失。

莫利紐克斯在為他干活的開發(fā)者和玩他游戲的玩家之間是有分歧的。他會在被激怒的同時獲得靈感，會在會議期間哭出來又同時想出突破性的設(shè)計(jì)，這帶來巨大麻煩，而他就是一個悖論。

“我們離發(fā)行只剩三個月了?！丙溈捡R克回憶說，“我們已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)束了，最后的東西也弄好了。他指著屏幕對媒體說，這大概只是開發(fā)的30%，美術(shù)還沒做好。而我當(dāng)時想，美術(shù)已經(jīng)全部完成了啊。你為什么這么說？他只是想，是呀，你知道的約翰，拜托，你得把這些東西賣出去。”

與他共事的人都說他是個夢幻般的演說家。在面對一群人說話時，他這個人妙不可言。

“彼得開會，開始談?wù)撘粋€功能，說著說著就為它哭泣，”愛德華茲說，“他會提到這款游戲是多么多么偉大，他對大家是怎么怎么驕傲。他真的很投入。這也是為什么我算是一個莫利紐克斯的支持者。他從不胡扯。他鼓舞人心。有時你會站他身后，為他加油。”

但有些曾與他共事的人又說，在私人層面上，莫利紐克斯就很難與人溝通。

不管是微軟收購前還是后，莫利紐克斯都用創(chuàng)造力控制著獅頭的開發(fā)，但更多時候，他沒有花足夠時間在上面。這給開發(fā)者帶來巨大麻煩，他們會看到莫利紐克斯進(jìn)進(jìn)出出、干預(yù)設(shè)計(jì)，有時突然會把幾個月的工作破壞掉。

不過，這里面仍然有天才顯現(xiàn)。在所有瘋狂的、不可行的想法中總會有一顆寶石：那條狗，團(tuán)隊(duì)中很多人認(rèn)為很傻，但那也許是莫利紐克斯的設(shè)計(jì)感發(fā)揮得最好的例子。

正如一位??資深獅頭成員所說：“我愛彼得，但他是個混蛋?！?/p>

“我想我們現(xiàn)在都知道了，我完全是個混蛋，”莫利紐克斯說，“我們不用想別的。有好多次我的大嘴巴說出的話脫離了人們的常識?！?/p>

■ “就好像上邊的人不知道怎么做F2P”

2012年初，獅頭遭遇了所謂的“黑色星期一”。由于對公司前進(jìn)的方向以及正在工作的項(xiàng)目不抱希望了，麥考馬克、斯圖爾特·懷特等老將都在同一天退出獅頭。莫利紐克斯反應(yīng)很大。

“媽的，他簡直失去理智了，”麥考馬克說，“我們被要求立即離開大樓?？晌以谶@里已經(jīng)12年了。我得收拾一下。他說，不，我們之后會郵給你。你他媽的出去。他火冒三丈?！?/p>

麥考馬克遵循了獅頭的傳統(tǒng)，去了酒吧。下午5點(diǎn)，他被召回工作室開會。

“彼得說，我們要叫今天黑色星期一。麥考馬克，站起來。他開始慢慢鼓掌。這真是太可怕了。他用個人的眼光看待問題。我不能怪他。所有領(lǐng)導(dǎo)基本上已經(jīng)走了，去他媽的。我最后收拾東西時，他讓我們坐下來，說他對之前所做的感到抱歉。我當(dāng)時有些生氣。他說，我覺得你們所有人都在同時針對我，就像凱撒，你們都在同一時間捅我。“

麥考馬克說，莫利紐克斯試圖以他唯一了解的途徑去看待和解決事物。“很讓人吃驚。他是在真的道歉。他說，我很佩服你。他討厭所有向他辭職的人。但在那之后，他還愛他們，因?yàn)槟撤N程度上說，離職就是他的所作所為造成的。他當(dāng)時想，看看我都做了些什么。他學(xué)會了尊重?！?/p>

黑色星期一之后沒多久，莫利紐克斯退出獅頭，在馬路對面成立了一個獨(dú)立工作室。他叫獅頭成員在食堂集合。他熱淚盈眶，宣布他要離開這個自己創(chuàng)辦的工作室。

他為什么要離開？一個人告訴Eurogamer，莫利紐克斯看到成堆的錢涌進(jìn)Zynga的保險(xiǎn)柜，他也要去F2P社交手游市場摻和一腳。還有人說，他很久以前就已經(jīng)厭倦了《神鬼寓言》，而獅頭其他游戲的失敗讓他情緒低沉，《米羅與凱特》項(xiàng)目的取消也傷害了他。

“我想每個人都對《神鬼寓言》感到厭煩了，”莫利紐克斯說。 “我愛我們創(chuàng)造的世界。西蒙和迪恩的離開真是可恥。是他們創(chuàng)造了這個世界。但我也真心認(rèn)為團(tuán)隊(duì)需要休息了。12年是一段很長的時間，無論對哪個工作室來說。是的，我累了?！?/p>

“很顯然，《神鬼寓言》徹底改變了獅頭，”西蒙·卡特說，“它的成功以及隨后微軟的收購給了首次給獅頭帶來顯著、穩(wěn)定的收入。獅頭在之前也做了各種項(xiàng)目，由彼得自己的想法和熱情驅(qū)動，就像《黑與白》《電影夢工廠》那樣。在收購后，微軟對《神鬼寓言》非常感興趣，這個游戲更多的是來自獅頭外部，并沒有真正與彼得的激情對碰?，F(xiàn)在回想起來，我懷疑他也發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，這越來越叫人沮喪、受到限制?！?/p>

莫利紐克斯已經(jīng)離開了，但他不是唯一這么做的獅頭老將。許多創(chuàng)造獅頭文化已久的人也相繼離開：馬克·希利、亞歷克斯埃文斯、安迪·羅伯森、約翰·麥考馬克、迪恩和西蒙·卡特。當(dāng)獅頭搬到馬路對面的時候它就改變了，莫利紐克斯為了滿足好奇心打開了魔盒。然而，彼得的離去才真正標(biāo)志著一個時代的結(jié)束，是彼得的離去就像給整個工作室?guī)ヒ坏罌_擊波。

“我感覺很心痛，”愛德華茲說。 “我當(dāng)時我想，接下來還會發(fā)生什么？誰還能擔(dān)任有遠(yuǎn)見的角色？我在想沒有他我們該怎么辦？這對我來說是個相當(dāng)大的損失。“

有人說，莫利紐克斯離開后，獅頭變得更有組織、有條理、更專業(yè)。并且人才還是呆在工作室，許多人已經(jīng)在那工作多年?？墒?，創(chuàng)意的火花已被遺失。而且，從某種程度上說，整個獅頭都在想念那個人。

“直到彼得離開，我們并真正體會到他最偉大的特質(zhì)：只有他才能把微軟保住，”某個在獅頭待到最后的人說，“彼得可以想做什么就做什么，他幾乎可以在任何事上對微軟說不。他有權(quán)力，他離開后，我們突然感到自己更脆弱了?！?/p>

獅頭變了，微軟也變了，他們已經(jīng)決定把目標(biāo)從核心玩家移向休閑玩家。莫利紐克斯離開后，曾在索尼干過的菲爾·哈里森過來接管微軟的歐洲業(yè)務(wù)。這一次，他們帶來了新變化。

“把游戲作為一種服務(wù)”是一個比較抽象的術(shù)語，意味著在發(fā)布游戲后持續(xù)更新，換句話說，就是F2P。大約2012年，把游戲作為一種服務(wù)的概念很流行：《英雄聯(lián)盟》，世上最大的游戲，它就是典型。

據(jù)熟悉獅頭與微軟在2012年關(guān)系的三個獨(dú)立的知情人士透露，Xbox高層堅(jiān)持獅頭以“把游戲當(dāng)作服務(wù)”模式做出新的《神鬼寓言》。獅頭被告知，單人RPG將不被允許開發(fā)。 “要么把游戲做成服務(wù)，要么把獅頭關(guān)掉，”某人記得他們說，“這是新的、來自微軟的壓力，我聽到所有的第一方工作室得到了類似的消息，但有些拒絕了回去?！?/p>

微軟拒絕就這一點(diǎn)接受Eurogamer的采訪。

除了這一推，微軟還有個長期打算，那就是從《神鬼寓言》系列賺到更多。莫利紐克斯和韋伯利堅(jiān)持說《神鬼寓言》是盈利的，但不像某些第一方那樣盈利?！癛PG不是最大的門類，”羅比·巴奇說， “不是足球、不是橄欖球、不是FPS。因此，在商業(yè)層面來說，我會說這是成功的，但沒有達(dá)到瘋狂的程度?！?/p>

“作為第一方，我們的一大職責(zé)就是做獨(dú)特的、創(chuàng)新的體驗(yàn)，那是第三方不能冒險(xiǎn)去做的，這將使人們愿意購買Xbox，從而帶動硬件銷售，”西蒙解釋說。“不過，我們也有巨額利潤的壓力。需要明確的是，《神鬼寓言》1、2和3都是高利潤，盡管1和2的開發(fā)拖了很久，卻沒有像其他幾款微軟游戲一樣盈利那么多，這讓人有些緊張。“

正是在這樣的背景下，《神鬼寓言4》被拒絕開發(fā)。麥考馬克是總設(shè)計(jì)師。他想換虛幻4引擎，把系列背景移動到工業(yè)時代，有電車和飛行機(jī)器。 “我們弄成維多利亞后期背景，加上那些凡爾納什么的東西，”麥考馬克說。

在1代，包爾斯頓是一個小鎮(zhèn)；在2代，是一個大鎮(zhèn)；在3代，是一個城市；而在麥考馬克的4代，包爾斯頓是倫敦，廣闊而密集，開膛手杰克滿街瘋跑——那是由Balverine（《神鬼寓言》中的經(jīng)典怪物）偽裝的。

這個游戲非常倚重英國神話。麥考馬克想借用化身博士，給他們一個《神鬼寓言》式的改編，并把他們?nèi)釉凇肮之惖膫惗丨h(huán)境下”?！斑@將是《神鬼寓言4》，更加黑暗和堅(jiān)韌。而且它是R級，將有妓女和幽默。我當(dāng)時想，哇，這將成為他媽的杰作，每個人都將真正沉浸其中。”

好吧，不是每個人。它被拒絕了，因?yàn)楠{頭不得不去把游戲作為一種服務(wù)。麥考馬克被這決定激怒了，說這是他2012年離開公司的理由之一。

同時，莫利紐克斯還讓《神鬼寓言》核心團(tuán)隊(duì)開發(fā)一個獅頭的秘密項(xiàng)目原型，Project Opal。據(jù)他們說，那是莫利紐克斯的另外一個瘋狂想法。

我們所知的是：Project Opal是一個鄉(xiāng)村建造模擬游戲，可以多平臺連接。在PC上會有鄉(xiāng)村建造；在移動設(shè)備會有一個釣魚游戲和資源建設(shè)；而在Xbox會有一個射擊游戲。Project Opal各部分都是相連的，努力滿足微軟對“三個屏幕+云概念”的宣傳推動。

“從村莊和攀爬的Demo來看，它就像《刺客信條》+《神鬼寓言》+《Minecraft》+《模擬城市》，”一位知情人士說。 “那很奇妙?！?/p>

“它已經(jīng)可玩了，”另一位知情人士說。 “事實(shí)上，我們已經(jīng)做好了。人們用FPS賺來的錢建設(shè)村莊。”

Project Opal沒有被做成《神鬼寓言》游戲，但有消息說，它可以融入《神鬼寓言》的世界觀設(shè)定，如果微軟同意的話。

“我覺得獅頭該做它被創(chuàng)建出來要做的事，”莫利紐克斯說，“那就是做從未存在過的游戲。那是獅頭的DNA。而那就是Project Opal。如果我們打算做一些新的東西，讓我們做一些他媽的全新的。我們可以連接數(shù)以百萬計(jì)的人在一起嗎？我們可以讓他們體驗(yàn)在一起嗎？這才是前提。我們做了個好原型，你已經(jīng)可以玩了，有一些非常可愛的機(jī)制。我離開后，他們停止開發(fā)，這么做真是可恥。他們應(yīng)該堅(jiān)持下來。我會說那很容易。我認(rèn)為那么做有好處。”

Project Opal給開發(fā)者分了類。一些人覺得那要“跪”，另一些人認(rèn)為它有潛力?！澳承┎糠趾荏@人，”一個人說，“讓我想起當(dāng)初為什么要加入獅頭，那種創(chuàng)新的感覺，推動限界、去冒險(xiǎn)。”

有知情人士稱，獅頭在2012年從Project Opal轉(zhuǎn)移到了《神鬼寓言：傳奇》。也有人說，Project Opal演變成了《神鬼寓言：傳奇》。還有人說，《神鬼寓言：傳奇》是從別的地方分化出來的，從Creative Day的項(xiàng)目《F-Versus》那里。有人把《F-Versus》描述為“《神鬼寓言：軍團(tuán)要塞》”。

下面是另一個說法，來自一個單獨(dú)的來源：“總之他們打算把《神鬼寓言》名字放到Project Opal上去，因?yàn)樗麄儾淮_定原創(chuàng)IP可不可行。Project Opal沒有任何土壤。所以出現(xiàn)了這種想法，Project Opal，死，《神鬼寓言：傳奇》，生?！?/p>

無論真相是什么，微軟給這款產(chǎn)品開了綠燈。它將把游戲作為服務(wù)，它將是F2P，這是在開發(fā)早期時就作出的決定，但直到2015年2月，這都對公眾秘而不宣。

獅頭從來沒試過把游戲當(dāng)服務(wù)，也從沒做過F2P。大家根本不具備專業(yè)知識。在后莫利紐克斯時代，工作室不得不改造自己?！渡窆碓⒀裕簜髌妗烦蔀楠{頭的下一場游戲之后，工作室開始轉(zhuǎn)換成員的技能。有營銷經(jīng)驗(yàn)、后端服務(wù)經(jīng)驗(yàn)的游戲設(shè)計(jì)人員被雇用，以幫助工作室度過過渡期。約翰·尼達(dá)姆，曾在Gazillion、Cryptic做過MMO，他成為了工作室的負(fù)責(zé)人；David·Eckelberry，曾擔(dān)任過Gree多個手游的顧問，成為了創(chuàng)意總監(jiān)。在內(nèi)部，成員們會說這是獅頭2.0時代的開始。

“我們此前的獅頭文化沒有了，沒人在掌舵，”斯圖爾特·懷特說，“彼得是工作室負(fù)責(zé)人。他是首席設(shè)計(jì)師。他是主要的公關(guān)人。他做了很多不同的角色。獅頭試圖轉(zhuǎn)變，團(tuán)隊(duì)規(guī)模越來越大，這很棒——如果我們有更多自主權(quán)的話，如果大家可以承擔(dān)更多責(zé)任的話，如果我們有更高的透明度、更好的溝通的話。”

獅頭確實(shí)在努力做《神鬼寓言：傳奇》，他們說，他們也確實(shí)從沒做過那樣的東西。技術(shù)問題阻礙了游戲開發(fā)?！渡窆碓⒀裕簜髌妗酚昧颂摶?引擎，但一個開發(fā)者說，那時候這引擎還不成熟。有時不得不需要幾個月，等新版本上線，它會修復(fù)一些Bug，增加新的功能，但隨后就會出現(xiàn)更多bug。

“我們打算在1、2個月內(nèi)內(nèi)測，但那時候沒有貨幣系統(tǒng)，沒有升級系統(tǒng)，也沒有技能系統(tǒng)，”一位知情人士說，“許多設(shè)計(jì)缺失，無以成一個F2P游戲，就好像上邊的人不知道怎么做F2P?！?/p>

到2014年年底，《神鬼寓言：傳奇》的設(shè)計(jì)還沒定下來，獅頭聘請了MMO專家來分析如何改進(jìn)游戲的平衡性，找他們提建議。顧問指出了一些與游戲及其系統(tǒng)相關(guān)的問題，但開發(fā)者們說，這些問題都被置若罔聞。

再有就是微軟?？v觀其發(fā)展，《神鬼寓言：傳奇》反映了微軟的種種舉措。在2015年1月，《神鬼寓言：傳奇》成了一個Win 10游戲、一個Xbox游戲，之后，又變成跨平臺游戲（“當(dāng)我們開始開發(fā)《神鬼寓言：傳奇》時，我們根本不知道什么Win 10，”某人說，“事實(shí)上，我們之前要上的是Steam?！保?，這給獅頭帶來巨大麻煩，與PC版的跨平臺打開了作弊之門。

“我們必須確保一切都經(jīng)過精心架構(gòu)，確保人們不能作弊，否則我們就會像《全境封鎖》一樣完蛋，”一名開發(fā)者說，“如果有人能在PC上作弊，主機(jī)玩家就會像跟黑客在戰(zhàn)斗。如果我們不阻止這種事情，那就會影響Xbox Live的聲譽(yù)?！?/p>

“他們不斷地想利用《神鬼寓言：傳奇》來演示新東西，”一位知情人士說，“《神鬼寓言：傳奇》的開發(fā)已經(jīng)賤如糞土。如果人們不喜歡游戲，你就砍掉一點(diǎn)；如果他們喜歡，就多做一點(diǎn)。這花了大量金錢，延期了無數(shù)次，而我們得到的，就是演示了各種微軟技術(shù)。”

所以開發(fā)花了多少錢？一名資深獅頭成員稱是7500萬美元，對于一款F2P游戲來說數(shù)額巨大?！癋2P游戲的目標(biāo)就是要在早期建立玩家社群基礎(chǔ)，”一位開發(fā)者說，“但因?yàn)檫@又是一個旗艦級別的游戲，所以要做得更大、更精致。游戲的規(guī)模要比一個能夠成功的免費(fèi)游戲大很多?！?/p>

有人說獅頭開發(fā)《神鬼寓言：傳奇》是在給微軟的要求打勾勾，一直勾下去，獅頭就能繼續(xù)活下去。

“我們總是驅(qū)使自己做好的游戲，但如果你被一家大公司擁有，你就得給這個龐大組織認(rèn)為重要的要求畫上勾勾，這更保險(xiǎn)、更安全，因?yàn)槟憬o了組織想要的東西?！蹦橙苏f，“把游戲當(dāng)作服務(wù)是微軟堅(jiān)持要做的，支持Win 10是微軟堅(jiān)持做的，讓每個游戲都用DirectX?12更是微軟要做的。所以我們順勢而為，因?yàn)槲覀兿Ｍ粼诎酌麊紊稀！?/p>

■ “聽我怒吼”

2016年3月7日有兩個會議，一個面向永久雇員，要他們?nèi)窍碌目Х葟d開會，只有那地方足夠大，可以容納100多人；外包則被另外叫去一個獨(dú)立會議。

警鈴拉響了。

“你會想，哇噢，哇噢，發(fā)生了什么事情？”某人說，“我猜外包要被叫走了，微軟會把游戲停止開發(fā)?！?/p>

“我們之前都開過玩笑說工作室會被關(guān)閉，”另一個人說，“不過這回我們都有點(diǎn)兒相信了。”

“員工們坐下來等會議開始。你能看到大家都很緊張，但人人都在講笑話。”某人說。

微軟歐洲的總經(jīng)理漢諾·萊姆克和人力資源部代表一起走進(jìn)來。

"你能看到大家在想什么，”一個在場的人說，“他們都在用某種特定的方式站在那兒，他們在想，某種不好的事情發(fā)生了?！?/p>

“局面一觸即發(fā)，”另一個在場的人說。“他開始說話，難以置信，他很緊張，不像他原來的樣子。到這個節(jié)點(diǎn)，我們都不用聽了，我們都知道是壞消息。

萊姆克宣布，《神鬼寓言：傳奇》項(xiàng)目取消，工作室關(guān)閉。他說之后就會正式發(fā)布媒體公告。在此之前，微軟希望控制消息，并且不想有負(fù)面的消息泄露，發(fā)行商們竭力阻止他們的雇員通過網(wǎng)上文章發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)被炒了。所以在微軟發(fā)布媒體聲明的同時，這個團(tuán)隊(duì)才聽到消息。

“他說得很簡潔，”一個在場的人說，“說得很直接、很悲傷，像參加葬禮，他聽起來有些真誠，他說，這對我來說也是一個艱難的決定?！?/p>

110多人瞬間離職，他們做了4年的游戲?qū)⒂肋h(yuǎn)也不會推出。大家都跑去酒吧。

為什么微軟關(guān)閉獅頭？有些人指責(zé)獅頭，他們沒有強(qiáng)烈反對微軟把游戲當(dāng)作服務(wù)的做法。也有人認(rèn)為，即使他們不向微軟低頭，用不著多久也會關(guān)閉。

一些人指責(zé)獅頭決策糟糕、管理不善。當(dāng)然，獅頭是在努力開發(fā)《神鬼寓言：傳奇》。它的每次內(nèi)測更新都有所改善，但該項(xiàng)目已經(jīng)至少花了7500萬美元，微軟很難看到什么利潤。

一位開發(fā)者說。 “我們內(nèi)部知道，游戲不是很有趣，缺乏F2P游戲該有的特點(diǎn)。然而，這已經(jīng)過了很長時間，微軟明顯有很多機(jī)會取消開發(fā)，但他們沒有?！?/p>

有人說《神鬼寓言：傳奇》太過雄心勃勃。它有著令人印象深刻的視覺效果，不應(yīng)該隨隨便便就用在像《英雄聯(lián)盟》或者《爐石傳說》那樣的F2P游戲上。

有人說，獅頭給《神鬼寓言：傳奇》做了太多關(guān)卡。“每個關(guān)卡都做得很好看，”一個知情人士說。 “完全有足夠的內(nèi)容做一款盒裝產(chǎn)品，它看起來足夠好，可以跟任何游戲相比?！边@也許有些吹噓，如果你想一想《英雄聯(lián)盟》的話。

有人說《神鬼寓言：傳奇》已經(jīng)錯過了機(jī)會?！渡窆碓⒀裕簜髌妗窇?yīng)該早在2015就出，就在七月份推出Win 10之后，但它被推遲到2016年。游戲內(nèi)測有一千余人，獅頭看他們怎么玩，看游戲能不能達(dá)到目標(biāo)。只要獅頭的數(shù)據(jù)達(dá)標(biāo)，游戲就會公測。但數(shù)據(jù)沒有，所以游戲推遲了。

有人說是因?yàn)椤渡窆碓⒀裕簜髌妗穼儆贔2P，而核心玩家不信任微交易與內(nèi)購。當(dāng)獅頭宣布說《神鬼寓言：傳奇》是F2P時，大多數(shù)人很憤怒。很少有人想到《爐石傳說》或者《軍團(tuán)要塞2》。

而且顯而易見的是：《神鬼寓言：傳奇》根本不是大多數(shù)粉絲期待的游戲?！渡窆碓⒀浴访韵胍渡窆碓⒀?》，一款單人RPG，能在Xbox One玩。他們不想要F2P的多人競技。

一位知情人士告訴Eurogamer，漢諾·萊姆克是被派來“公正地決定游戲能不能繼續(xù)做下去的”。另有消息說，是萊姆克建議《神鬼寓言：傳奇》項(xiàng)目取消，把獅頭關(guān)閉。

“事情正在起變化，微軟工作室得專注于做那些讓玩家們更興奮、也更想玩的系列，”漢諾·萊姆克說。這是我們得到的最接近答案的官方解釋。

“這是一個商業(yè)決定，”一位知情人士說， “他們想省錢。跟獅頭沒關(guān)系。他們在同一時間關(guān)閉了Press Play。有人看了看資產(chǎn)負(fù)債表，然后想省點(diǎn)錢?！?/p>

非常明確的是，《神鬼寓言：傳奇》已經(jīng)接近完成，開發(fā)者們說，只差1、2個更新就能公測?！皬募夹g(shù)上說，基礎(chǔ)部分全都到位，我們已經(jīng)開始籌備下一款《神鬼寓言》，士氣實(shí)際上是相當(dāng)高的，”一位知情人士說，“大家都很高興。我們從來沒有意料到《神鬼寓言：傳奇》會拖這么久，但我們更沒想到他們會取消它。 不過最讓人震驚的還是工作室的關(guān)閉。感覺可能是因?yàn)槲④浻螒虻娜兆硬缓眠^，所以獅頭首當(dāng)其沖?！?/p>

獅頭在周五關(guān)閉，4月29日。愛德華茲回憶起最后一次離開大樓，他在那兒工作了整整14年?！爱?dāng)我離開時我在想，我會親吻墻壁和地毯。我們確實(shí)搶了不少贈品。我離開大樓的時候沒有那么難過。我仍然感覺有點(diǎn)不真實(shí)。我們有一個游戲庫，他們把所有的游戲放在桌子上搶。我抓起約20個Xbox 360游戲。墻壁上的肖像、海報(bào)、啤酒墊、腕帶、繪本都被搶走了。因?yàn)槲沂窃讵{頭僅存的曾開發(fā)過《黑與白》的人，我得到了一些獎杯。我不知道該拿它們怎么辦。他們當(dāng)時被用來壓書。”

大家都去了酒吧，去給工作室送行。獅頭無論在過去，還是現(xiàn)在，都受到員工們的敬意。

“每個人都顯得特別積極，”愛德華茲說， “這是相當(dāng)愉快的。最后有很多擁抱。有些人哭了，不是因?yàn)楠{頭關(guān)閉，是因?yàn)樗麄冊僖膊荒芤姷奖舜恕５珰夥蘸懿诲e。”

很難總結(jié)獅頭的遺產(chǎn)有哪些，大部分人都說是游戲，特別是《神鬼寓言2》，《黑與白》也備受喜愛。但是，對于那些在獅頭工作人來說，最重要的是人、是人才、是笑聲、是惡作劇、是發(fā)行派對……

莫利紐克斯的影響力怎么說都不算夸大。他的承諾不可信，設(shè)計(jì)要求無厘頭，但也帶來了許多重大突破。我聽到人們把獅頭叫做大學(xué)，許多擁有驚人才華的開發(fā)者就從這里學(xué)到東西。

它也是有史以來最具創(chuàng)意的英國游戲工作室之一。《神鬼寓言》的成功背后還有一堆被取消的項(xiàng)目。《米羅與凱特》《幸存者》《伊甸園瀑布》《迪米特里》，未發(fā)布的游戲名單是很長的。如此多的時間和金錢被浪費(fèi)了。但這就是彼得，這就是獅頭，哪怕再怎么離譜，也要為冒險(xiǎn)而生的獅頭。

“我總是這樣形容牛蛙和獅頭，在這里，你想要多少繩子，就有多少繩子，呃，如果你準(zhǔn)備吊死自己的話。”迪恩·卡特說。

“獅頭總是在打破壁壘。曾經(jīng)有位紳士來到《神鬼寓言3》的E3展臺，他要求見彼得。我不解。他就說，《神鬼寓言2》里有個任務(wù)，一個男孩要向他的父親出柜，你作為玩家，就得幫助他告訴自己的父親：他是同性戀。然后他說，作為同樣做過此事的人，那是最動人的地方。他在E3上流了淚。”蒂明斯說。

那《神鬼寓言》以后怎么辦呢？我們已經(jīng)聽說有一款《爐石傳說》式的《神鬼寓言》卡牌游戲，它在Kickstarters眾籌，算是精神續(xù)作。不僅如此，還有大量的獨(dú)立開發(fā)者將會接過獅頭的骨灰。

“每一家巨人般的工作室倒下，總會有許多人來繼承它，”蒂明斯說， “打個比方，每砍倒一棵大橡樹，那就會有樹苗出現(xiàn)，就好像有顆橡子落在了什么地方，對不對？”

而且，盡管發(fā)生了這所有的一切，莫利紐克斯仍然愛《神鬼寓言》。

“如果我做完手頭的事情，有人來找我，說，嘿，你想做《神鬼寓言4》嗎？那我可是完全準(zhǔn)備好了?！蹦~克斯說。

“我會叫迪恩回來。我會叫西蒙回來。我會重新改造這個世界。這世界如此廣闊，還有許多地方不曾探索。那肯定會很有趣?！?