Telltale這家開發(fā)商太混蛋了，總是提這樣的問題：給你兩個最在乎的人，二選一，非此即彼。這還沒完，要是你選了A，B就死了，但是A呢？過10分鐘也死了。這就是Telltale，要命的Telltale。所以這么可惡的問題，我何必要答？無不無聊？
問：你媽和你女朋友同時掉水里了，你先救誰？
別急著答，甚至別急著想。我知道這問題俗、無聊，但它爛大街，人人知道，用它來說明Telltale的風(fēng)格簡直再好不過。這家游戲開發(fā)商太混蛋了，他們總是提類似的問題，給你兩個最在乎的人，二選一，非此即彼。
這還沒完，要是你選了A，B就死了，但是A呢？過10分鐘也死了。這就是Telltale，要命的Telltale。
所以這么可惡的題目，我何必要答？無不無聊？
我想先繞個彎，介紹一下我最最喜歡的游戲，《異域鎮(zhèn)魂曲》。這游戲缺陷很多，但它有趣的地方更多?！懂愑蜴?zhèn)魂曲》有個場景，譯名很怪，叫猛烈智慧欲望妓院。
猛烈智慧欲望妓院？這是個什么妓院？它是由我們可選的隊友之一、人人都愛的失寵姐姐所建立的，為的是“藉由學(xué)習(xí)語言的藝術(shù)及其微妙之處，讓這里的顧客和學(xué)生更了解自己”。
失寵姐姐認(rèn)為，“一個人只會被他的語言控制力所限制，能夠掌握語言來喚醒他人的情緒，是一種相當(dāng)偉大的技巧”。所以猛烈智慧欲望妓院中的女孩們都通過口語溝通，來激發(fā)客人更多的快樂，有點像伍迪·艾倫的短篇小說《門薩的娼妓》。
我舉個例子，在猛烈智慧欲望妓院的東南角，有一位女孩名叫故事交換者葉斯，她受了先知的啟迪，說在她一生所聽到的故事當(dāng)中，其中一個含有她在找尋的真理。因此她不斷收集故事，卻不知道自己收集的上千個故事中哪一個才有真理。
就是在這個地方，我們的隊友莫提、達(dá)肯、諾頓和阿娜各分享了一個故事。我們都知道傳統(tǒng)RPG的對話樹是怎么回事，你點一句，它才會出現(xiàn)下一句。所以當(dāng)你請莫提講個故事，這個骷髏頭就開始說：
有一個老人自己坐在一條漆黑的道路上。嗯？他不知道該走哪個方向，而且他忘記了他要去哪里，也忘記他自己是誰。他坐了一陣子，休息一下，然后突然抬頭，看到他面前有一個老女人，她笑了，說：“現(xiàn)在，你的第三個愿望是什么？”
你點“繼續(xù)，莫提”。他接著說：
“第三個愿望？”那個男人嚇了一跳?！叭绻覜]有許第一個和第二個愿望，怎么會有第三個愿望？”
你再點“繼續(xù)，莫提”。他接著說：
“你已經(jīng)有兩個愿望了?！蹦莻€夜巫說?！暗悄愕牡诙€愿望是要我把所有的東西恢復(fù)成你許第一個愿望之前的樣子。所以你才會什么都不記得：因為所有的事情都和你許第一個愿望之前一模一樣?！彼龑δ莻€可憐的家伙笑笑?！八阅阒皇Ｏ乱粋€愿望?！?/p>
你再點“繼續(xù)，莫提”。他接著說：
“好吧”那個男人說?！拔也幌嘈胚@個，但是許愿不會有什么傷害。我想要知道我是誰?！?/p>
“真好笑?！蹦莻€女人成全了他的愿望，然后永遠(yuǎn)地消失了。“那是你的第一個愿望。”
第一次聽完這個故事，那感覺我永世難忘，它很難描述。后來我也想到，如果不用點那個“繼續(xù)，莫提”，剛開始就把整個故事通篇放出，帶給我的感覺是否會稍弱一些。我相信是的，這形式很初級、也很原始，但可能是我第一次對交互藝術(shù)產(chǎn)生信心。
之所以談了這么多關(guān)于猛烈智慧欲望妓院的事情，我首先是想說明自己對于語言、故事以及交互的喜愛，而Telltale的游戲，則正好像猛烈智慧欲望妓院一樣，滿足了我在這方面的需求。說真的，我感覺自己簡直是個Telltale瞄準(zhǔn)的目標(biāo)玩家。
“誰誰誰會記住的”（X will remember that），Telltale玩家一定很熟悉這句話。每當(dāng)你做出重要的對話選擇，這句話就會出現(xiàn)在屏幕左上角，有時它也會變成“誰誰誰不會忘記的”（X won't forget that），那時的情況可能更復(fù)雜、更嚴(yán)重一點。
我沉迷于做Telltale的限時對話選擇。Telltale熱愛對話，我能感覺得到，他們執(zhí)著于提供簡單而頻繁的對話選擇，而且精心考慮它出現(xiàn)的時機、場合、內(nèi)容、甚至限時的時長，如果你有心觀察的話，對話選擇的限時時長是各不相同的。但這個“誰誰誰會記住的/誰誰誰不會忘記”的設(shè)定，幾乎就是個擺設(shè)。
我是說幾乎。無論NPC記住與否，都不會影響他們后續(xù)的行為，他們?nèi)匀煌髫?fù)義、或者以德報怨。
那么這句話又有什么意義？我其實挺喜歡這話，正是這句話調(diào)動了玩家的情感。如果我?guī)椭四橙?，左上角顯示他記住了，我誠懇地感到高興；如果我無端地傷害某人，他說他不會忘記的，我突然間就會內(nèi)疚。當(dāng)然，這要基于游戲的演出水平和你做選擇時的態(tài)度如何。
這么說吧，我覺得Telltale的演出水平都挺不錯，因此只要我認(rèn)真地玩游戲、做選擇，那么這句話就會像一把精致小巧的黃銅錘子，在我的心頭不失優(yōu)雅地敲上那么一下，“?！薄?/p>
我再舉個例子，在Telltale的《權(quán)力的游戲》中，我最喜歡的POV人物是Mira，也就是君臨城的故事線。簡單介紹一下，Mira是House Forrester的長女，House Forrester是狼家的臣屬，游戲講的就是這一家人的故事。因為在原著中，House Forrester無異于路人甲家族，所以我們只要記住紅色婚禮以后，她家都很慘就是了。
Mira有兩個哥哥，排行老三，所以我們?yōu)榉奖惴Q呼，就像三傻一樣，叫她三慘好了。
三慘特別慘。她的身份是瑪格麗王后的侍女，位卑權(quán)輕，卻要為了家族的利益，在君臨腳下與瑟曦、提利昂以及自家的仇敵博弈，于夾縫中求生存，這顯得她尤其堅強、憂愁而且……里外不是人。
君臨線的每一次對話選擇，我都得慎重考慮。如果在別處我的認(rèn)真度平均8分，那在君臨我就是12分。這里的對話都很恐怖，假設(shè)你是三慘，瑟曦話里帶話地問你、拉攏你，到了關(guān)鍵時刻，你究竟是效忠她呀，還是效忠瑪格麗呀？
在選擇“我效忠國王”的一瞬間我就后悔了。這回答看起來很聰明、無可辯駁，但這么說肯定暴露了我的小心思，而瑟曦不是傻子，在她眼里，這就是不忠誠和狡猾，只會招致她的反感。那么回答效忠瑟曦又如何呢？瑪格麗在身后皺了皺眉，“她會記住的”，我的心頭“叮”了一下，之前她可是待我不錯。
就像這樣，整條君臨線相比其他劇情線，動作戲分更少，但所有對話選擇都在演繹“權(quán)力的游戲”該是個什么樣子，這令三慘的故事充滿危險、不安跟無力感，甚至遠(yuǎn)超她整天打打殺殺的二哥。
在小惡魔面前，我總是希望對話能顯得自己聰明、堅毅一點，我想這大概能贏得他的些許好感；而在瑟曦面前，我又不想太自作聰明；我不相信任何一個人，因為幫助我的不是自身難保，就是動機不純。而這所有一切，很大程度是通過對話選擇來體現(xiàn)的。
我非常喜歡三慘的POV，它把小人物在權(quán)力游戲中的無力感表現(xiàn)得淋漓盡致。但我同時覺得，君臨線簡直是《權(quán)力的游戲》中最糟糕的。它糟糕在哪兒呢？這條線路把Telltale飽受詬病的地方也表現(xiàn)得淋漓盡致。
作為《冰與火之歌》的讀者和Telltale的玩家，我清楚地知道君臨這條線是完全沒有看頭的，我做的選擇毫無意義，遲早會把自己害了。玩到最后，我只能精疲力竭地接受一個老壞蛋的建議，主動選擇做他的妻子，達(dá)成雙方的利益交換，而我明顯處于弱勢，得利的終歸是他。
就是在明知所作所為毫無意義的情況下，我做了那么多認(rèn)真的選擇，這簡直太糟糕了。而且我清楚地知道即使選擇“去死也不嫁給他”，最終還是會迫于Telltale的淫威，轉(zhuǎn)個折再嫁給他。無法改變結(jié)局，這想想還真氣餒。
所以三慘的選擇都毫無意義嗎？我覺得也不能那么說，最后嫁與不嫁的選擇，其實是基于我之前的所有選擇，那些選擇讓我感覺真的累了，想放棄了。這是君臨線所達(dá)到的效果，對話達(dá)到的效果。堅持和放棄兩者，我真心會選擇后者。
這就又讓我想起《異域鎮(zhèn)魂曲》中最著名的那個問題了，“什么能改變一個人的本質(zhì)？”你可選的答案很多，有實話，也有謊話。但怎么選都是一樣，不會改變劇情，所以這選擇也毫無意義嗎？我認(rèn)真玩了游戲，最終選了“沒有東西能夠改變一個人的本質(zhì)，解謎者”，我想這和我當(dāng)時的心理狀態(tài)有關(guān)，這層意義，只能由我主動加上。
類似于此，我也得出一個結(jié)論，如果你不愿給Telltale的選擇主動加上意義，那么你倆之間也許就不適合。
這是另一句Telltale玩家很熟悉的話，“此游戲系列會主動適應(yīng)你作出的選擇，故事情節(jié)會根據(jù)你的游戲方式展開?！保═his game series adapts to the choices you make. The story is tailored by how you play. ）
從《行尸走肉》第一季開始，這句話就出現(xiàn)在每款Telltale游戲的開頭。“主動適應(yīng)你做出的選擇”，這句話其實很曖昧，我已經(jīng)說明了它的真實情況。Telltale出于續(xù)章考慮，會極大地限制這一所謂的“主動適應(yīng)”，防止由選擇產(chǎn)生的分支無限滋長。
這里就有一個常見的批評：Telltale的游戲沒有重復(fù)可玩性。對此，請聽我這個目標(biāo)玩家一句話，Telltale的游戲就是一次性的，我從來不打算重復(fù)玩。如果是RPG，我希望所有對話都看完，至于Telltale游戲，我有時甚至都不想跟NPC說話。
“天哪，你剛才竟然干了這種事情，我不想跟你說話”或者“天哪，我剛才竟然對你干了這種事情，我該怎么跟你說話？算了，我不想跟你說話”，我就是這么想的，而且可以這么做，因為最重要的地方在于，你不跟NPC說話反正也不影響劇情。我剛才說了嘛，對話選了也白選，所以不想選就別選。
但我玩相對注重對話的RPG，比如說Bioware的《質(zhì)量效應(yīng)》《龍騰世紀(jì)》等等，那時的心理和玩Telltale游戲不一樣。
前者我恨不得把所有對話都點完，不想錯過一句，一周目不能點完，二周目、三周目繼續(xù)點；而玩后者就完全不會產(chǎn)生這種想法，一個流程10小時的游戲，本來就是輕裝上陣，沒必要重復(fù)玩它20、30個小時，一周目足矣，而一個60小時流程的RPG，如果你喜歡，其實完全可以玩?zhèn)€上百小時。
再說，為什么Telltale要把游戲做成章節(jié)體的、就像美劇一樣？除了延長生命周期、適應(yīng)開發(fā)進度等實際考慮，還是因為這符合我們現(xiàn)在的生活方式呀。生活節(jié)奏已經(jīng)夠快了，大家都很忙，《質(zhì)量效應(yīng)》《龍騰世紀(jì)》什么的想想就累人，更何況我還要打黑魂。
美劇就非常符合現(xiàn)在人們的生活節(jié)奏，但我讀《冰與火之歌》的小說、看《行尸走肉》的漫畫、玩《無主之地》的游戲，就是不喜歡看電視劇。我最近看的一部還是2014年的《真探》，想想改成Telltale的游戲倒挺好，但可能詞匯量會很大。而Telltale就給了我這種不喜歡看電視劇的人一個選擇，得，目標(biāo)玩家特征我又占了一項。
那么，在我這種不看美劇的人眼里，Telltale的游戲跟美劇的區(qū)別在哪里呢？就在于之前提到的“此游戲系列會主動適應(yīng)你作出的選擇”后一句，“故事情節(jié)會根據(jù)你的游戲方式展開”。
我繼續(xù)舉例子，《行尸走肉》第一季第四章，主角大叔和蘿莉一行人到達(dá)新城市，在某個閣樓發(fā)現(xiàn)了被父母關(guān)起來的小男孩行尸，開槍打死后，大叔就抱著尸體拿去埋。我要講的，就是這埋土的三鏟。
第一鏟很普通，你點擊抓住鐵鍬，鏟起土，倒在男孩尸體上，動畫就完了。
然后你點第二鏟。跟死去男孩差不多年紀(jì)的蘿莉走出來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著你，她知道你在干什么。你回頭看她，看到她的表情，鏡頭拉近，蘿莉表情的特寫。接著鏡頭打回來，你的表情特寫，你低下頭，繼續(xù)鏟土。蘿莉回頭，走進屋。兩個人一句話也沒有。
最后是第三鏟，鐵鍬鏟進泥土，你一彎腰——
就是這樣，你親手點擊的每一鏟，也就是Telltale要你點擊的每一鏟，都是有意義的，都存在著某種目的。
第一鏟是鋪墊，是正常的一鏟；第二鏟是大叔和蘿莉的情感聯(lián)系，蘿莉明白大叔在干什么，大叔明白蘿莉在想什么，但是他們都不說話，還能說什么呢？第三鏟等著你彎腰，突然嚇你一跳，引出后續(xù)劇情，大多數(shù)恐怖游戲的門、柜子不是緊閉就是虛掩，等著你打開，也是一個道理。
而這，就是Telltale除了對話選擇和QTE戰(zhàn)斗外很少為人所提及的交互動作，很細(xì)微，但非常重要。
在我這個目標(biāo)玩家眼里，Telltale會設(shè)計有意義的動作交給玩家，而把意義不大的動作交給動畫。我知道有意義、無意義，這是個很玄虛、也可能相對主觀的概念，這又得跟我之前說的聯(lián)系，要你主動賦予了。所以接下來我談到的意義，都是非常個人的。
我先講講哪些動作我覺得沒意義?！缎惺呷狻废啾绕渌麕卓頣elltale游戲，調(diào)查、搜集的操作很多，我感到厭煩，而且找東西都不難，也沒解謎的樂趣，倒把劇情體驗分解得支離破碎。
真正有意義的是什么呢？在《行尸走肉》第二季中，8歲大的蘿莉長大了， 已經(jīng)10歲，第一章她的手臂劃了道大口子，她偷了（也就是我興致寥寥地搜集了）消毒水、針線和繃帶三種道具，一字排開在桌上，準(zhǔn)備自己給自己縫合傷口。
然后我親手，對，是親手操作為蘿莉自己縫合傷口，那可是足足四針！Telltale很清楚把哪些動作交給玩家，在這里要我們重復(fù)四遍縫合的動作，每一遍蘿莉都痛不欲生，看得我心疼。
除了調(diào)查和搜集，《行尸走肉》還有個我很討厭的操作，射擊。第一次出現(xiàn)射擊關(guān)卡的時候，我很痛苦，感覺像是冬天早晨非得從被窩里爬出來一樣，你怎么能在這樣的游戲里加入這么不自然的“突突突”呢？我心里想。
可能Telltale也意識到了這個問題，在《行尸走肉》第二季，他們把射擊元素弱化了，不那么講究精確，靠近一定范圍就會出現(xiàn)按鍵標(biāo)識，就跟近戰(zhàn)武器一樣，完全不像射擊了。
我認(rèn)為這是改進，因為這才是Telltale游戲理念的絕佳體現(xiàn)，把操作部分和過場動畫的界線抹除，形成一段全程可操作的過場動畫。但即便如此，我仍然更傾向于把射擊改成越肩視角、甚至干脆刪去，因為從第三人稱轉(zhuǎn)變成射擊的第一人稱，就又凸顯了那條操作和動畫的界線。
而且，這些打怪的射擊甚至不如大叔教蘿莉開槍打玻璃瓶有意義。此處射擊的意義，會在第一季結(jié)局得到進一步的加深，再說就劇透了，但玩過的都會明白我的意思。不過即使你猜中了這些橋段，在Telltale的演出下，它們?nèi)匀痪哂姓鸷沉Α?/p>
是的，在把《行尸走肉》之后的所有Telltale游戲玩過以后，我已經(jīng)能歸納出許多套路。比如兩個NPC爭吵，給你的三個選項就是“A，你說得對”、“B，我支持你”以及“該死，你們能不能別吵了”。說實話，這些套路很危險，敘事和對話是Telltale的根本，他們得多花些心思。
不過Telltale還是勇于嘗試新東西的?！稛o主之地傳說》他們做了雙主角模式、加入了機甲系統(tǒng)，而且在幾款色調(diào)偏暗的游戲之后，也出了《無主之地傳說》《我的世界：故事模式》這樣偏喜劇的作品，在我看來，這是一個好現(xiàn)象，我不希望他們總是講相同風(fēng)格的故事。
在《我的世界：故事模式》中，Telltale甚至做出了第一次全年齡向的嘗試。但這個IP也引來很多爭議，你看，《我的世界》游戲主旨就是讓玩家創(chuàng)造自己的故事，你怎么能讓Telltale講的故事來把這種創(chuàng)造限制住呢？但我之前也寫過一篇文章，《我的世界：故事模式》總的來說還是在衍生Minecraft的社群文化，而不是Minecraft的玩法機制。
爭議時時存在，還有玩家不把Telltale做的當(dāng)成游戲呢！可是想想吧，1987年LucasArts剛發(fā)布《瘋狂大樓》時，也有很多人不把它當(dāng)冒險游戲，因為之前的冒險游戲都是用文字輸入指令，而《瘋狂大樓》用了圖形，而且操作變成了點擊（Point & Click）。
結(jié)果呢，《瘋狂大樓》后來可是成了冒險游戲的標(biāo)桿。
說起LucasArts，我決定最后再講一個故事。
上世紀(jì)90年代，那是LucasArts的黃金時代，《猴島小英雄》《冥界狂想曲》，以及不那么出名的《妙探闖通關(guān)》，無一不是冒險游戲中的佳作。其中1998年的《冥界狂想曲》，就像把冒險游戲封入棺材的最后一枚釘子，它叫好不叫座，在那以后LucasArts名存實亡。
被迪士尼收購后，LucasArt遣散員工，取消所有開發(fā)項目。但到2002年，他們突然宣布要出《妙探闖通關(guān)》的續(xù)作“自由警探”，這是個好消息，結(jié)果兩年后，他們反悔了，“在對市場現(xiàn)狀進行了仔細(xì)評估后，同時出于經(jīng)濟方面的考慮，我們認(rèn)為眼下并不是發(fā)售這款游戲的最佳時機”，LucasArt說。
為此三名前LucasArts員工憤而辭職，成立新公司，發(fā)誓要把《妙探闖通關(guān)》繼續(xù)做下去。他們找LucasArts授權(quán)，被拒，但不放棄，直接找上《妙探闖通關(guān)》漫畫作者，等改編權(quán)到期后，就給了他們。這三名前LucasArts員工后來如愿以償，完成了《妙探闖通關(guān)》的續(xù)作，“拯救世界”。
而他們新成立的公司，就是現(xiàn)在的Telltale。
事實上，在Telltale成立之初，那些IP都是初創(chuàng)成員一家接一家挨個去談的，而到如今，Telltale的郵箱每天都會收到來自世界各地的合作郵件，詢問他們能否把自家的IP做成Telltale的游戲。
我覺得這是一個極好的故事，我愿意把它講給故事愛好者葉斯聽。
之前我老是說，Telltale瞄準(zhǔn)我作目標(biāo)玩家，但寫到最后，我覺得我應(yīng)該真誠一點，這話主語應(yīng)該調(diào)換，不是Telltale瞄著我，而是我本就喜歡Telltale。我希望他們沿著現(xiàn)在的模式，繼續(xù)改進下去，講更好的故事，千萬千萬不要在對話選擇上陷入套路，再把BUG和漏洞好好解決，對了，還要把畫面提升一些！
在今年下半年左右，Telltale還要出一款《蝙蝠俠》IP的游戲，多棒的組合呀，你知道我是怎么想的嗎？我仿佛看見眼前出現(xiàn)了兩個按鈕：“買”或者“不買”。但我熟悉Telltale的套路，我知道不管按哪一個，結(jié)局都是一樣，可我還是好好想了想——
“買！”
