為什么好多三國游戲都變成主公游戲了呢？這是個問題。
半個月前，有某家媒體的朋友對手游產(chǎn)品的命名進行了一番統(tǒng)計，列舉了在手游命名中出現(xiàn)頻率最高的詞匯，比如刀塔、西游、三國、天天、去哪兒、來了、擼……等等等等。其中，“三國”以數(shù)百款游戲的成績傲世群詞，成為手游名稱中出現(xiàn)頻率最高的關鍵詞。
“三國”題材是我國游戲行業(yè)取之不盡、用之不竭的寶庫，近十幾年來，三國群雄們悲壯的事跡被游戲開發(fā)者們咀嚼了一遍、又一遍、又一遍、又一遍。1998年左右，時任智冠董事長的王俊博先生就指出：“公司游戲立項的時候，就只看三個題材：野球（就是棒球）、武俠、三國”——當然王先生說的是我國臺灣地區(qū)，擱在大陸，野球是沒戲了，就只剩下武俠和三國了，可武俠總不能生造，知名作品又要版權——這好歹是一種進步——這就只剩下沒有人會跳出來要版權金的三國題材了。但三國雖好，被用了100多萬次后，恐怕凡是帶褒義的詞匯都已經(jīng)被組合過了。開發(fā)者面對如此紛雜的同類產(chǎn)品，是很難想出讓人眼前一亮的名字的。
但事情正在起變化。
變化來得很快——我印象中是今年下半年，越來越多的游戲名里出現(xiàn)了“主公”這個詞，比如網(wǎng)易有《主公莫慌》，西山居有《變身吧，主公》，巨人有《主公不可以》。當然這些主公無一例外是三國題材。這個別稱很有意思，跟主流的“XX三國”完全不一樣，卻也能讓人輕松聯(lián)想到三國。
但為什么一提到“主公”，大家都會聯(lián)想到三國呢？這是個耐人尋味的問題，于是我們請教了在中國古代史方面造詣頗深的馬伯庸先生。
親王表示：
“主公”一詞，當始于東漢后段。三國志里有“然今主公始創(chuàng)大業(yè)”、“卿才具秀拔，主公相待至重”、“將軍宜啟主公，抑其威?！?等語，此后諸代均偶有提及，只是不多。宋元雜劇開始變成古裝戲?qū)Ｓ性~，無論唐宋漢晉三代劇本，都用主公。至明大盛，非正式場合幕僚向第三者稱呼上峰。
對此，有熱心網(wǎng)友給出了補充，名為“張靜是小貍花”的朋友表示：和“主公”有關的似乎還有“明公”?！度龂尽菚O破虜討逆?zhèn)鳌防镉刑岬竭@種用法。對比看的話，同樣以公尊稱，一來此處“主”表從屬關系，二來這里是用于和對方直接對話的時候。但到清代小說《說唐》的時候，直接對話也稱“主公”了?！?/p>
然而，有游戲從業(yè)者一語道出了更為現(xiàn)實的答案：
“顯然是因為《三國殺》嘛?！?/strong>
先不說主公這股風到底是從哪刮來的，不可否認的是，相較“三國”，“主公XX”明顯更有畫面感，加個動詞（比如“不要”），就有活色生香的畫面，更適合從業(yè)者發(fā)揮想象力。但短板也在于畫面感過于鮮明，容易直接印在用戶腦中，只要有一款產(chǎn)品成功了，同一時期很容易讓人把所有競品都混淆成同一個游戲，也就是說，“主公”這個詞兒市場承載量是有限的。
此外我們注意到，有的業(yè)者看到市面上有《放開那三國》，就也推出一個《放開那主公》，十分樸實，但這種生搬硬套的思潮也不是全無弱點。你要說《三國志》《真三國無雙》替換成《主公志》和《真主公無雙》，倒也還說得過去（后者甚至是個好名字），但《啪啪三國》就不太能硬改了，就更別提還有《水煮三國》《怒斬三國》《狂斬三國》……
在調(diào)查的過程中，觸樂網(wǎng)從各渠道下載了絕大部分帶有“主公”的游戲，意外發(fā)現(xiàn)如果將所有主公游戲放在一起，居然能連成一個粗劣的小故事——空口無憑，你可以從下面這張圖里感受到幾十家廠商彼此之間的默契：
這么看可能有些不直觀，于是我們做了一個簡單的蛇形圖：
你看，這些名字串下來，也算是個有起承轉(zhuǎn)合的故事，其故事性甚至大于絕大多數(shù)國產(chǎn)網(wǎng)絡游戲的劇情呢。但如果三國只有主公，也萬萬不美，主公能起勢，除了“夠狠”、“義氣”之外，最重要的還是“兄弟多”（見《古惑仔》）于是這時我們發(fā)現(xiàn)有一些產(chǎn)品走上了另一條路，與“主公”們共同構成了三國生態(tài)鏈：
是不是有點眼熟？
我們甚至還發(fā)現(xiàn)了反派路線，就像你看到的那樣，無論從圖標還是游戲名稱來看，反派們的刻畫比較負面，反映出“順主公興，逆主公亡”的昭昭天命。
當然，綜合來看，主公依然是最忙的，也最為廣大業(yè)者喜愛。這里面當然有個雞生蛋蛋生雞的問題——到底是用戶呼喚主公，還是主公多到已經(jīng)可以影響用戶的喜好？從游戲行業(yè)的角度而言，“三國”題材天然具備優(yōu)勢——用戶認知程度高，省去了很多交代背景的功夫，比如說故事情節(jié)完整、搞個長坂坡關卡大家都知道、戰(zhàn)力等級清晰，二爺就是比文丑能打。自打十年前，游戲行業(yè)就在討論“三國題材能吃多少年”，討論了這么多年，現(xiàn)在的進化就是游戲的名字從“三國”換成了主公。所謂“手游行業(yè)需要創(chuàng)新”，這是手游大佬喜歡說的一句話。另辟蹊徑，不落窠臼的取名則正是這種創(chuàng)新的體現(xiàn)。在業(yè)者的不斷創(chuàng)新下，主公與貂蟬，曹操與呂布，共同構成了充滿銅臭的瑰麗三國畫卷，我想，這大概就是這個行業(yè)前進的源動力。
