烏鴉大師眼中的“手游江湖”

2014年8月27日，孟祥銀（烏鴉大師）宣布自己得到了武漢晃游科技的投資。而在一個(gè)月前，他最迫切的事情還是還清自己的信用卡欠款。

■ 自由的味道

孟祥銀每天要在自己數(shù)十個(gè)微信群上耗費(fèi)大量的時(shí)間。每天凌晨，他會(huì)到天臺(tái)上做幾組俯臥撐，然后回到自己和父親同住的出租屋睡到中午12點(diǎn)。12點(diǎn)后是工作時(shí)間，他在不同的微信群里發(fā)布朋友公司的商務(wù)信息，介紹新人，給所有微信上的好友的每一條朋友圈消息點(diǎn)“贊”，推廣自己的“手游沙龍”，直到凌晨，每天周而復(fù)始。 在網(wǎng)上——或者說，在移動(dòng)游戲行業(yè)內(nèi)，“烏鴉大師”的名號(hào)比孟祥銀這個(gè)名字更加響亮，你偶爾會(huì)在某個(gè)網(wǎng)頁上看到一些言辭不太通順的文章，這些文章里的重點(diǎn)通常包括“烏鴉大師”“信用卡欠款”“女人”和“兄弟”等詞，文章題材也可以被大致歸類為以下4種：訴說生活的艱辛、計(jì)算手游推廣的價(jià)格、介紹自己手游推廣的方式，以及表達(dá)對(duì)女性的訴求。文章通常會(huì)附上幾張照片，照片內(nèi)容是烏鴉大師半裸的自拍照。

大多數(shù)人認(rèn)為他是個(gè)善于炒作的小丑。有人直截了當(dāng)?shù)亟ㄗh記者“不要報(bào)導(dǎo)他，這種人你就算罵他也對(duì)他有好處”。而另一位同行則更加直白：“我對(duì)在微信里向女孩發(fā)黃色圖片的家伙沒有任何興趣?！?2014年春節(jié)期間，烏鴉大師對(duì)著微信群里的一名女性從業(yè)者照片手淫，還將自己對(duì)著照片手淫的照片發(fā)到群里，并對(duì)憤怒的當(dāng)事人聲稱：“哥這么干是看得起你?！贝伺e引發(fā)了微信群中幾乎所有人的憤怒。這并不是他第一次因?yàn)檫@種事情而引來麻煩，他的上一份工作就是因此失去的。 烏鴉大師直截了當(dāng)?shù)匕堰@一行為解釋為 “欲求不滿” 。“你先自己理解一下，你初中畢業(yè)后就上了兩年武校，然后上了工地干活，然后做了保安，從小到大身邊都是一幫男人，你最好的青春，從十五六歲到二十八九歲……我是為了自由做手游推廣的，想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)，想什么時(shí)候上網(wǎng)就什么時(shí)候上網(wǎng)……我就是要嘗嘗自由的味道。 在談到自己過去的時(shí)候，孟祥銀偶爾流露出一些遲疑和不好意思。他出生于江蘇的一個(gè)縣城。母親在他不到兩歲時(shí)就去世了，父親則外出打工。他的少年時(shí)期更多是和自己的爺爺奶奶度過的。 “我爸脾氣不好，就喜歡打人和罵人。我爺爺和我大爺?shù)钠庖膊缓茫晕揖透鼰┠腥肆?。這可能是我家庭出身……就是單親家庭的問題?！?他這樣補(bǔ)充。

初中時(shí)的孟祥銀像縣城里的大多數(shù)年輕人一樣沉迷于游戲，過著天天曠課玩游戲的生活。初中畢業(yè)后，他進(jìn)入了武術(shù)學(xué)院（職高）散打?qū)I(yè)。2003年畢業(yè)后到父親所在的工地大慶變壓器廠當(dāng)了一年學(xué)徒工人。次年，覺得“做工人沒什么前途”的孟祥銀赴深圳做了一名物業(yè)保安。 孟祥銀非常厭倦保安工作，他覺得“做保安不受尊重，又不自由”。家人對(duì)他的職業(yè)也頗為鄙視?！拔覡敔斘夷棠汤险f我，我姑姑說我，你做保安能做一輩子嗎？你做保安也沒出息，就那么點(diǎn)錢。傳到我們老家，說你做保安，那多丟人啊。” 在做保安的時(shí)候，他建立了自己的“上古皇朝”公會(huì)。2010年，一家運(yùn)營(yíng)公司找到了他，為他開出700元的兼職工資做推廣工作。年底，孟祥銀辭去保安工作，專職從事“網(wǎng)絡(luò)游戲推廣”。一家公司為他開出3000元的固定工資，另加6000元推廣費(fèi)。他從自己的公會(huì)里找了幾個(gè)兼職者，成立了“深圳上古手游網(wǎng)絡(luò)工作室”。2012年，另一家游戲公司為他開出了9000元的工資（含推廣費(fèi)），但這份工作沒有維持太長(zhǎng)時(shí)間，他很快就因?yàn)?“調(diào)戲公司女員工” 而被勸退。 “我挺煩他的，他在群里貼過很多下流圖片，很多人都來抱怨，最后只能踢掉?！?一名曾邀請(qǐng)烏鴉大師加入微信群的受訪者對(duì)觸樂網(wǎng)記者說，烏鴉大師經(jīng)常干的另一件事是在微信群里反客為主。每一個(gè)邀請(qǐng)了他的微信群都會(huì)被他“當(dāng)成自己的微信群”，“他會(huì)一下子拉進(jìn)來幾十個(gè)人，把群里剩余名額用滿，坑了不少人?！绷硪粋€(gè)受訪者這樣表示。

靠冒犯別人獲得關(guān)注的做法是一種標(biāo)準(zhǔn)的社交障礙，常見于無法有效表達(dá)自我情感和需求，以至于不得不用攻擊性手段引發(fā)別人關(guān)注的人身上。烏鴉大師并不知道這些，但他清楚別人對(duì)他的反感。不過他不想做出改變，他要用這種行為向他人宣示著自己的“自由”。 “自由”是烏鴉大師最值得自豪的事情，雖然他和沒有任何收入來源的父親蝸居在深圳的一間出租屋內(nèi)，還有巨額的信用卡欠款，但在他看來，他畢竟“自由”了?！安挥冒磿r(shí)上下班，想干啥就干啥，是吧？”對(duì)于記者“如果你能克制一下，可能會(huì)有更多的生意機(jī)會(huì)”的問題，他的回答是：“我就是這樣的人，我就圖個(gè)自己高興?！?/p>

■ 我……是個(gè)講究人呀

被公司勸退后，烏鴉大師決定自己“創(chuàng)業(yè)”，他認(rèn)為自己應(yīng)該“兩條腿走路”——把商務(wù)資源和公會(huì)資源抓到自己的手里，否則“遲早被人用完一腳踢開”。烏鴉大師決定建立自己的商務(wù)資源，他希望商務(wù)資源可以給公會(huì)拉生意，公會(huì)又反過來能支撐起這個(gè)買賣，“這是左手倒右手的事兒”。 游戲公會(huì)有自己的生存之道，公會(huì)會(huì)長(zhǎng)號(hào)召公會(huì)成員進(jìn)入某個(gè)游戲，廠商會(huì)將公會(huì)成員在游戲內(nèi)的消費(fèi)按某個(gè)比例返還給會(huì)長(zhǎng)，這種做法在行業(yè)內(nèi)被稱為“充值返利”。但烏鴉大師沒有這么干，他的理由是 “我烏鴉……東北話說，是個(gè)講究人呀，我不能賺兄弟們的錢啊?！?烏鴉大師選擇了最直接的方法。他手下的成員去指定的游戲中玩兩個(gè)半月，就可以得到一部?jī)r(jià)格大約1500元的小米手機(jī)。在2013年，烏鴉大師一共給出了超過20部小米手機(jī)，這些手機(jī)都是他用信用卡在淘寶上購買的。除了手機(jī)，公會(huì)成員們偶爾也想要點(diǎn)別的東西，“我家兄弟想買空調(diào)、熱水器、自行車，我直接淘寶去刷給兄弟們，我信用卡不能取現(xiàn)金，我說我淘寶給你刷東西吧，我家兄弟們也說行?！?大部分公會(huì)的“兄弟們”認(rèn)為烏鴉大師是個(gè)講義氣的人，但并非所有人都這么想。觸樂網(wǎng)記者曾在QQ群中看到烏鴉大師和一位“弟兄”的爭(zhēng)執(zhí)。對(duì)方向?yàn)貘f大師索要“推廣費(fèi)”，而烏鴉大師則認(rèn)為對(duì)方“合作時(shí)間只有半個(gè)月，態(tài)度也不積極?！?最后烏鴉大師仍然在淘寶上給對(duì)方買了一部紅米手機(jī)。烏鴉大師貼出購買截圖，同時(shí)氣哼哼地在群里抱怨：“我烏鴉以后不和你這種無情無義的人合作?！?對(duì)方回應(yīng)：“說啥呢，手機(jī)啥時(shí)候到？”

并不是所有廠商都認(rèn)可這種方式，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，烏鴉大師的“工作室”只能接到論壇灌水之類的活計(jì)，烏鴉大師把這些工作歸結(jié)為：“一些很二逼的事情”。他并非不知道自己的狀況，但他選擇接受。他對(duì)記者說：“我這個(gè)手游勞務(wù)推廣……掙的也是廉價(jià)勞動(dòng)力的錢，手游外圍沒有技術(shù)含量。但最起碼自由，最起碼比做保安好多了。你做保安，拼死拼活，抓個(gè)小偷，他媽的給你獎(jiǎng)勵(lì)也就那幾百塊錢，沒意思?！钡搅?月中旬時(shí)，他終于決定開始涉足“充值返利”的買賣。他的公會(huì)“入駐”了幾款手機(jī)游戲，烏鴉大師對(duì)此的解釋是：“別人家（公會(huì)）都在做，媽的，烏鴉大師也開始做返利了?！?/p>

■ 信用卡欠款

對(duì)身份歸屬的焦躁始終伴隨著烏鴉大師，他頑固地維持著“工作室”的存在，甚至不惜為此透支信用卡，他對(duì)此的解釋是虛榮心。當(dāng)記者問到他在最困難的時(shí)候?yàn)楹尾磺采⑹窒碌募媛殕T工時(shí)，他的情緒忽然變得激動(dòng)起來。 “你想想，一個(gè)做深圳保安的，一下子突然做手游推廣了，做手游推廣……唉……虛榮心不就起來了嗎？我畢竟也不是本科生，也不是程序員，我這個(gè)虛榮心……我就想，我這個(gè)深圳上古手游網(wǎng)絡(luò)工作室啊，我如果推廣，這個(gè)工作室就還在，如果我不做推廣，那這個(gè)工作室的牌子不就沒了嗎？對(duì)不對(duì)？” 他同樣也非常在意其他人，尤其是家鄉(xiāng)人對(duì)他的評(píng)價(jià)，他覺得回到老家的時(shí)候，說自己的職業(yè)是保安的話，簡(jiǎn)直“太丟人了”?！澳愠鋈?，最起碼，人家問你是干嘛的，我可以跟他說我是深圳上古手游網(wǎng)絡(luò)工作室的經(jīng)理，是做手機(jī)游戲推廣的，那多威風(fēng)?！?烏鴉大師認(rèn)為自己是個(gè)“講究人”，他努力營(yíng)造著這種形象，2013年，他的商務(wù)群里有人建議“來一次群友聚會(huì)”。他同意了這個(gè)建議。 大部分聚會(huì)需要參與者分擔(dān)費(fèi)用，但這不是烏鴉大師的風(fēng)格，他覺得“我烏鴉的聚會(huì)不能讓別人出錢”。他找到廠商要了1萬元贊助費(fèi)，并按邀請(qǐng)100人，人均100元的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行規(guī)劃，結(jié)果聚會(huì)當(dāng)天才發(fā)現(xiàn)“群友人太多，朋友拉朋友，公司拉公司，來了150多人。” 他覺得這是體現(xiàn)自己“爽快”的好機(jī)會(huì)，在聚會(huì)上，每個(gè)人都會(huì)尊敬地叫他“烏鴉哥”，這讓他覺得自己成了人群中的焦點(diǎn)，即使每次聚會(huì)都要自己額外付出5000元，但烏鴉大師覺得這體現(xiàn)了自己重義氣的性格。他連續(xù)組織了4次商務(wù)聚會(huì)，并認(rèn)為這是一件偉大的成就?！拔腋阏f，我家群友說了，我搞聚會(huì)，對(duì)手機(jī)游戲這個(gè)行業(yè)起到了一個(gè)推進(jìn)作用，知不知道？我對(duì)這個(gè)行業(yè)起到一個(gè)……推進(jìn)的作用?！?但對(duì)于烏鴉大師自己，除了超過5萬元的信用卡欠款，這些聚會(huì)并沒有給他帶來什么生意機(jī)會(huì)，當(dāng)記者問到參會(huì)的人員是否為他帶來過什么生意機(jī)會(huì)的時(shí)候，他岔開了話題：“我這人爽快……我搞聚會(huì)都是免費(fèi)的?！?但接下來他又表示：“也會(huì)介紹一些活，但是他們嫌我每個(gè)月1萬2的價(jià)格太高了，問我能不能降。我說不能降，你想2013年我的價(jià)格就是9000，到了2014年給我一個(gè)月6千，我肯定不做。” 烏鴉大師把對(duì)方給出的工作酬勞和尊嚴(yán)聯(lián)系在一起，“這是我作為手游雇傭軍、手游五毛黨、手游公會(huì)的自尊心問題?！钡矔?huì)從經(jīng)濟(jì)方面做出計(jì)算，正如他的文章里所說的那樣，他習(xí)慣于使用“盒飯指數(shù)”來說明通貨膨脹，“2010年錢盒飯才10塊錢一份，現(xiàn)在都14塊錢一份了，都漲價(jià)了。”

■ 烏鴉大師的手游江湖

烏鴉大師在用自己的見識(shí)理解著移動(dòng)游戲行業(yè)。在他的眼里，移動(dòng)游戲行業(yè)是一個(gè)巨大的江湖，江湖的最頂端是那些傳奇人物，鮮衣怒馬。中層是功成名就的成功者在廟堂之上歌舞升平。他清楚這些人和他沒有任何關(guān)系，也從未奢望自己能夠變成那些人。他給自己的定位是“悍匪”，幻想著自己是一個(gè)“有情有義的山賊頭子”，在某個(gè)山寨里，坐在頭把交椅上，過著和兄弟們大口吃肉大碗喝酒的生活。不被主流社會(huì)所容，也無法融入到主流社會(huì)中。他還建立了一個(gè)“無限江湖之新丐幫-烏鴉門”的組織，收了數(shù)十個(gè)“徒弟”?！八麄兌冀形?guī)煾担艺f你們別叫我?guī)煾?，叫我大師吧——所以我就叫自己烏鴉大師?！?但他又覺得自己是“一條獨(dú)來獨(dú)往的獨(dú)狼”，他“在自己的出租屋里，一個(gè)月不下樓”，他抗拒在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中和其他人交流，也會(huì)覺得“在現(xiàn)實(shí)中不會(huì)有妹子看我一眼”。但他仍然很快樂，他覺得自己獲得了別人的尊重，以及寶貴的自由。 在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，烏鴉大師的未來都只是模糊的幻影，他用自己的方式和經(jīng)歷向著幻影前進(jìn)。但命運(yùn)往往令人驚奇。2014年8月27日，烏鴉大師在微信上聲稱自己得到了武漢晃游網(wǎng)絡(luò)科技有限公司的20萬元投資。烏鴉大師為自己制定了新的業(yè)務(wù)方向：一個(gè)包含手游沙龍、手游公會(huì)、手游推廣和手游媒體在內(nèi)的推廣公司?，F(xiàn)在他每天考慮的事情是新公司的名字和新的辦公場(chǎng)所。他偶爾會(huì)在群里征求意見，“上古豪情科技有限公司和上古兄弟科技有限公司哪個(gè)名字更好一點(diǎn)兒？”

就在2個(gè)月前，烏鴉大師仍在為自己的信用卡欠款發(fā)愁，他對(duì)記者說：“天老大，地老二，銀行老三我老四，多舒服”，沉默了一會(huì)兒后補(bǔ)充，“等我把信用卡還完了，就變成天老大，地老二，我老三了?！?而2個(gè)月后的今天，拿到投資的烏鴉大師則已經(jīng)開始暢想未來： “雖然烏鴉大師的投資人很有錢，但烏鴉大師還是要步步為營(yíng)的發(fā)展，烏鴉大師爭(zhēng)取3年把這個(gè)創(chuàng)業(yè)小型手游公司做到200萬到500萬的規(guī)模?！?烏鴉大師對(duì)記者說，他得到的投資總額是20萬元人民幣。