超越光速的航程——FTL的宇宙誕生記（下）

（前情點(diǎn)我）Subset Games的項(xiàng)目預(yù)算全部來自兩位創(chuàng)始人的存款，全部數(shù)額即是在上海生活一年所需的房屋租金與相關(guān)開銷，兩人最初的目的并不是“創(chuàng)業(yè)”，也沒有讓這次冒險(xiǎn)獲得物質(zhì)回報(bào)的野心，但就在約定的一年即將結(jié)束之際，他們已經(jīng)無法像當(dāng)初說好的那樣輕描淡寫地忘掉這段經(jīng)歷，并就此分道揚(yáng)鑣。他們不忍心扼殺尚未誕生的FTL的未來，并且渴望看到自己投入一年心血的作品究竟能夠走到哪一步，為此，他們需要成為FTL的發(fā)行商，為自己的實(shí)驗(yàn)作品購買必要的商業(yè)授權(quán)，更要緊的是為游戲的作曲者、音效工程師Ben Prunty支付他應(yīng)得的酬勞——他沒收一分錢，就為FTL完成了初期的音效設(shè)計(jì)與兩首背景音樂。

無論怎樣省吃儉用，放棄了穩(wěn)定的工作與收入來源的兩人也無法湊出足以將這份事業(yè)堅(jiān)持到底的資金，就在他們尋找救命稻草的時(shí)候，眾籌平臺(tái)Kickstarter對游戲產(chǎn)業(yè)展露了全新的曙光——2012年2月中旬，冒險(xiǎn)解謎游戲界最著名的設(shè)計(jì)師之一Tim Schafer帶著自己的開發(fā)團(tuán)隊(duì)Double Fine來到了這里，為他們的下一部作品募集資金：他需要40萬美元來擺脫發(fā)行商或投資人對創(chuàng)作流程的指手畫腳。憑借從業(yè)多年積累的名望與人氣，他的老玩家聞聲蜂擁而至，為這個(gè)在當(dāng)時(shí)連一張草圖都沒有的新作帶來了超過333萬美元。以這一項(xiàng)目為起點(diǎn)，Kickstarter上迅速匯聚了一群熱情高漲的玩家，他們樂于發(fā)掘這一產(chǎn)業(yè)中的閃光點(diǎn)，欣賞游戲開發(fā)者展示的才華，并情愿慷慨解囊，為一些尚未問世的游戲鋪砌未來的道路。

Subset Games搭上了Kickstarter的早班車，于2012年2月底為FTL發(fā)布了募資目標(biāo)僅為1萬美元的項(xiàng)目，對于這兩位資歷尚淺，除獲IGF提名的試玩版本之外沒有公開發(fā)布過任何游戲的開發(fā)者，現(xiàn)實(shí)并沒有給他們重重一拳，而是友好地拍了拍他們的肩——在FTL登陸Kickstarter的第一天，Notch（Minecraft的開發(fā)者）與Ken Levine（BioShock系列制作人）就在各自的Twitter上不約而同地對此表示了贊賞，媒體的報(bào)道與玩家的腳步緊隨而至，項(xiàng)目的首日募資額就超過了2萬美元，首周超過7萬美元，當(dāng)一個(gè)月的募資周期結(jié)束后，金額已經(jīng)超過了最初目標(biāo)的2000%，有9818人預(yù)購了這款不存在的游戲，還有超過三分之一情愿為提前接觸封測版本而支付了超過25美元。

這些寶貴的燃料令他們的航程平安抵達(dá)了終點(diǎn)，給予了開發(fā)者更廣闊的施展空間，并且大幅度擴(kuò)展了游戲的內(nèi)容。FTL在Kickstarter募資期呈現(xiàn)出的面貌是通過OnLive云游戲功能實(shí)現(xiàn)的Alpha試玩版，當(dāng)時(shí)游戲中仍然存在著重復(fù)率極高的事件（部分原因是他們沒錢雇傭?qū)ｉT的寫手……），大多數(shù)外星種族尚未登場，游戲的舞臺(tái)局限于兩個(gè)星區(qū)之內(nèi)——他們在第二個(gè)星區(qū)的終點(diǎn)安排了一艘連自己都無法戰(zhàn)勝的敵艦，即便有人僥幸通過，下一個(gè)星區(qū)也不會(huì)有任何新內(nèi)容出現(xiàn)。

他們知道自己接下來要做的是為游戲填充更多內(nèi)容，但沒有預(yù)料到內(nèi)容需要充實(shí)到何種程度才能滿足這些支持者，Kickstarter令Justin Ma與Matthew Davis離開了自己的“地穴”，F(xiàn)TL的開發(fā)過程不再局限于自娛自樂，他們有義務(wù)考慮到近萬人的需求。

2012年4月，Subset Games從一間工作室成為了一家公司。6月，他們發(fā)布了第一個(gè)封閉測試版本。9月，F(xiàn)TL正式發(fā)售，兩人以實(shí)際行動(dòng)兌現(xiàn)了全部諾言：六個(gè)外星種族（包括在Kickstarter 出資2000美元的支持者設(shè)計(jì)的隱藏種族）及各自的科技、星艦與事件，極具魄力的最終Boss戰(zhàn)，種類豐富的隨機(jī)遭遇，通過18個(gè)月的不懈努力，創(chuàng)造了一個(gè)空曠、孤寂，危機(jī)四伏，但充溢著冒險(xiǎn)精神與探索樂趣的宇宙：

叛軍（Rebel）令整個(gè)銀河陷入戰(zhàn)火，玩家作為服役于聯(lián)邦（Federation）的一位艦長，肩負(fù)著向艦隊(duì)傳遞情報(bào)并扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的使命，為此，玩家必須從潰敗的戰(zhàn)場前線穿越7個(gè)星區(qū)，最終抵達(dá)銀河聯(lián)邦艦隊(duì)的最終防線。叛軍的精銳艦隊(duì)在身后窮追不舍，而玩家只能鼓起勇氣，通過超光速躍遷迎向前方未知的挑戰(zhàn)。

在這一過程中，你會(huì)遇到與自己同生共死的戰(zhàn)友，也會(huì)遭遇不共戴天的仇敵，還要與來自各個(gè)種族的傭兵、海盜、奴隸販子決一死戰(zhàn)，你能夠以手下的性命為賭注，選擇是否要向擦肩而過的陌生人施以援手，也能夠利用不同種族、科技與裝備的優(yōu)勢化險(xiǎn)為夷……而這一切都是隨機(jī)的，玩家的每一次航程都會(huì)根據(jù)自己的選擇、積累與運(yùn)氣而變得獨(dú)一無二，雖然只有成功與失敗兩種結(jié)局，但在通往終點(diǎn)的路途中，沒有誰能夠留下與其他人相同的足跡。在這一過程中，你可能會(huì)被卷入叛軍的炮火化為塵埃，可能會(huì)目睹最信任的戰(zhàn)友因自己的指揮失誤而死于非命，可能會(huì)因瞬間的疏忽而招致滅頂之災(zāi)，但每一次失敗都會(huì)成為自己的經(jīng)驗(yàn)與技巧，你會(huì)逐漸把握不同武器組合射擊的巧妙時(shí)機(jī)，輕松地撕開敵人防御最脆弱的部分，或是迅速瓦解對方最具威脅的武器，你會(huì)對權(quán)衡戰(zhàn)局的標(biāo)準(zhǔn)爛熟于心，理智地拒絕賭注，明智地選擇是否接受對手的投降……在航程的終點(diǎn)，叛軍所向披靡的秘密武器正威脅著聯(lián)邦最后的基地，這場艱難的戰(zhàn)斗會(huì)考驗(yàn)玩家在旅途中積累的一切，與旗艦的殊死搏斗將為整個(gè)自殺性任務(wù)劃上句點(diǎn)。

擊敗最終Boss并不是游戲唯一的目標(biāo)，在流程解鎖更多的星艦種類，嘗試不同的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格與通關(guān)途徑能夠?yàn)橛螒蛱峁└嗟臉啡ぁ璅TL問世一年多以來，玩家社群仍然熱衷于分享彼此的悲慘遭遇、炫耀光輝戰(zhàn)績，或是交流劍走偏鋒的新鮮戰(zhàn)術(shù)，當(dāng)然，并不是所有人都能容忍FTL的挫折式教育，會(huì)因需要通過失敗攀爬的學(xué)習(xí)曲線而退避三尺。無論是愛還是恨，它們的對象都是兩位開發(fā)者在18個(gè)月中所做的堅(jiān)持。

FTL的高難度是開發(fā)者不容妥協(xié)的原則之一，即便Justin Ma直到游戲發(fā)售前數(shù)周才親手實(shí)現(xiàn)通關(guān)，他仍然認(rèn)為這種連開發(fā)者自己都無法逾越的難度是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。“盡管這個(gè)目標(biāo)很奇怪，但我們確實(shí)是為打算精通這款游戲的玩家而設(shè)計(jì)的。在游戲的難度方面，我們目標(biāo)是：即便玩家知道自己在做什么，成功率仍然保持在10%左右?！?/p>

在2012年12月的一次訪談中，Justin Ma透露自己的勝率也只有兩三成而已，但一些玩家對于游戲的精通與把握已經(jīng)超過了他的想象：“我們在游戲測試期一直在觀察玩家的網(wǎng)絡(luò)直播，當(dāng)時(shí)曾親眼見到一個(gè)人在普通難度下連續(xù)通關(guān)三次，我的感想是‘這怎么可能？我不是應(yīng)該把游戲做得更難的嗎？’”

他們沒有讓玩家失望，而玩家則一直在為他們帶來驚喜：時(shí)至今日，F(xiàn)TL的極限挑戰(zhàn)仍然層出不窮，他們會(huì)在最高難度的基礎(chǔ)上為自己添加更為苛刻的限制，例如始終只保留一位船員、全程不利用暫停功能，甚至將一款策略游戲玩出了動(dòng)作游戲式的挑戰(zhàn)性，他們精通每一艘星艦的戰(zhàn)術(shù)，能夠妥善利用每一份資源來實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，以隨機(jī)應(yīng)變戰(zhàn)勝隨機(jī)性中潛藏的惡意，以自己的經(jīng)驗(yàn)取代系統(tǒng)的增益。玩家的水平越高，意識(shí)與技巧就越能取代運(yùn)氣以主宰戰(zhàn)局，那些為愛好者津津樂道、學(xué)習(xí)觀摩的視頻遠(yuǎn)比任何文字評論更能說明游戲機(jī)制的精妙。

這不是一款能夠被輕易遺忘的游戲，對于玩家和開發(fā)者而言皆是如此。在FTL發(fā)售一年后，逐漸陷入沉寂的Subset Games突然公布了PC版免費(fèi)更新的《高級版》，以及同期移植iPad的消息，其中最令人矚目的內(nèi)容之一就是Chris Avellone的加盟——這位游戲界最出色的寫手之一，擁有《異域鎮(zhèn)魂曲》終身成就的傳奇人物，在2013年的一場寫手聚會(huì)上遇到了為FTL貢獻(xiàn)大量文本的寫手Tom Jubert，并以此為契機(jī)融入了這個(gè)宇宙。出于對FTL的愛，他為《高級版》撰寫的事件和對話不收分文。2014年4月3日，雙平臺(tái)內(nèi)容的更新/發(fā)布再次為FTL掀起了熱潮，在高玩為新一波極限挑戰(zhàn)摩拳擦掌的同時(shí)，還有新手為自己的宇宙點(diǎn)燃了戰(zhàn)火……伴隨著FTL這個(gè)名字，未來也許還會(huì)出現(xiàn)更多的驚喜，但Justin Ma與Matthew Davis的下一部作品也許不會(huì)是FTL的續(xù)作——他們打算回歸昔日低調(diào)的生活，重新開始摸索陌生的靈感，在紛雜的設(shè)想中捕捉新的閃光點(diǎn)。

事實(shí)上，在OnLive提供的試玩版上線后不到一周，就有玩家（Ohmwrecker，《英雄聯(lián)盟》中的“干擾水晶”道具以他命名）在30余次反復(fù)嘗試后成功戰(zhàn)勝了那艘連開發(fā)者都無法擊敗的敵艦。為紀(jì)念這一事件，開發(fā)者在FTL的隨機(jī)船員名單中增加了他的常用ID縮寫Ohm。

可以確認(rèn)的是：在FTL的商業(yè)化為兩人增加的積蓄耗盡之前，他們不會(huì)再次求助于Kickstarter平臺(tái)，對于這一將自己的事業(yè)推上巔峰的募資渠道，Justin Ma的態(tài)度相當(dāng)謹(jǐn)慎：“這并不是風(fēng)險(xiǎn)的問題，而更多是心境的問題。我們更熱衷于‘為自己工作’的階段，而且坦白說，我們在自己的地穴中，不需要向任何人述職時(shí)的工作狀態(tài)會(huì)更好一些。我們的Kickstarter確實(shí)讓作品廣為人知，并且提升了游戲的品質(zhì)，但它也改變了我們的工作環(huán)境，與其相比，我們更享受自己在游戲早期階段的狀態(tài)。也許其他人能夠在公眾的注視下做得更為出色，但對于作為游戲開發(fā)者的我們而言，這并不是理想的狀態(tài)。”

也許輪廓明晰的事業(yè)藍(lán)圖距離Subset Games還相當(dāng)遙遠(yuǎn)，但對于他們的過去了解得越多，就會(huì)對他們在未來譜寫的新篇章產(chǎn)生更深切的期待。在2011年4月至2012年9月之間，Justin Ma與Matthew Davis以一個(gè)模糊的氛圍為起點(diǎn)，最終創(chuàng)造出了FTL中異彩紛呈的宇宙，在與起點(diǎn)間隔3年的今日，他們的作品依舊閃爍著獨(dú)特的光輝，仍然能夠爆發(fā)出新星般的光芒，這個(gè)宇宙的魅力還將伴隨著更多玩家的星艦，在一次次超光速躍遷中行駛得更遠(yuǎn)、更久。

這就是FTL超越光速的航程。

愿你的艦體保持完好，愿你的生命維持系統(tǒng)運(yùn)行穩(wěn)定，愿你的導(dǎo)彈總能正中靶心。

■ 附錄：

關(guān)于游戲的開發(fā)與迭代過程，F(xiàn)TL官網(wǎng)提供了Justin Ma與Matthew Davis在GDC 2013現(xiàn)場所做講座內(nèi)容的下載。