反正玩到最后，大部分戰(zhàn)斗都是機(jī)械且無(wú)趣的，大部分戰(zhàn)斗的目的，都只是為了數(shù)值回報(bào)。那么就替各位免去戰(zhàn)斗的困擾，提供純粹的數(shù)值回報(bào)好了。
2011年上映的電影《林中小屋》，是當(dāng)時(shí)恐怖片的一抹亮色。影片幾乎囊括了全部經(jīng)典恐怖元素，且跨越各種文化載體。但與其說(shuō)這是一部集結(jié)了影史上所以恐怖角色的另類(lèi)電影，倒不如說(shuō)這是一部反類(lèi)型恐怖片。反類(lèi)型化的思辨色彩在影片中無(wú)處不在——上半部是傳統(tǒng)得令人發(fā)膩的老套路，下半部卻有超出所有觀眾預(yù)期的逆轉(zhuǎn)，強(qiáng)烈的反差充溢著對(duì)恐怖類(lèi)型電影的嘲諷。
當(dāng)我在上個(gè)月看到幾款國(guó)產(chǎn)掛機(jī)游戲時(shí)，腦海中首先浮現(xiàn)的居然也是上面的電影。一樣的反其道而行，一樣地獲得了審美疲勞的觀眾的青睞，一樣透露著嘲諷——盡管這種嘲諷可能并非出于開(kāi)發(fā)者的本意。
這類(lèi)掛機(jī)游戲的游戲特色無(wú)需過(guò)多介紹，游戲一開(kāi)始彈出的“警告”基本上概括了一切：
盡管在官方宣傳里，這類(lèi)游戲紛紛被形容成“首款掛機(jī)手游”，但掛機(jī)游戲并不是一個(gè)稀罕事物，之前就有過(guò)大量作品，知名度也不低，其中相當(dāng)比例是簡(jiǎn)單的Flash游戲。只不過(guò)很多時(shí)候，它們被稱(chēng)為放置類(lèi)游戲，比如著名的《無(wú)盡的餅干》（Cookie Clicker）。如果作為休閑游戲的《無(wú)盡的餅干》離今天我們要說(shuō)的掛機(jī)游戲游戲有些遠(yuǎn)，那么以RPG為基礎(chǔ)的《無(wú)盡的進(jìn)度條》，可算得上今日《天天掛機(jī)》《魔獸掛機(jī)》《全民掛機(jī)》的鼻祖了（下文如無(wú)必要，統(tǒng)稱(chēng)為“XX掛機(jī)”）。
與之前的放置類(lèi)游戲不同，目前主流的幾個(gè)掛機(jī)游戲都在游戲名稱(chēng)里鮮明地體現(xiàn)了“掛機(jī)”二字。眾所周知“掛機(jī)”并不是一個(gè)很光鮮的詞，總會(huì)讓人跟“無(wú)趣”“作弊”等詞聯(lián)想到一起。最早打出市場(chǎng)的《天天掛機(jī)》在上市之初曾面臨過(guò)相同的問(wèn)題——完全不被渠道看好，直到表現(xiàn)出不錯(cuò)的數(shù)據(jù)——據(jù)稱(chēng)有60%次日留存——才被渠道所重視，隨后推廣力度加大，跟風(fēng)產(chǎn)品涌現(xiàn)，已是后話。
對(duì)于此類(lèi)非主流游戲來(lái)說(shuō)，先聲奪人的自我吐槽至關(guān)重要，事實(shí)上，在幾大“XX掛機(jī)”，幾乎都有和上圖中類(lèi)似風(fēng)格的“警告”。這仿佛破罐子破摔，在一開(kāi)始就“開(kāi)誠(chéng)布公”地降低了玩家對(duì)其“游戲性”的期望，玩起來(lái)讓人無(wú)言以對(duì)，剩下的更多是獵奇而非坑爹之感。事實(shí)上，市面上也有一些類(lèi)似的掛機(jī)游戲如《無(wú)盡三國(guó)》《閑話江湖》，并未采用這般鮮明的自白，反響反而一般，因?yàn)橥婕覐目吹脚c尋常產(chǎn)品無(wú)異的游戲名稱(chēng)，再到進(jìn)入游戲，是有相當(dāng)大的落差的。
雖說(shuō)是掛機(jī)游戲，重點(diǎn)卻并非在于掛，而在于“返”，這是“XX掛機(jī)”相比《無(wú)盡的進(jìn)度條》這類(lèi)試驗(yàn)性掛機(jī)游戲最大的不同。
之前說(shuō)過(guò)，掛機(jī)游戲曾不被渠道看好，這也是人之常情。由于手機(jī)游戲的碎片化設(shè)定，適度的放置玩法本是個(gè)常見(jiàn)設(shè)定，比如農(nóng)場(chǎng)機(jī)制、資源恢復(fù)等，本質(zhì)都是讓玩家休息一段時(shí)間后得到收益或看到結(jié)果。但大量的放置類(lèi)玩法會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重后果，所以大部分游戲會(huì)嚴(yán)格限制放置類(lèi)玩法的比例，讓玩家有張有弛地進(jìn)行游戲。很多人在初次看到《天天掛機(jī)》這種宣稱(chēng)一切自動(dòng)的游戲，難免會(huì)聯(lián)想到“設(shè)計(jì)失調(diào)”，擔(dān)心掛機(jī)內(nèi)容太多而影響玩家留存，從而將其當(dāng)成單純追求另類(lèi)的實(shí)驗(yàn)性產(chǎn)品。
所謂的“設(shè)計(jì)失調(diào)”，可以在此前大多數(shù)主打掛機(jī)的游戲中看到，除了一些極度出色的放置類(lèi)游戲，大部分只有一個(gè)放置/掛機(jī)的噱頭，設(shè)計(jì)較為單純，掛是游戲的重點(diǎn)——很多時(shí)候你也沒(méi)有更多其它選擇。不同開(kāi)發(fā)者用不同的題材包裝掛機(jī)游戲，玩家在初期的新鮮感過(guò)后，便因?yàn)槿狈?dòng)力而離開(kāi)游戲。此類(lèi)游戲內(nèi)容單薄，黏著度有限，多見(jiàn)于短小的Flash游戲，有著一定的懷舊、致敬、惡搞成分，商業(yè)上的嘗試并不多見(jiàn)，即便有，也大為增加了可操作部分，如《迪斯科動(dòng)物園》。
早在今年2月，iOS平臺(tái)上已有國(guó)人開(kāi)發(fā)的掛機(jī)游戲《無(wú)限之塔》，這是一個(gè)比較典型的設(shè)計(jì)失調(diào)的商業(yè)產(chǎn)品。制作理念明顯比較初級(jí)，雖然比純欣賞性質(zhì)的《無(wú)盡的進(jìn)度條》多了一些互動(dòng)，但整體而言，依然是個(gè)加強(qiáng)版的《無(wú)盡的進(jìn)度條》。玩家每日能做的事情只有學(xué)習(xí)技能、清點(diǎn)戰(zhàn)利品，好的穿上，差的賣(mài)掉，然后只能下線。
時(shí)隔半年的“XX掛機(jī)”們，卻突然有了一套完整的體系來(lái)解決掛機(jī)和留存的問(wèn)題?；旧希灰婕矣械诙未蜷_(kāi)游戲的行為，那么就很可能有第三次、第四次……不知不覺(jué)就會(huì)每天上去看看了。
只要繼續(xù)玩下去，會(huì)很快發(fā)現(xiàn)游戲初期大張旗鼓的“自動(dòng)化”自白只是內(nèi)容的一小部分。在某種程度上，所謂的“全自動(dòng)戰(zhàn)斗”，更像是一個(gè)持續(xù)生產(chǎn)資源（裝備和錢(qián)）的裝置，你要做的，就是通過(guò)各種方式將這些資源消耗掉，提升這個(gè)裝置的水平，使其獲得更高效生產(chǎn)資源的方式。
在游戲中，每時(shí)每刻都在進(jìn)行的戰(zhàn)斗會(huì)產(chǎn)出源源不斷的裝備和金錢(qián)，而背包容量有限。為此，游戲提供了幾個(gè)設(shè)定來(lái)消耗這些資源，在消耗的同時(shí)，時(shí)玩家角色得到成長(zhǎng)，這些設(shè)定主要是從頁(yè)游MMO里過(guò)來(lái)的，在掛機(jī)手游里運(yùn)作得格外自然，甚至不像在頁(yè)游里那樣銅臭味滿滿了。
熔煉：將6件裝備（可由系統(tǒng)自動(dòng)篩選）熔煉成更高品質(zhì)的裝備。
打造：熔煉時(shí)可以得到熔煉值，熔煉值可以用來(lái)打造隨機(jī)刷新的裝備。
洗煉：消費(fèi)金幣，將一件裝備的所有屬性重新分配，比如我是法師，打到一個(gè)力量80，智力50，耐力50的鞋，洗練數(shù)次，或許就能得到一個(gè)力量8，智力102，耐力70的鞋，幾乎每有新裝備，就得洗練出最適合自己的屬性。
傭兵培養(yǎng)：消費(fèi)金幣，讓傭兵的主要屬性增長(zhǎng)（或減少）。結(jié)果完全隨機(jī)，有可能力敏智耐都加7，也有可能只加力量3，同時(shí)智力減少3。培養(yǎng)并非無(wú)可返回，針對(duì)不同的需求，可以選擇保存此次培養(yǎng)結(jié)果，或放棄保持屬性不變。
另外還有寶石、強(qiáng)化、神器傳承等系統(tǒng)，同屬“資源-消耗”體系，這里略過(guò)不表。
總的來(lái)看，除了“WoW世界觀下的自動(dòng)戰(zhàn)斗”這一包裝，“XX掛機(jī)”更像是一系列小型博彩游戲的合集，玩家玩的主體，其實(shí)就是熔煉、洗煉、傭兵培養(yǎng)這一系列隨機(jī)數(shù)字游戲。當(dāng)然你也可以說(shuō)，基本所有國(guó)產(chǎn)手游歸根結(jié)底都是數(shù)值游戲，但“XX掛機(jī)”與它們不同的是，游戲拋除了無(wú)意義的重復(fù)戰(zhàn)斗，減少了玩家相當(dāng)多的游戲成本，同時(shí)消耗不勞而獲的資源，相當(dāng)于獲得完全正面的回饋（對(duì)比其它手游，你經(jīng)常要面對(duì)辛苦刷的資源打了水漂的挫敗感）。為了強(qiáng)化玩家從數(shù)值中獲取的快感，此類(lèi)游戲通常將戰(zhàn)利品和屬性變動(dòng)制作成夸張的彈幕，動(dòng)不動(dòng)滾滿屏幕——不得不說(shuō)，這真有效。
至于不勞而獲導(dǎo)致戰(zhàn)利品認(rèn)同感降低的問(wèn)題，開(kāi)發(fā)商采用套用《魔獸世界》世界觀的方式來(lái)走捷徑——侵權(quán)問(wèn)題是后話了。
對(duì)于一名免費(fèi)玩家來(lái)說(shuō)，他的游戲歷程大概是這樣的。每隔幾小時(shí)上去一遍，把打到的幾十件裝備熔煉了，看看能出什么好裝備。有了比身上更好的，就去穿上。然后煉化一下，看看能隨機(jī)出什么好屬性。再去培養(yǎng)雇傭兵，兩萬(wàn)多金幣一次——他手頭多半有幾千萬(wàn)金幣可用——遇到適合的屬性增加就保存下來(lái)……本質(zhì)上說(shuō)，就是個(gè)放置時(shí)不斷積累資源，然后幾個(gè)小時(shí)上去一次將資源釋放掉的游戲。諸多的隨機(jī)設(shè)定，使資源的消耗過(guò)程像一個(gè)簡(jiǎn)化版的“火紋”凹點(diǎn)和“暗黑”刷商店。
所不同的是，無(wú)論是“暗黑”還是“火紋”，在單純的隨機(jī)數(shù)值之外，均有不錯(cuò)的可玩性。而看上去“XX掛機(jī)”之類(lèi)最大的硬傷，缺乏基本的“可玩性”了。
但是，即便加入一點(diǎn)可玩性，又如何？
掛機(jī)游戲最“反類(lèi)型”的一點(diǎn)，正是去除了“無(wú)意義”的戰(zhàn)斗過(guò)程——你要說(shuō)戰(zhàn)斗過(guò)程有意義，它當(dāng)然是有的，但放在整個(gè)手游設(shè)計(jì)的大環(huán)境下，就顯得意義稀薄。這種結(jié)果，與不斷進(jìn)化的玩法和陳舊的流程設(shè)計(jì)脫不開(kāi)關(guān)系。
我們當(dāng)然能看到，除了部分戰(zhàn)斗播報(bào)（自動(dòng)）的游戲，這兩年手游的趨勢(shì)是玩法上的強(qiáng)化，無(wú)論是《智龍迷城》《怪物彈珠》還是《魔靈召喚》《白貓計(jì)劃》，都有各自或考驗(yàn)策略或考驗(yàn)操作的玩法，游戲性得到了很大加強(qiáng)。但與此同時(shí)，手游的內(nèi)容流程卻并沒(méi)有發(fā)生改變，依然是重復(fù)度極高的刷刷刷。這就導(dǎo)致，無(wú)論多么新鮮有趣的玩法，都會(huì)被其后的刷刷刷消磨殆盡，轉(zhuǎn)為參雜著無(wú)聊和痛苦的體驗(yàn)——《怪物彈珠》的戰(zhàn)斗兼具策略性和爽快感，但刷石頭依然是漫長(zhǎng)無(wú)聊的；《魔靈召喚》提供了富有挑戰(zhàn)性的回合制戰(zhàn)斗，可等級(jí)符文覺(jué)醒刷得人要吐掉。這導(dǎo)致了一個(gè)長(zhǎng)久的矛盾：無(wú)論你多么鄙視一鍵“掃蕩”功能，多么認(rèn)同操作和策略，只要在上述游戲投入大量時(shí)間，都會(huì)有意無(wú)意地產(chǎn)生“這游戲如果有掃蕩就好了”的念頭。
或許是這種念頭使然，在個(gè)人來(lái)看，“XX掛機(jī)”總帶著一種對(duì)這種矛盾的嘲諷——反正玩到最后，大部分戰(zhàn)斗都是機(jī)械且無(wú)趣的，大部分戰(zhàn)斗的目的，都只是為了數(shù)值回報(bào)。那么就替各位免去戰(zhàn)斗的困擾，提供純粹的數(shù)值回報(bào)好了。
最后，成功平衡了掛機(jī)與留存的“XX掛機(jī)”們，如果再“正”一些，那么不失為一個(gè)值得稱(chēng)贊的好產(chǎn)品。只可惜，反類(lèi)型的掛機(jī)手游，最后依然不可避免地落入了國(guó)內(nèi)的俗套——侵權(quán)、近親繁殖、全盤(pán)抄襲。國(guó)內(nèi)手游產(chǎn)業(yè)原本有的頑疾，一個(gè)不差地出現(xiàn)在了掛機(jī)手游里。如果說(shuō)今年最早打出名氣的掛機(jī)游戲尚有那么一絲Kuso意味的話，隨后的一系列產(chǎn)品便怎樣都與創(chuàng)意無(wú)關(guān)了。
