唯一的一分獻(xiàn)給55歲的英國演員Richard Ridings，他曾在《地下城守護(hù)者》系列中為Mentor配音，此次又回歸獻(xiàn)聲Horned Reaper。他低沉渾厚的聲音才是Mythic從牛蛙工作室遺產(chǎn)中繼承到的唯一財(cái)富，也是這一部《地下城守護(hù)者》中唯一值得稱道的內(nèi)容。
在中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我一直對(duì)周圍的人隱瞞著自己的真實(shí)身份——不，我并不是魔法師、超能力者或是邪王真眼的支配者……相對(duì)于同齡人而言，這種身份實(shí)在是太常見了不是嗎？
我是一個(gè)地下城守護(hù)者（Dungeon Keeper），過去一直是，現(xiàn)在仍然是，至于未來的職業(yè)規(guī)劃，那要取決于這份職業(yè)的前景——就目前的情況來看，形勢(shì)可能不太樂觀。
為了讓現(xiàn)實(shí)中的生活配得上我的真實(shí)身份，數(shù)年來我一直居住在地下……室中，那些狹長的通道與逼仄的房間會(huì)讓我回想起自己指揮手下的小鬼們一格格開鑿出地下城的溫馨過程，酒足飯飽之后，我時(shí)常會(huì)漫步于地下室中，記下這些人防工程的結(jié)構(gòu)，構(gòu)思出理想的防守與經(jīng)營流程，然后在自己的地下城中加以實(shí)踐。
我承認(rèn)，我并不為自己的身份感到自豪，畢竟《地下城守護(hù)者》這款游戲已被拋棄了長達(dá)13年之久，原本已被納入開發(fā)日程的系列續(xù)作于2000年遭到凍結(jié)，締造者牛蛙工作室更是被買主EA玩弄得尸骨無存。直到去年8月，EA旗下的Mythic才突然宣布繼承了這份遺產(chǎn)：下一款《地下城守護(hù)者》將為移動(dòng)平臺(tái)量身打造。
這一喜訊令我嗅到了久違的“未來”的味道，盡管負(fù)責(zé)復(fù)活這一品牌的開發(fā)商對(duì)于懷舊愛好者并不友好——早在去年10月，游戲的高級(jí)制作人Jeff Skalski就曾在接受媒體采訪時(shí)表示：“如果你想玩的是《地下城守護(hù)者》或《地下城守護(hù)者2》，請(qǐng)出門左轉(zhuǎn)GOG去下載。我并不打算重現(xiàn)那些游戲，這不是《地下城守護(hù)者3》。不是一款為移動(dòng)平臺(tái)打造的PC游戲。我們只想為移動(dòng)平臺(tái)量身定制一套《地下城守護(hù)者》的體驗(yàn)，因此有些內(nèi)容是我們不得不做出改變的。”
這是無可厚非的決策：我們面對(duì)的畢竟是2014年，唯有順應(yīng)時(shí)代趨勢(shì)才能最大限度地降低風(fēng)險(xiǎn)和挖掘市場(chǎng)。站在時(shí)代的十字路口上，我毫不猶豫地選擇了追隨Mythic的腳步——只要他們能給我一個(gè)新的地下城，我很樂意繼續(xù)做一個(gè)守護(hù)者。
?
當(dāng)我意識(shí)到他們前進(jìn)的步伐并沒有把我?guī)У降叵鲁侵械臅r(shí)候，一切都已經(jīng)晚了：我一路跟蹤Mythic的取經(jīng)之旅，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們的終點(diǎn)站并不是牛蛙工作室的故鄉(xiāng)：英國吉爾福德，而是芬蘭的赫爾辛基——Super cell的原爆點(diǎn)。很顯然，他們從一開始就沒打算去做一款《地下城守護(hù)者》，Mythic的任務(wù)是做出一款屬于EA的《部落沖突》。
《部落沖突》中的廝殺大多發(fā)生在陽光明媚的大草原上，于是《地下城守護(hù)者》在這方面自然不能落后：他們?yōu)樵髦袕浡造F的陰暗地穴加裝了不留死角的攝影燈，讓這里的每個(gè)角落都永遠(yuǎn)亮如白晝：原作中不同生物的喜惡、欲求、情緒等屬性在新作中蕩然無存，守護(hù)者再也無需顧慮發(fā)薪或喂食的必要，只要付得起征兵的費(fèi)用，這些生物就會(huì)甘心為任何人賣命。
在打通四座礦井，安排手下的小鬼去做挖掘耗時(shí)長達(dá)4小時(shí)的苦工之后，一陣無聊感迫使我暫時(shí)離開了這座地下城——這里已經(jīng)沒有任何能夠與我互動(dòng)的東西了。但當(dāng)我再度回到這里時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了：我的地下城遭到了襲擊，而侵略的一方當(dāng)然不是英雄。
?
如今的地下城變成這個(gè)樣子，是因?yàn)椤恫柯錄_突》就是如此，而如今的地下城守護(hù)者們完全不需要任何理由就會(huì)對(duì)鄰人亮出屠刀，也是因?yàn)椤恫柯錄_突》就是如此：移動(dòng)游戲領(lǐng)域充斥著一夜暴富的神話與事后諸葛亮的成功學(xué)，立志分一杯羹的游戲開發(fā)者往往擁有一致的信仰：成功是可以被公式化的，而復(fù)制公式就意味著復(fù)制成功。
除非把調(diào)整建筑的位置也算作是模擬經(jīng)營，或把派遣嘍啰的位置和先后順序稱為即時(shí)戰(zhàn)略，新的《地下城守護(hù)者》已經(jīng)為套用《部落沖突》的公式而完全摒棄了該系列傳統(tǒng)的核心：這里只剩下的只有塔防。
雖然游戲的名字是“守護(hù)者”，但是整個(gè)系統(tǒng)都在倒向侵略的一方：防守方的各種塔樓（包括解鎖特殊兵種的房間與炮臺(tái)）幾乎不堪一擊，遭到入侵后只需數(shù)秒就會(huì)在利刃與鐵錘下化為灰燼，精心布置的誘導(dǎo)進(jìn)攻路線則會(huì)因炸墻魔法的存在而被徹底顛覆：因?yàn)橹挥须x線玩家會(huì)遭到入侵，對(duì)于進(jìn)攻方而言，自己的對(duì)手永遠(yuǎn)是AI。新手只需稍微熟悉兵種特性并把握魔法的使用時(shí)機(jī)，就能夠完全掌握戰(zhàn)場(chǎng)的主動(dòng)權(quán)。
在這樣的背景下，游戲前期的戰(zhàn)場(chǎng)是完全沒有情理可言的，局面幾乎永遠(yuǎn)是進(jìn)攻方長驅(qū)直入，從突破口如同泄洪一般直搗核心，毫無懸念地取得勝利，十幾分鐘組建的一支部隊(duì)即可輕松摧毀數(shù)耗費(fèi)十小時(shí)建設(shè)的地下城（以上結(jié)論基于筆者三天內(nèi)經(jīng)歷的數(shù)十場(chǎng)攻防戰(zhàn)）。
地下城的守護(hù)者們可以選擇通過兩條捷徑遠(yuǎn)離這種挫敗感：一是怒刪游戲永不回頭，二是加快發(fā)展節(jié)奏，盡早邁入游戲后期。只要玩家仍然深陷游戲前期的泥沼，就永遠(yuǎn)無法通過頻繁入侵來賺回失去的獎(jiǎng)杯：每一個(gè)被自己入侵過的玩家都能夠直接通過戰(zhàn)報(bào)中的“報(bào)復(fù)”按鈕便利地做出反擊，侵略的次數(shù)與被侵略的次數(shù)只會(huì)同步增長——“前期”對(duì)于守方意味著沒有足夠的資源造出數(shù)量充足的防御設(shè)施或無法被法術(shù)炸開的墻壁；而對(duì)于攻方來說，即便是新手，只靠量產(chǎn)最低級(jí)的骷髏兵也能夠輕易撕開絕大多數(shù)防線。
在市面上數(shù)十款《部落沖突》的山寨貨中（右圖），《地下城守護(hù)者》堪稱是其中原創(chuàng)度最高的一款，至少它真的擺脫了一模一樣的基地建設(shè)模式，遺憾的是這種矜持僅限于外表，其內(nèi)在仍然是一致的。
?
漫長的前期不只是在考驗(yàn)玩家的好勝心與進(jìn)取心，還在同時(shí)煎熬著玩家的耐心：從資源的積累、隧道的挖掘到建筑的升級(jí)，玩家的等待時(shí)間會(huì)迅速地從數(shù)秒提升至數(shù)分鐘、數(shù)十分鐘，然后飆升至數(shù)小時(shí)。我無法理解Mythic是基于何種思路設(shè)置了跨度如此驚人的等待時(shí)間：以隧道挖掘?yàn)槔?，地下城中存在三種巖石塊，單塊挖掘所需要的時(shí)長分別是3秒、4小時(shí)和24小時(shí)——仿佛有10個(gè)用于過渡的檔次被直接忽略了一樣。
這種程度的超展開還普遍存在于建筑升級(jí)所需要的資源方面：地下城之心由4級(jí)升至5級(jí)所需要的資源數(shù)量是10萬，但玩家需要先花費(fèi)6萬將資源存儲(chǔ)空間擴(kuò)容至10萬以上，與此同時(shí)，玩家在當(dāng)前等級(jí)最高的資源產(chǎn)量是每小時(shí)1600，超過三小時(shí)不做手動(dòng)收集的部分還會(huì)浪費(fèi)掉——就算玩家厭倦了在侵略與報(bào)復(fù)的仇恨螺旋中掙扎，打算韜光養(yǎng)晦安心種田，在不花費(fèi)也不浪費(fèi)任何資源的情況下，也需要等待整整100個(gè)小時(shí)才能完成這次升級(jí)。
在這一百個(gè)小時(shí)之內(nèi)，玩家所能做的只有每三個(gè)小時(shí)上線點(diǎn)擊四個(gè)礦井收集資源——這就是《地下城守護(hù)者》和平時(shí)期的完美游戲體驗(yàn)。從24小時(shí)的挖掘到100小時(shí)的資源收集，這種挑戰(zhàn)玩家忍耐極限的設(shè)計(jì)即是在強(qiáng)調(diào)所謂的“付費(fèi)門檻”（pay wall）：它的存在并沒有讓玩家別無選擇，只是將玩家的選擇余地局限到了三項(xiàng)：付費(fèi)，受苦，或者滾。
《地下城守護(hù)者》將這一門檻發(fā)揚(yáng)光大，最終建成了一座螺旋上升的樓梯：玩家等待的時(shí)間越長，得到的回報(bào)就是比之前更長的等待時(shí)間，或早或晚，每個(gè)人都能從中找到自己的極限，這時(shí)，游戲開始時(shí)的教程就會(huì)充分發(fā)揮作用了：寶石可用于消除游戲中的一切等待時(shí)間，亦能夠兌換一切稀缺資源，只要付費(fèi)玩家愿意，即可在一夜之間完成免費(fèi)玩家數(shù)周、數(shù)月的積累，當(dāng)免費(fèi)玩家還站在起跑線上競爭之時(shí)，自己直接通過跑道起飛，由數(shù)萬英尺的高空俯瞰地面上渺小如蟲豸的爭斗。
Mythic在遠(yuǎn)赴北歐向Supercell取經(jīng)的同時(shí)，顯然還順便自學(xué)了源自遙遠(yuǎn)的東方國度的智慧，在《地下城守護(hù)者》中，他們同時(shí)復(fù)制了兩套成功公式，并且把這些公式用加法粗暴地連接在了一起：在基于《部落沖突》輪廓設(shè)計(jì)的付費(fèi)門檻之外，《地下城守護(hù)者》還集成了一套在我國免費(fèi)游戲市場(chǎng)中相當(dāng)常見的模式——付費(fèi)玩家有權(quán)享盡優(yōu)勢(shì)。只要肯花寶石，新時(shí)期的地下城守護(hù)者們就能夠擁有高達(dá)10%的全套屬性加成，而真正令平衡性蕩然無存的是另一項(xiàng)與之配套的增益效果：在進(jìn)攻中顯示出敵人布置的所有陷阱。想象一下在打牌時(shí)能看到對(duì)手的全部手牌會(huì)讓自己擁有何種程度的優(yōu)勢(shì)，這就是Mythic為玩家們奉上的一份大禮。最后，陷阱的存在意義就僅限于為那些不肯付費(fèi)購買這一增益效果的玩家?guī)怼绑@喜”。沒錯(cuò)：它變成了游戲付費(fèi)門檻的最高一階。
毫無疑問，比起《部落沖突》，一定會(huì)有一部分玩家更喜歡《地下城守護(hù)者》，而原因僅僅是：在《地下城守護(hù)者》中花錢能買到的東西更爽——這里能買到不存在冷卻間隔的護(hù)盾，只要肯花錢，玩家可以一輩子都不遭到任何人的攻擊；這里能買到提供全方位碾壓可能性的優(yōu)勢(shì)，玩家可以化身為EA，讓那些不舍得消費(fèi)的吝嗇玩家吃盡苦頭。
電子游戲說到底不過是娛樂服務(wù)項(xiàng)目，玩家通過付費(fèi)以增強(qiáng)游戲娛樂性的行為終究是無可厚非的，Mythic敏銳地探知了這個(gè)時(shí)代洶涌暗流的趨勢(shì)，義無反顧地沖到了浪尖之上，在明知道自己會(huì)因此遭到何種批判的情況下，仍然堅(jiān)忍不拔地完成了《地下城守護(hù)者》這部收費(fèi)理念領(lǐng)先歐美移動(dòng)游戲市場(chǎng)整整一個(gè)時(shí)代的巨制。
我打算寫一份《主題醫(yī)院》移動(dòng)游戲版的策劃案投給Mythic以表忠心：游戲只有一個(gè)內(nèi)容——扮演主題醫(yī)院院長的玩家付費(fèi)讓自己的病人死到其他玩家醫(yī)院的走廊上，一旦自己醫(yī)院的走廊被病人的尸體堆滿，玩家就會(huì)失去游戲資格，除了搶在病人死前付費(fèi)將其遣送回原醫(yī)院之外，玩家別無選擇。
相信我，這部《主題醫(yī)院》將成為22世紀(jì)之前《地下城守護(hù)者》唯一的精神姊妹作。
