而今禹石面臨的問題，幾乎是有理想情懷的游戲開發(fā)者所面臨的一致問題：無法為質(zhì)量足夠好的游戲爭(zhēng)取一個(gè)大眾能接受的定價(jià)。
禹石有個(gè)樣式偏西式的官方網(wǎng)站，在公司簡(jiǎn)介中，有一行簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白：
“我們創(chuàng)立這個(gè)公司，就是立志做出國(guó)際級(jí)水準(zhǔn)的游戲?！?/p>
這類豪言壯語我們?cè)诤芏鄨?chǎng)合聽過，但絕少見到兌現(xiàn)。出于種種原因，禹石在去年年底創(chuàng)建的官博幾乎從未更新，這在一定程度上反映出這個(gè)12人的團(tuán)隊(duì)在“國(guó)際級(jí)水準(zhǔn)”的道路上，走得并不順利。
但禹石畢竟走了下來。經(jīng)歷20個(gè)月的開發(fā)，他們的單機(jī)動(dòng)作手游《劍無生》于9月18日上架App Store。在剛結(jié)束不久的東京電玩展上，《劍無生》作為一款手機(jī)游戲，擊敗數(shù)個(gè)PS4和PC平臺(tái)的對(duì)手，獲得了獨(dú)立游戲組的“最優(yōu)秀獎(jiǎng)”，包括4Gamer、Fami通在內(nèi)的日媒都對(duì)游戲表示了青睞。
在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，《劍無生》正在經(jīng)歷著冰火兩重天的現(xiàn)實(shí)。一面是一邊倒的好評(píng)，一面是入不敷出的市場(chǎng)表現(xiàn)。《劍無生》的定價(jià)是30元，除了主打懷舊牌的《軒轅劍參外傳天之痕》，這兩年鮮有國(guó)產(chǎn)游戲敢于定30元以上的價(jià)格——尤其是對(duì)一個(gè)并不知名的游戲品牌來說。
“我們想得太簡(jiǎn)單了，這個(gè)價(jià)格是按照之前預(yù)估的回本銷量定的”。一位《劍無生》的核心開發(fā)成員告訴記者：“現(xiàn)在一天的收入還抵不上開銷”。
禹石這個(gè)名字的典故，出自于《孟子》記載的大禹治水的神話：大禹帶領(lǐng)人民興修水利，發(fā)展農(nóng)業(yè)。天長(zhǎng)地久，他曾駐足的巨石磨出了一雙深深的腳印。
現(xiàn)在腳印有了，接下來是要走到哪里的問題。
我們最早注意到《劍無生》，是來源于一位業(yè)內(nèi)朋友推薦的視頻。在這個(gè)早期的演示中，《劍無生》向觀眾展示出很多與其他諸多打著“3D動(dòng)作格斗”旗號(hào)的國(guó)產(chǎn)游戲不相符的特征。簡(jiǎn)單來說，它像是個(gè)“正經(jīng)的動(dòng)作游戲”，有著明顯精心設(shè)計(jì)過的系統(tǒng)與關(guān)卡，而不是刷圖刷圖再刷圖。
早期演示視頻
18號(hào)上架的《劍無生》基本兌現(xiàn)了宣傳時(shí)的承諾。與多數(shù)使用虛擬按鍵的動(dòng)作手游不同，《劍無生》采用了點(diǎn)劃的操作模式。同時(shí)，也不像同樣使用點(diǎn)劃攻擊，動(dòng)作內(nèi)核貧乏如“切水果”的《無盡之劍》，這是一款有著嚴(yán)謹(jǐn)正統(tǒng)的動(dòng)作內(nèi)核的游戲——就跟它所學(xué)習(xí)的那些前輩《忍者龍劍傳》《鬼泣》那樣。
游戲的關(guān)卡設(shè)計(jì)是典型的主機(jī)3D動(dòng)作游戲風(fēng)格，光憑這一點(diǎn)，它便與同類手游有著明顯的差異。遇敵即戰(zhàn)，間或有一些簡(jiǎn)單的謎題點(diǎn)綴，熟悉主機(jī)動(dòng)作游戲的玩家想必會(huì)很熟悉這一套風(fēng)格，開發(fā)者甚至還有余力做了隱藏地點(diǎn)和隱藏戰(zhàn)斗。
動(dòng)作系統(tǒng)則是《劍無生》的核心要素。但凡主機(jī)3D動(dòng)作游戲的老玩家都可以迅速熟悉這一套系統(tǒng)——硬直、浮空、取消、受身、倒地、投和擇——這些動(dòng)作游戲的核心概念都可以在《劍無生》里找到，你可以將其當(dāng)成一個(gè)在手游觸控操作包裹下的正統(tǒng)動(dòng)作游戲。
《劍無生》也未能“免俗”地加入了內(nèi)購(gòu)系統(tǒng)，這使得游戲頗受微詞——畢竟售價(jià)30元還有內(nèi)購(gòu)，未免“太貪心”。但就記者的游戲體驗(yàn)來看，如果玩家能夠滿足每個(gè)關(guān)卡的挑戰(zhàn)任務(wù)，那么關(guān)底所獎(jiǎng)勵(lì)的貨幣已經(jīng)足夠玩家購(gòu)買額外的服飾和武器。所謂的內(nèi)購(gòu)，更近似于一個(gè)“給懶玩家的捷徑”，就像《國(guó)王守護(hù)者》里做的那樣。
上線宣傳視頻
正統(tǒng)3D動(dòng)作游戲（不包括基于技能冷卻的動(dòng)作MMO）并非中國(guó)手游乃至整個(gè)中國(guó)游戲業(yè)的主流類型。兩位禹石游戲的創(chuàng)始人——蔡建毅和韓繼平——都很清楚現(xiàn)狀。從某種程度上，他們是在一片白地上重新建立基礎(chǔ)。而且，就算是已經(jīng)十分成熟發(fā)達(dá)的歐美游戲業(yè)也并非擅長(zhǎng)3D動(dòng)作游戲，這點(diǎn)從我們能夠想到的3D動(dòng)作游戲名作的分布就能看出來，諸如《鬼泣》《忍者龍劍傳》《獵天使魔女》《三國(guó)無雙》等著名的3D動(dòng)作游戲都來自日本，而歐美比較成功的只有《戰(zhàn)神》系列。
從這個(gè)意義來講，這讓“建立動(dòng)作游戲的系統(tǒng)”這件事情變得更加困難。歐美游戲開發(fā)公司的流程和資源一般更加透明而容易獲取，而日式游戲的封閉程度相當(dāng)高，禹石游戲只能從最基本的動(dòng)作打擊交互開始做起，而且是在觸屏這個(gè)不怎么友好的平臺(tái)。
點(diǎn)劃的戰(zhàn)斗模式，并非沒有國(guó)內(nèi)廠商在嘗試，如前不久我們分析過的《劍魂之刃》。但《劍魂之刃》歸根結(jié)底是個(gè)基于技能冷卻時(shí)間的動(dòng)作RPG，招式有限，判定簡(jiǎn)單?！秳o生》則大為不同，整套核心動(dòng)作系統(tǒng)都需要在沒有虛擬搖桿、沒有虛擬按鍵的前提下完成。2005年，《VR戰(zhàn)士》之父鈴木裕做了一個(gè)全觸碰屏，不需要搖桿的大型街機(jī)格斗游戲-"PSY-PHI"，透過簡(jiǎn)單的屏幕點(diǎn)擊，長(zhǎng)按，拖拉以及手勢(shì)輸入特殊符號(hào)就可以進(jìn)行各種精彩的攻擊?？上敕ㄌ靶l(wèi)，出貨時(shí)因不知名原因被緊急回收。
到了《劍無生》立項(xiàng)時(shí)，觸屏ACT已并非一片空白。禹石游戲的幾位開發(fā)者并不諱言《劍無生》的操作是站在前人的肩膀上，從經(jīng)典動(dòng)作游戲中引入了很多設(shè)計(jì)理念與制作元素。通過滑動(dòng)手勢(shì)來出招的方案主要來自于NDS平臺(tái)上的《忍者龍劍傳：龍劍》，特別是法術(shù)的釋放，顯示出字形然后玩家將其填滿的設(shè)計(jì)基本上照搬《龍劍》，主角的浮空技“飛星閃華”也跟隼龍的“龍舞天嵐”如出一轍。
按照制作人韓繼平的話說，他們?cè)谶@個(gè)基礎(chǔ)上做了一些改進(jìn)，比如NDS的操作是用筆而iPhone用的是手指，所以要考慮手指遮擋畫面的問題，以及手指不可能像筆一樣做出一些比較細(xì)微的操作。于是他們創(chuàng)造了一套盡可能不擋屏幕的操作方式，且去除了對(duì)操作精細(xì)度比較高的手勢(shì)。在實(shí)際游戲中，《劍無生》的操作的確是比較流暢，很少遇到被操作帶溝里去的情況。
在《劍無生》里，玩家會(huì)接觸到和“鬼泣”“忍龍”類似的目押設(shè)計(jì)，即用遠(yuǎn)程武器攻擊浮空的敵人，使其持續(xù)浮空——這是通過對(duì)于攻擊交互微妙的速度修改實(shí)現(xiàn)的。但這些看上去十分基礎(chǔ)的工作，在國(guó)內(nèi)游戲界完全沒有任何開發(fā)經(jīng)驗(yàn)可供借鑒。
“沒有什么好的辦法”，韓繼平對(duì)記者說，“只能將這些游戲的視頻錄下來，一幀幀的分析。”這是他們研究日式動(dòng)作游戲和系統(tǒng)的基本方法，其中一些相當(dāng)重要的概念，比方說硬直、受身、倒地、取消都是在這么一幀幀的回放中慢慢總結(jié)出來的。在這個(gè)過程中，日式動(dòng)作游戲?qū)τ诼齽?dòng)作和慣性的處理也讓他大開眼界。比方說《鬼泣》中，將敵兵吹飛之后的敵兵的下落軌跡就是放慢的，雖然玩家不會(huì)注意到其速度的細(xì)微差別。
不過在游戲的開發(fā)層面上，來自經(jīng)典動(dòng)作游戲的“借鑒”未免有些太多。比如第二關(guān)Boss“蟲型尸魔”就是《忍者龍劍傳1》的Boss“覺醒Alma”。在游戲的動(dòng)作層面上，這種對(duì)老玩家來說似曾相識(shí)的熟悉感更加明顯。ACT老玩家很快就能上手這個(gè)系統(tǒng)，硬直、浮空、取消、倒地、強(qiáng)制受身一應(yīng)俱全，而那些系統(tǒng)設(shè)定也都可以在之前的經(jīng)典3D動(dòng)作游戲里找到原型，快速轉(zhuǎn)圈蓄力攻擊來自《龍劍》，在敵人攻擊一瞬間回避進(jìn)入慢動(dòng)作來自《獵天使魔女》，敵人在投技之前發(fā)綠，此刻攻擊會(huì)直接進(jìn)入終結(jié)，這個(gè)設(shè)定來自《忍龍3：刀鋒邊緣》……
面對(duì)記者的疑問，禹石負(fù)責(zé)人蔡建毅給出了自己的想法：將經(jīng)典3D動(dòng)作游戲的動(dòng)作系統(tǒng)原樣借鑒過來只是一種權(quán)益的辦法。他告訴記者：既然現(xiàn)在他們已經(jīng)比較成功的解決了觸屏上3D動(dòng)作游戲的交互問題，接下來的目標(biāo)是做中國(guó)人自己的武術(shù)游戲。
“我們要用中國(guó)人自己對(duì)于武術(shù)的詮釋，來創(chuàng)造比較新的動(dòng)作系統(tǒng)?！?蔡建毅對(duì)記者說。用中國(guó)功夫代表性的兵器——雙截棍來說，到目前為止，將雙截棍表現(xiàn)最好的3D動(dòng)作游戲，只有日本的《忍者龍劍傳》?！拔覀兊淖罱K目標(biāo)，是深入武術(shù)的核心，讓人玩游戲感覺就是在操作真的武術(shù)?！?/p>
如果禹石游戲真的能達(dá)到這樣的高度，最終能與日美那些頂尖3D動(dòng)作游戲并立，或許將是是中國(guó)游戲業(yè)的一個(gè)突破。而禹石游戲的目光也不限于手游。對(duì)此，蔡建毅表示，禹石游戲的自我定位并不是“手游開發(fā)商”，而是“動(dòng)作游戲開發(fā)商”。所以，主機(jī)和手機(jī)以及其他平臺(tái)，只要有能力他們都會(huì)去做。當(dāng)然，當(dāng)《劍無生》登陸Xbox One的時(shí)候，游戲?qū)?huì)回歸正統(tǒng)的手柄操作。
但這一切，只能是“有了錢再說”。在付費(fèi)榜19名短暫停留后，《劍無生》目前徘徊在100名左右。結(jié)合國(guó)內(nèi)付費(fèi)榜下載量遠(yuǎn)低于國(guó)外的現(xiàn)狀，產(chǎn)品回報(bào)可見一斑。
在游戲的開發(fā)過程中，禹石并非不知道市場(chǎng)更青睞大眾化的游戲?！敖Y(jié)果還是重度了”，一位負(fù)責(zé)動(dòng)作系統(tǒng)的成員對(duì)記者回顧了這樣一個(gè)橋段：“最早來測(cè)試的玩家，上手快的玩一關(guān)都要最少40分鐘，調(diào)試到后期時(shí)，第一關(guān)降到了不到20分鐘?！?/p>
相對(duì)于移動(dòng)游戲，20分鐘依然是很長(zhǎng)的時(shí)間。另一位核心成員則這樣理解市場(chǎng)問題：“我們覺得游戲好，被蘋果推薦，就可以”。
但蘋果的幸運(yùn)之光尚未降臨到禹石頭上。
而今禹石面臨的問題，幾乎是有理想情懷的游戲開發(fā)者所面臨的一致問題：無法為質(zhì)量足夠好的游戲爭(zhēng)取一個(gè)大眾能接受的定價(jià)——大眾所理解的現(xiàn)實(shí)是，游戲要么免費(fèi)，要么就只賣6塊錢，正如一位國(guó)外開發(fā)者近期在gamasutra所分享的感受：
“最初，我們會(huì)支付9.99美元在iPhone上購(gòu)買像《Galcon》和《Enigmo》等游戲。從小屏幕和局限的控制來看，這是一種合理的定價(jià)。但是之后卻發(fā)生了一些奇怪的變化。即基于排名系統(tǒng)，各大開發(fā)者都開始?jí)旱陀螒虻膬r(jià)格。在此之前這一點(diǎn)并不重要，因?yàn)樗型瑯铀疁?zhǔn)的游戲在零售方面都擁有同等的地位，但是現(xiàn)在，下載量最高的游戲則具有最大的曝光率。所以售價(jià)9.99美元的游戲迅速降價(jià)為0.99美元，并且開發(fā)者為了提高游戲的曝光率而開始推出各種簡(jiǎn)化版本的游戲。”
“如果能自給自足，我們就可以繼續(xù)我們的理想。如果沒掙錢，水平在那兒，也會(huì)有人投資，只不過要做坑錢的網(wǎng)游?！币晃挥硎暮诵某蓡T最后對(duì)記者說。
