從游戲娛樂角度看，一張一弛無疑是“科學(xué)”的，但從“修心”這種純唯心的體驗來看，《Flappy Bird》很“虐”也很純粹，每一秒都要像欲墜不墜的水珠那樣端著，帶給人別樣體驗。
美國科幻小說作家奧森·斯科特·卡德在其《安德的游戲》系列第三部作品——《外星屠異》中，描述了一個充斥著古代中國文化符號的人類殖民星球，“道星”。“道星”的上層精英階級是“得道”的“真人”，他們與神相通及試煉的方式，是各種看上去匪夷所思的自虐——比如那個名叫“清照”的真人之女，她的試煉方式是尋找地板上的木紋。從房間的一頭到另一頭，一定要將最細(xì)不可尋的那條木紋連接起來。
這種勞心費神又毫無物質(zhì)意義的儀式被認(rèn)為是“修行”——當(dāng)然到小說的后半段我們能知道，這種名符其實的“格物”以及“清照”與生俱來的潔癖，其實是基因缺陷導(dǎo)致的強迫癥。
在佛教不興的歐美，有關(guān)東方的文化符號中總是少不了少林功夫、武士道等儀式感十足的元素，而它們的根源都與禪宗脫不開關(guān)系。相比較“美利堅完人”本杰明·富蘭克林將“避免走極端；不因小事、尋常之事、不可避免之事慌亂”等誡言寫在紙上自省，東方人修心或自我磨練的方式往往別出心裁，包括現(xiàn)在，把被子疊成豆腐塊依然被部分人視為磨練解放軍士兵的有效手段。
不過，我在這里不是要討論“面壁十年圖破壁/解放軍疊豆腐塊”，而是在談最近走紅的一款iOS小游戲《Flappy Bird》。冠之以“小”簡直不能再名符其實，因為對于大部分人而言，無論是“休閑”“動作”還是“益智”，這款游戲都搭不上邊。在《Flappy Bird》中，玩家唯一要做的事情就是看準(zhǔn)時機戳屏幕，好讓那只胖鳥撲翅膀，然后飛越綠色水管構(gòu)成的障礙。游戲的玩法與《水果忍者》開發(fā)商Halfbrick的另一款作品《火箭飛人》很像，不同的是，沒有任何道具，沒有任何敵人，沒有任何獎勵，沒有任何成就，我之前提到的那句“唯一要做”就真正是游戲的全部玩法。胖鳥很重，一停止撲翼就會像石頭一樣下墜；胖鳥很蠢，撲翅上升的高度總是一樣，而哪怕擦到障礙的一個小邊都會立刻“Game Over”。
這樣一款高難度又不內(nèi)置任何獎勵的游戲，在上架幾個月后突然竄上了App Store美國區(qū)榜首，截至2014年2月上旬還在App Store中國區(qū)免費榜的第15位，下載量早已破億，甚至有傳言稱它廣告日收入達5萬美元……很多玩家、媒體、開發(fā)商對此困惑不已，圍繞“撲翅鳥現(xiàn)象”的討論一時間沸沸揚揚。不過，大部分游戲從業(yè)者都十分冷靜地將它解讀為“玩家自虐與攀比心理在社交網(wǎng)絡(luò)大鍋里烘焙出的一次偶然”，游戲本身不具備任何可取之處。
我猜，如果一次偶然能帶來如此高的關(guān)注度與利益，那么總會有一大堆人想要復(fù)制這種“偶然”，這種偶然值得認(rèn)真對待。就好像當(dāng)初鳥叔的《江南Style》突然火遍全球，社交網(wǎng)站的傳播固然不循常理，但絕不會毫無來由，撲翅鳥的熱度能延續(xù)到現(xiàn)在，證明其走紅不單純是全球玩家無聊自虐情緒的一次集中釋放，它對于一部分玩家而言存在獨特價值——“獨特”這個詞的意思是，既與其他娛樂方式相區(qū)別，又與其他跑酷游戲相區(qū)別。
至于這個獨特價值是什么，我想一開始已經(jīng)談了不少——無論玩家是有意還是無心，在玩《Flappy Bird》或者說試圖挑戰(zhàn)《Flappy Bird》的過程中，都會傾向于進入一種“凝而不發(fā)，松而不散”的狀態(tài)。打一種更視覺化的比方，就像是一滴欲墜不墜的水珠。這種體驗在大部分動作技巧游戲里都有，但幾乎沒有一款像《Flappy Bird》一樣極端——你始終不能松懈，也不能急躁，在心態(tài)和節(jié)奏上完全沒有任何發(fā)泄機會。
《Flappy Bird》站在了更靠近禪心的位置，以受眾面極廣的《天天酷跑》作對比，所有跑到5000米以上（現(xiàn)在的版本可能是一萬五）的強者玩家都會有這樣的體驗：在特定的路段里，瓶頸其實總在固定的幾個地方，時間一長，不考慮完美吃金幣的話，其他那些路程簡直是垃圾時間。而每隔一段時間飛到云上的“超級獎勵”，正是剛剛提到的發(fā)泄與放松環(huán)節(jié)。從游戲娛樂角度看，這種一張一弛無疑是“科學(xué)”的，但從“修心”這種純唯心的體驗來看，《Flappy Bird》很“虐”也很純粹，每一秒都要像欲墜不墜的水珠那樣端著，帶給人別樣體驗，這讓我無意中連續(xù)專注游戲半小時，并讓很多玩家連續(xù)專注了更長時間。
《Flappy Bird》的規(guī)則簡單又公平，而且沒有任何道具與獎勵來干擾這種簡單公平；《Flappy Bird》的每一個動作都有技巧，但又不像稍復(fù)雜的動作游戲那樣讓你沉溺于技巧本身。不少玩家很快能發(fā)現(xiàn)，如果想飛得更遠(yuǎn)，最好別死盯著分?jǐn)?shù)，因為玩這款游戲最大的挑戰(zhàn)是控制自己的心——凝神，而不過于專注、以致驕躁。這只胖胖的撲翅鳥與其說在練技巧，不如說是在直接磨練你的心態(tài)、專注力，而且這種磨練相比其他形式更加具象。當(dāng)然反過來看，它對“戒驕戒躁、穩(wěn)定發(fā)揮”這種可貴品質(zhì)的檢驗也相當(dāng)粗暴直接。
至于這種狀態(tài)到底令人愉快在哪里，我不打算再打其他比方——有一點你必須承認(rèn)，現(xiàn)如今很多游戲并不帶給人傳統(tǒng)意義上的愉悅，在全自動網(wǎng)游遍地開花的今天你肯定不會對此理解困難。《Flappy Bird》恰好迎合了部分人無意中的精神需求，至于這反映了一種精神危機，還是后現(xiàn)代的正常過飽與倦怠，限于篇幅就不再深入探討。另一方面，我甚至不建議單純從“游戲”的角度去解讀《Flappy Bird》，因為就連《肺活量吹吹》這種把玩麥克風(fēng)的App都能收獲大量擁簇。從積極開朗的角度看，你可以視其為調(diào)節(jié)，在處于無聊或者其他任何讓你不自在的狀態(tài)時，掏出手機來撲幾下翅膀；而要往更高層次帶，那就像是每日功課——這種修煉心性的方式具象又便捷，對于常人而言肯定比找木紋更接近禪意。
最后指出有趣的一點：這次《Flappy Bird》的影響首先在歐美膨脹，而我們都知道，東方哲學(xué)里素有“主動找磨練”的傳統(tǒng)。不過，《Flappy Bird》誕生于同樣深受儒教與佛教文化影響的越南，這顯然不是——開玩笑，我是說，這顯然是偶然的。
