參差多態(tài)，乃幸福之本源。謹(jǐn)以此專題獻(xiàn)給那些被時代潮流拋在身后，仍努力創(chuàng)造著自己的幸福的人們。
首發(fā)自作者網(wǎng)易博客《見證》欄目。
總有一些人，被所謂的時代潮流遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。他們游離于廠商、媒體、公眾的視線之外。我們追逐的品牌，于他們毫無意義。我們關(guān)注的配置，對他們并無差別。我們討論的熱門應(yīng)用、熱門游戲，他們無法運行。我們認(rèn)為多余累贅的功能，對他們卻可能意義重大。
參差多態(tài)，乃幸福之本源。謹(jǐn)以此專題獻(xiàn)給那些被時代潮流拋在身后，仍努力創(chuàng)造著自己的幸福的人們。
?
老楊每月一百多的話費，主要花在長途電話上：每天給兒子打電話，兩三天往老家打一次電話。
老楊停下手中的活兒，摘下耳邊夾著的鉛筆，在一張小紙條上記下我的電話號碼，然后在號碼后面作了個記號。
老楊今年50歲，來自江蘇北部的農(nóng)村，是一位木匠。因從小輟學(xué)務(wù)農(nóng)，他不會寫字，識字也不多，只能以作記號的方式將電話號碼與聯(lián)系人一一對應(yīng)起來。
他的手機通訊錄里，存了很多號碼，卻沒有對應(yīng)的人名。常用的號碼，他一望便知是誰。而大多數(shù)號碼已經(jīng)脫離了它們所對應(yīng)的人和事，成為一串串無意義的數(shù)字。
1991年，華東地區(qū)發(fā)大水，老楊家的農(nóng)田被淹。他背井離鄉(xiāng)，來到這座江南小城，做起了木匠。
那時候，城市的居民住房多是單位集資修建的公房，木工活兒不多。老楊每天騎著自行車，帶著刨子、鋸、鑿子，穿過一片片稻田，下鄉(xiāng)給人干活，打家具、釘門窗，每天八塊錢工錢。
2000年，房地產(chǎn)升溫，裝修市場也跟著熱了起來。需要聯(lián)系的人越來越多，老楊買了他的第一部手機，1500多塊錢，相當(dāng)于他一個月的收入。這部國產(chǎn)翻蓋手機用了五年，翻蓋排線斷了之后，老楊換了一部直板手機，400多塊，又用了五六年。
現(xiàn)在的這部國產(chǎn)手機是老楊兩年前在超市買的，800多塊錢。他最滿意的是待機時間長，一周只要充一次電，而且皮實，摔了很多次都沒壞。缺點是有些按鍵已經(jīng)不大靈光，屏幕偏暗，字體較小，看起來有點吃力。
“都很經(jīng)用?！崩蠗钊绱嗽u價這三部手機。對他來說，手機的功能很簡單，就是用來打電話。忙的時候，他每天差不多要接二三十個電話，有裝修公司的，有木材商的，有業(yè)主的。
不過，老楊每月一百多的話費，主要還是花在了長途電話上。他每天給在另一座城市工作的兒子打電話，兩三天往老家打一次電話，一聊就是半個小時。
“家里親戚多，老人都在，兄弟姐妹也多。還有十幾畝地，什么時候打藥水，什么時候除草。好多事情，都得問問?！崩蠗顦泛呛堑卣f。
“做了這么多年還在做木匠，就是因為沒文化?！崩蠗钕Ｍ麅鹤雍煤米x書，找份好工作。
老楊夫妻倆住在一間30多平米的瓦房里，每月租金300元。屋子的一角擺著一張小板凳，是老楊用給別人打柜子剩下的邊角料做的。
這些年，房地產(chǎn)市場瘋狂發(fā)展，裝修市場水漲船高，老楊的收入漸漸有了起色。2009年以前，他一年攢不到一萬塊；2009年以后，夫妻倆省吃儉用一年能攢四五萬。
如今，老楊手頭的活兒多得做不完。早上七點多，他和妻子一起去工地，中午用電磁爐下點面條吃，晚上九點多干完活回到住處，吃好晚飯收拾完已經(jīng)十一點。日復(fù)一日，沒有周末，沒有節(jié)假日，沒有“碎片時間”。
老楊的妻子是四年前從老家過來幫忙的，之前的十多年，老楊獨自在外打拼，妻子留在家里照看兒子，為的是讓他能夠安心學(xué)習(xí)。
老楊只有這么一個兒子，從小成績優(yōu)秀，家里的墻上掛滿獎狀。老楊對他的要求很簡單：好好讀書，長大后找份好工作?！拔易隽诉@么多年還在做木匠，就是因為沒文化，寫不起來?！崩蠗钫f。
2009年，兒子考上大學(xué)，老楊的妻子把農(nóng)田托付給親戚，離開老家，來到丈夫身邊，給他打下手。每年暑假，兒子也會來到這座城市，和老楊夫妻倆一起去工地上干活。
去年大學(xué)畢業(yè)后，兒子在鄰近的城市找了份不錯的工作，月薪五千多，已經(jīng)和老楊的收入不相上下。為了省錢，他住在一個住宅小區(qū)的自行車棚里，一間不足十平米的小屋，沒有窗戶，只放得下一張床，夏天一到，蚊蟲很多。
于是，老楊拿出自己的全部積蓄，付了首付，貸款給兒子買了套新房。新房的家具是老楊親手打的，地板也是他親自鋪的。為了給兒子裝修新房，老楊騎著電瓶車在兩座城市之間來回奔波，路上要花四個小時。
等兒子結(jié)婚，老楊就算完成了他人生中最重要的一個任務(wù)。他準(zhǔn)備再干個四五年，然后離開這座打拼了二十多年的城市，回家種田。
前不久，老楊的手機被打翻的咸菜汁浸濕，聽不清聲音。他拿去修了修，花30塊錢換了個送話器。
“能用就湊合著用，省點錢給小家伙?！崩蠗钚χf。
?
手機里沒有任何照片或視頻，開機畫面、壁紙之類的個性化設(shè)置也保持著出廠時的模樣。
上海地鐵一號線人民廣場站，每隔兩三分鐘，地鐵轟然而至。車門打開，人群如潮水般漲起又退去。楊蕾安靜地坐在站臺中央的長椅上，她身旁的小伙子正在低頭玩著手機游戲。
楊蕾戴著耳機，但并沒有看向手機屏幕。對她來說，耳機并非可選項，而是必備件。用耳聽、用手摸，這是她感知這個世界的唯一方式。
楊蕾今年32歲，是一位視障者，全盲，僅有微弱的光感。
2003年，楊蕾入讀上海師范大學(xué)，買了她的第一部手機。那時候，市面上還沒有能夠?qū)⑽淖洲D(zhuǎn)為語音的讀屏軟件，對視障者來說，手機只是一部可以隨身攜帶的電話。楊蕾必須把所有電話號碼記在腦中，寫短信時，因為無法確認(rèn)拼出的是哪個漢字，她只能用一串串拼音字母代替。
大學(xué)畢業(yè)后，楊蕾買了一部雙鍵盤手機，既有普通的九宮格鍵盤，也有QWERTY全鍵盤。這時，讀屏軟件已經(jīng)出現(xiàn)，為了方便在手機上輸入漢字，楊蕾花三百多元買了一套。
這部雙鍵盤手機用了五年，2012年，換成了現(xiàn)在這部金屬外殼的按鍵手機。
這是一款已經(jīng)停產(chǎn)的機型，商家當(dāng)初宣傳的屏幕和攝像頭等功能，對楊蕾來說毫無用處。她之所以對這款手機情有獨鐘，一是因為它的全鍵盤設(shè)計，按鍵表面微微凸起，很方便用手指觸摸區(qū)分；二是因為揚聲器位于機身頂端而非背面，讀屏軟件發(fā)出的聲音能夠聽得更清楚。
選擇這款機型的另一原因是它的金屬外殼，雖然看不見它的外觀，但楊蕾喜歡那種冰涼光滑的觸感。
這部手機用了兩年，沒有儲存任何照片或視頻，開機畫面、壁紙之類的個性化設(shè)置也保持著出廠時的模樣，楊蕾只是把手機的鈴聲設(shè)成了自己喜歡的一首韓國歌曲——《Sweet Dream》。
“我不會把記憶存在手機或電腦里，我會把它們記在心里?！彼χf。
楊蕾始終不習(xí)慣觸屏的操作方式，“沒有手感，摸不到鍵盤，也沒有九宮格，打字很慢”。
“就算不打電話，帶上手機，心里也會覺得踏實。沒帶手機的話，感覺好像和這個世界失去了聯(lián)系?！睏罾僬f。等車時，她戴上耳機，一邊捕捉讀屏軟件的聲音，一邊打字，在QQ上與朋友聊天。
手機打字，她習(xí)慣雙手操作：左手握住機身，拇指放在中間的導(dǎo)航鍵上，以此為位置參照，右手食指來回按鍵。QWERTY鍵盤的三十多個鍵位，她早已熟記于心。
這天上午，楊蕾約了朋友一起看電影。每個月的最后一個周四，淮海路上的國泰電影院放映“無障礙電影”，播放過程中，解說員會對片中的人物、動作、畫面作現(xiàn)場講解。只要有空，楊蕾就會去看。
平時在家，她也會上視頻網(wǎng)站看看電視劇，尤其喜歡香港的警匪劇。電視劇，她能夠輕而易舉地分辨出不同角色的聲音，而電影的畫面表現(xiàn)多，人物對白少，僅靠聽力很難理解。
楊蕾已經(jīng)結(jié)婚五年，丈夫是一位低視力者。他們與楊蕾的父母住在一起，還有年逾八旬的外婆?！鞍謰尯苄量?，又要照顧老的，又要照顧小的?！睏罾僬f。只要在家，她會盡己所能幫父母分擔(dān)些家務(wù)。
楊蕾身邊的很多視障朋友把按鍵手機換成了觸屏手機，用微信語音聊天。但她還是喜歡用鍵盤打字，盡管她的打字速度并不快。她覺得，對著手機有一搭沒一搭地說話，很怪。
這也是她仍然偏愛按鍵手機的原因之一。這部手機被她不小心摔過幾次，后蓋已經(jīng)翹起。朋友說屏幕上有一道劃痕，但她摸不出來。手機的電池已經(jīng)老化，聊兩三個小時QQ就沒電了，所以她總是隨身帶一塊備用電池。
她也考慮過是否換一款觸屏手機，比如iPhone。iPhone的優(yōu)點是內(nèi)置語音朗讀功能，無需再花三四百塊錢購買讀屏軟件。但她始終不習(xí)慣觸屏的操作方式，“沒有手感，摸不到鍵盤，也沒有九宮格，打字很慢”。
最重要的還是價格。一部iPhone的價格，相當(dāng)于她和丈夫兩個人月收入的總和。
“我這人其實蠻疙瘩的，要求蠻多的。要用得順手，摸著舒服，價位還要適中?！睏罾傩χf，“屏幕大小倒無所謂，反正我也用不著?！?/p>
?
對譚強來說，手機的功能非常單一，“除了通話，就是充電”，而通話的機會其實也很少。
“不要打電話找我，發(fā)Email快得多?！弊T強（化名）說。有時候，他忘了把手機丟在了哪兒，別人發(fā)給他的留言兩三天后才會被發(fā)現(xiàn)，而發(fā)給他的Email，通常兩三分鐘后就會收到回復(fù)。
譚強今年39歲，十年前留學(xué)美國，博士畢業(yè)后在美國一所著名大學(xué)從事科研工作，每天往返于實驗室、家和孩子的學(xué)校之間，行動路線一成不變，作息時間基本固定，交際圈子來來回回也就那幾個人。
他的這部直板按鍵手機是五六年前買的，25美元，很便宜，這是譚強選擇它的主要原因。雖然身邊的同事人手一部觸屏手機，但他覺得自己沒必要換，因為本來就很少用。
對他來說，手機的功能非常單一，“除了通話，就是充電”。通話的機會其實也很少，兩三天打一次電話，主要是和妻子協(xié)調(diào)下午誰去接孩子。手機通訊錄上的聯(lián)系人，除了妻子，就是孩子的老師、孩子的醫(yī)生。
如果說有什么不滿意的地方，那就是這部手機沒法上網(wǎng)。平時，譚強的包里總是揣著三臺設(shè)備，除了手機，還有iPod Touch、MiFi。后兩者搭配使用，移動上網(wǎng)，網(wǎng)速只有區(qū)區(qū)一百多K每秒，不過出門在外查查地圖什么的也夠用了。
“不是一般的麻煩，可也不是一般的便宜。每個月電話五六塊，上網(wǎng)一兩塊，如果用智能手機的話，得好幾十塊錢?！弊T強說。他愿意花上千元送孩子去騎馬夏令營，花四五百元買零件自制四軸飛行器，花幾十元和孩子一起用3D打印完成學(xué)校手工，但沒必要花的錢，一分也不會浪費。
一個小小的麻煩是互聯(lián)網(wǎng)搜索。國內(nèi)無法登錄谷歌，他打算在自己的服務(wù)器上做個VPN。
十多年前，譚強買了他的第一部手機，一款藍(lán)牙翻蓋手機。那時候，藍(lán)牙還是新鮮玩意兒。他興沖沖地將手機與Palm PDA用藍(lán)牙互連，然后用手寫筆給朋友寫去一條條很長的短信?！艾F(xiàn)在我完全能理解那些收到短信的人的苦惱了：‘日，好長的短信，讓我拿這小手機怎么回？’”
那時，譚強還在國內(nèi)讀書，住在一間狹小老舊的宿舍里，生活清貧，但對各種高科技玩意兒興趣濃厚。
2003年的一天，他在網(wǎng)上看了微軟發(fā)布的一段多點觸控技術(shù)的演示視頻，演示者用手指在屏幕上點擊、滑動，完成照片的縮放、移動、旋轉(zhuǎn)等操作。他驚嘆不 已，興奮地在朋友中間四處轉(zhuǎn)發(fā)這段視頻。他相信，這種看來有些科幻的人機交互方式，肯定會在不遠(yuǎn)的將來應(yīng)用于人們的日常生活之中。
2004年，出國留學(xué)前，譚強在機場用他的藍(lán)牙手機發(fā)了最后幾條短信，然后永久關(guān)機，再沒打開過。
轉(zhuǎn)眼十年過去了。今年年初，譚強準(zhǔn)備回國工作，帶著妻子和孩子。
回國工作，一個小小的麻煩是互聯(lián)網(wǎng)搜索。譚強不太喜歡谷歌這家公司，很少使用其產(chǎn)品，很多網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，他都是用Amazon云上自己的服務(wù)器實現(xiàn)的。但搞科研需要查閱大量資料，終究離不開谷歌的搜索引擎。由于國內(nèi)無法登錄谷歌，他打算在自己的服務(wù)器上做個VPN。
回國后，譚強準(zhǔn)備換一部智能手機，因為“拿三個設(shè)備上網(wǎng)實在太麻煩”，而且國內(nèi)很多學(xué)校的老師都是用微信與家長聯(lián)系，原先那部手機難以為繼。
他決定買一款國產(chǎn)的手機，理由很樸素：在國外，同事時不時會拿中國的“山寨貨”和他開開玩笑，這讓他覺得，有必要支持一下那些“認(rèn)真做事的民族企業(yè)”。
?
晶晶的手機壁紙是一張粉紅色的卡通圖片，寫著一行字：“好好愛自己，莫讓煩惱靠近你”。
“不劃算，每個月要120多塊錢?！本ЬУ哪赣H說。她的手機、晶晶的手機和家里的固定電話是捆綁在一起繳費的，每月最低消費50元，但每次總會超出一倍多。
晶晶的母親用的是一部普通的按鍵手機，辦理電信業(yè)務(wù)時送的，除了打電話、發(fā)短信，沒什么其它功能。這部手機已經(jīng)用了六七年，沒打算換，一是因為平時不常用，二是因為晶晶的老師發(fā)送家庭作業(yè)和學(xué)校通知，都是發(fā)到這部與號碼捆綁的手機上。
晶晶今年小學(xué)六年級，學(xué)校允許高年級學(xué)生攜帶手機，但要求在校內(nèi)必須保持關(guān)機。晶晶用的是幾年前電信搞促銷活動時送的一部白色按鍵手機，后蓋已經(jīng)摔裂，用透明膠帶粘了起來。她還在手機背面貼了一排排鉆石形狀的裝飾物，有些已經(jīng)剝落，被她用膠帶重新粘了回去。
打開手機，壁紙是一張粉紅色的卡通圖片，上面寫著一行字：“好好愛自己，莫讓煩惱靠近你?！?/p>
晶晶使用手機的頻率比母親高得多，每天放學(xué)后，她至少要打三四個電話，打給同學(xué)，問問作業(yè)，聊聊學(xué)校的事兒，約著一起出去玩。晶晶說，她的很多同學(xué)用的都是觸屏手機，“有些是iPhone，有些屏幕特別大，能聽歌，還能玩游戲。我這個手機太無聊了，只能上上網(wǎng)?！?/p>
家里沒有電腦，她只能通過這個小小的屏幕上網(wǎng)，查資料、聊QQ、看小說，每月的上網(wǎng)費大約二十多元。這部手機沒有SD卡，不能保存文件，所以也沒法下載她喜歡的“EXO”樂隊的歌，或是“秋夜雨寒”的小說。
晶晶的父母準(zhǔn)備等女兒上初中后，給她買一臺電腦，方便她上網(wǎng)，然后再給她換一部觸屏手機。夫妻倆是這座城市的外來客，在工廠打工，經(jīng)濟并不寬裕，家庭月收入五六千元。
平時，母親對晶晶管得比較嚴(yán)，兩人經(jīng)常因此拌嘴。正值青春期的晶晶有很多自己的想法，她覺得，很多事情沒必要告訴大人。
吃完晚飯，晶晶回到自己的房間，把房門反鎖了起來。母親笑笑說，她經(jīng)常這樣，也不知道是在里面學(xué)習(xí)，還是在玩手機。
?
老張每個月都會給兒子打幾次電話，問問他的學(xué)習(xí)情況，雖然兒子說的很多事，他并不理解。
老張從手機里拉出一根長長的天線，調(diào)了半天，手機上的電視畫面依舊模糊，沒有聲音。老張說，可能是信號不好。
今年春節(jié)，老張花兩三百塊錢買了這部不知名的手機，換掉了服役七年的另一部雜牌手機。新手機雖然有觸屏，但效果很差，除了滑動解鎖外，老張還是習(xí)慣按鍵操作。
老張今年52歲，來自江蘇北部的農(nóng)村，在這座城市打拼七年，干的都是些體力活。如今的這份工作是生產(chǎn)路牙石，水泥拌料、模具澆灌、搬運堆放，全靠人力。他每天要生產(chǎn)一百多塊路牙石，二十多噸，月薪不足兩千。
老張對這部新手機很當(dāng)心，把它裝在手機套里，外面用一根橡皮筋扎了起來，干活時把它放在宿舍里。
手機的壁紙是老張九個月大的外孫的照片，手機里還存著一二十張外孫的藝術(shù)照，都是女兒用彩信發(fā)給他的，老張沒事就會翻出來看看。休息時，老張喜歡一邊喝酒，一邊用手機聽蘇北大鼓，《打蠻船》《無艷春秋》《五梅七槍反唐傳》……也都是女兒幫他下載后拷到手機上的。
老張每星期都會往老家打兩三次電話，問問家里的情況。這些年，他在外打工，是全家的經(jīng)濟支柱。家里還有七畝地，平時由妻子一個人打理。妻子身體不好，所以，每年六月的農(nóng)忙時節(jié)，老張都會請假回家，收割麥子，找地方曬，幫妻子把農(nóng)活料理好后，再回城繼續(xù)打工。
老張還有個兒子，在長沙讀書，今年大二。每個月，他都會給兒子打幾次電話，問問他的學(xué)習(xí)情況，雖然兒子說的很多事，他并不理解。
老張很少花錢，唯一的嗜好是抽煙喝酒，八塊錢一包煙，十塊錢一斤酒，算下來，平均每月能攢一千多塊錢。
這些錢主要花在了兒子的教育費用上。今年4月，他剛給兒子寄去兩千塊錢。大學(xué)的學(xué)費每年八千，兒子的生活費每月一千左右。
去年暑假，老張的兒子也來到這座城市，在一家電子廠打短工，一個半月賺了將近六千塊錢。孩子能賺錢了，提起這事兒，老張頗為自豪。
