對(duì)玩家的陪伴，可以長(zhǎng)達(dá)10年。
蝸牛走過(guò)兩次“鬼門(mén)關(guān)”。
兩次都是手術(shù)。由于脊髓中的脂肪瘤壓迫神經(jīng)，他失去了正常行走的能力。為了治好雙腿，也為了杜絕后患，蝸牛開(kāi)了兩次刀。手術(shù)是全麻，后背割開(kāi)一道大口子，刀尖探入脊骨，剜出腫瘤。手術(shù)過(guò)后，是麻醉消失的疼痛，和數(shù)月乃至數(shù)年漫長(zhǎng)的痊愈、康復(fù)期。
2014年做過(guò)第一次手術(shù)后，蝸牛從病床上醒來(lái)，劇烈的疼痛令汗水爬滿額頭。病床是狹窄的白色，他躺著無(wú)法動(dòng)彈，而天花板是一塊更寬一點(diǎn)的白。他哪也去不了，日復(fù)一日，在重復(fù)的病痛和康復(fù)鍛煉中，蝸牛的生活仿佛失去了色彩。對(duì)他來(lái)說(shuō)，唯一的亮色來(lái)自一款手機(jī)游戲。
一方小小的屏幕中，是戰(zhàn)場(chǎng)雙方的激烈對(duì)決：蝸牛麾下的英雄們自左側(cè)入場(chǎng)，是“小黑”“小鹿”“火女”“白虎”和“船長(zhǎng)”。船長(zhǎng)是蝸牛最喜歡的英雄，因?yàn)樗凹扔锌刂?，又有傷害”。英雄們?huì)自主戰(zhàn)斗，躺在病床上的蝸牛只需要點(diǎn)觸圖標(biāo)，控制大招的釋放。就這樣，他只靠最簡(jiǎn)單的操作，就體驗(yàn)到了深入的策略和動(dòng)作性。游戲像個(gè)朋友，英雄則是他的伙伴，蝸牛和他們一起，度過(guò)了人生中最艱難的時(shí)刻。
但沒(méi)人預(yù)料到，病魔會(huì)卷土重來(lái)。
2023年，蝸牛病情惡化，脂肪瘤又開(kāi)始生長(zhǎng)，又一次吞食脊髓，他幾乎完全喪失了對(duì)下半身的掌控。蝸牛面臨兩個(gè)選擇：一是聽(tīng)天由命，對(duì)雙腿不管不顧，但至少可以生活；二是選擇抗?fàn)帲馕吨淮胃酗L(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)，以及更痛、更長(zhǎng)久的痊愈與康復(fù)。
最終，蝸牛決定選擇戰(zhàn)斗。
好消息是，手術(shù)成功了。病情開(kāi)始緩慢但持續(xù)地好轉(zhuǎn)。躺在另一家醫(yī)院的病床上，蝸牛發(fā)現(xiàn)自己又重回曾經(jīng)的場(chǎng)景，熟悉的康復(fù)和疼痛，以及病床上受限的行動(dòng)。巧合的是，10年的那款游戲——《小冰冰傳奇》（當(dāng)時(shí)叫“刀塔傳奇”）——幾乎在同一時(shí)間上線了懷舊服，約定好似的重回他身邊。
就像一個(gè)久別重逢的老朋友，聽(tīng)說(shuō)故友的病情后，不遠(yuǎn)千里來(lái)探望和陪伴。10年過(guò)去，“當(dāng)下”和“當(dāng)時(shí)”的兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)卻仿佛重合了。
到這里，蝸牛的故事才剛剛開(kāi)始。這場(chǎng)為期10年的相會(huì)僅僅是今天的開(kāi)端——我向你保證，這篇文章講述的不只是一款游戲，還有“游戲”之于“人生”的特殊意義。
冰醬是蝸牛的客服，也是他的摯友。
我曾猶豫是否要用更普通的詞語(yǔ)來(lái)描述兩人的友誼，比如“朋友”或“熟人”，但最后我決定堅(jiān)持原來(lái)的想法。我知道，“摯友”這個(gè)詞暫時(shí)看來(lái)輕飄飄，還沒(méi)有說(shuō)服力。但接下來(lái)，我將敘述冰醬和蝸牛的相識(shí)、相知和他們?nèi)缃竦南嗵?，至于關(guān)系的深淺，就交由你來(lái)判斷。
冰醬和蝸牛相識(shí)的契機(jī)是2023年12月，冰醬的真實(shí)身份是《小冰冰傳奇》項(xiàng)目組的運(yùn)營(yíng)。那段時(shí)間里，《小冰冰傳奇》發(fā)生了兩件重要的事：一是懷舊服上線；二是“圓夢(mèng)計(jì)劃”誕生。
懷舊服是復(fù)刻當(dāng)年內(nèi)容、為玩家?guī)?lái)懷念體驗(yàn)的特殊版本——《小冰冰傳奇》的懷舊內(nèi)容和10年前蝸牛初次體驗(yàn)的內(nèi)容重合了；“圓夢(mèng)計(jì)劃”則是項(xiàng)目組為玩家舉辦的一次特殊活動(dòng)，幫大家實(shí)現(xiàn)“那些埋在青春中還未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)”。
蝸牛就在這個(gè)活動(dòng)中寫(xiě)下了自己的故事。
“2014年，大病一場(chǎng)，做了大手術(shù)，住院一個(gè)半月……只有母親在醫(yī)院陪伴著我，我在醫(yī)院住了一個(gè)月，母親睡了一個(gè)月的地板，瘦了一大圈?！?/p>
“看著母親憔悴的樣子，躺在病床上的我又愧疚又心疼，暗暗發(fā)誓，等出院了身體好了一定要給母親買(mǎi)一套新衣服，買(mǎi)個(gè)新手機(jī)，帶她去一直想去卻從未見(jiàn)過(guò)的大海?！?/p>
冰醬看見(jiàn)了這條留言，深受感動(dòng)。她聯(lián)系了項(xiàng)目組，后來(lái)又將消息返給蝸?！胍獛退麑?shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。
青島市是蝸牛為母親選好的目的地。其實(shí)，這個(gè)計(jì)劃早在很多年前就定下了，可是一直沒(méi)有實(shí)施。
蝸牛一家人住在陜西，與海相隔1000多公里，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，一趟飛機(jī)的距離，但過(guò)往的人生中，母親從來(lái)沒(méi)去過(guò)。蝸牛告訴冰醬，母親偶爾會(huì)流露出對(duì)海的向往：小時(shí)候，他清晰地記得，有一次，在青島念書(shū)的熟人回村，對(duì)他和母親贊揚(yáng)青島的大海非常美。這句話像一顆種子，埋在了蝸牛母子二人的心底。
就這樣，在偶然為之的談話中，在鄰居朋友的描述中，在對(duì)電視機(jī)畫(huà)面的訝異中，母親似乎萌生了對(duì)海的向往。蝸牛覺(jué)得，母親如果能去看一次海，會(huì)非常高興。
不過(guò)，這個(gè)說(shuō)法從沒(méi)得到過(guò)母親的證實(shí)。每次蝸牛提起給母親訂票，全都遭到了拒絕。原因一方面是經(jīng)濟(jì)上的，另一方面是，她好像不認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)享受，尤其是要給別人——包括自己的兒子——添任何一點(diǎn)困難的時(shí)候。
蝸牛眼中的母親是一個(gè)勤勞的農(nóng)村女性：樸實(shí)、善良，總想著對(duì)別人好，卻鮮少考慮自己。 “在我康復(fù)的這十幾年里，是母親一直無(wú)怨無(wú)悔的陪著我，看著我一點(diǎn)點(diǎn)慢慢好起來(lái)……母親也真的老去了。”
我該怎么敘述那種毫無(wú)保留的母愛(ài)？這種愛(ài)超過(guò)了對(duì)任何其他人，包括自己，無(wú)關(guān)乎大小，也無(wú)關(guān)乎金錢(qián)，它涵蓋了每一個(gè)細(xì)節(jié)。而在細(xì)膩、含蓄、深沉之愛(ài)背后，我認(rèn)為還有一種強(qiáng)烈的愿望。
因?yàn)槊慨?dāng)蝸牛朝母親提議“去看海”，她都會(huì)反復(fù)說(shuō)出這個(gè)愿望：“只要你能一直健健康康的，我什么都不要！”
直到這次，“小冰冰”陪她一起的這次。
2024年2月，冰醬正式給蝸牛打電話，和他規(guī)劃帶母親去看海。這也是他們的第一次通話。
冰醬說(shuō)，第一次聽(tīng)見(jiàn)蝸牛的聲音，她覺(jué)得非常富有激情。蝸牛聽(tīng)起來(lái)很開(kāi)心，說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕，“基本上我說(shuō)一句話，他要說(shuō)十幾二十句”；然后是熱愛(ài)游戲，相比于客套話和病情，蝸牛似乎更想跟冰醬交流游戲中的陣容搭配、優(yōu)化問(wèn)題，甚至拜托冰醬“能不能給策劃提點(diǎn)建議”。雖然沒(méi)有看見(jiàn)對(duì)方，但冰醬明顯感受到了一個(gè)兩眼放光、神采奕奕的形象——“他是真的喜歡”。
在1個(gè)小時(shí)的交流中，冰醬察覺(jué)到了蝸牛身上謙和與要強(qiáng)的雙重性格。他對(duì)于“圓夢(mèng)計(jì)劃”選擇自己，保持了惶恐的態(tài)度，“沒(méi)想到會(huì)為玩家做這種事情”“也沒(méi)想到會(huì)選我，我是一個(gè)很差的人”。冰醬很訝異，她完全不覺(jué)得他“差”，或是有任何不好，相反，她看見(jiàn)了一個(gè)真實(shí)的蝸牛：真誠(chéng)、善良，因?yàn)楹ε侣闊﹦e人而有點(diǎn)拘謹(jǐn)。
蝸牛接受了冰醬的安排，但在電話中表明了一個(gè)堅(jiān)定的立場(chǎng)——“不要捐款”，他希望能在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立地達(dá)到手術(shù)目標(biāo)。在他看來(lái)，自己所遭受的不幸和很多更需要幫助的人相比，算是微不足道。
溝通過(guò)后，兩人約定好了時(shí)間。3月，冰醬帶著團(tuán)隊(duì)和攝影機(jī)來(lái)了，打算帶蝸牛的媽媽去看海。
見(jiàn)面當(dāng)天，打扮得一絲不茍的蝸牛為冰醬打開(kāi)房門(mén)。自此，許多關(guān)于蝸牛的印象得到了印證，比如善良和要強(qiáng)。盡管人很多（算上拍攝團(tuán)隊(duì)，約有10人）蝸牛堅(jiān)持要請(qǐng)所有人在他家里吃飯，在冰醬看來(lái)，蝸牛真正把他們當(dāng)成了客人，用最大努力在盡地主之誼。
冰醬非常珍視這份用心。所有人坐下來(lái)吃飯，吃完飯，他們坐在沙發(fā)上聊天。也就在這時(shí)，冰醬才有了從線上到線下的實(shí)感：“蝸牛是個(gè)非常健談的人，但面對(duì)鏡頭時(shí)，就開(kāi)始緊張了，直到講到游戲的時(shí)候，他才又變得眉飛色舞?！?/p>
蝸牛又成了網(wǎng)絡(luò)上了那個(gè)想給策劃提點(diǎn)建議、熱切地想讓自己喜愛(ài)的游戲變得更好的樣子?？匆?jiàn)這樣積極的態(tài)度，冰醬讓他暢所欲言，并記下他的想法。除此之外，他們還分享了“巔峰競(jìng)技場(chǎng)”的陣容搭配——怎樣控制足，又怎樣才讓傷害更高。
聊天過(guò)程中，冰醬注意到蝸牛床頭壘起了一摞書(shū)。蝸牛愛(ài)看書(shū)，愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)東西，因?yàn)闊o(wú)法自如行動(dòng)，他有時(shí)會(huì)在網(wǎng)上接活，寫(xiě)一些文案，“是熱門(mén)游戲的二創(chuàng)文”。他常把這樣掙來(lái)的錢(qián)給母親買(mǎi)衣服，母親有時(shí)候會(huì)接受，有時(shí)候覺(jué)得貴了，又讓他退回去。
時(shí)間過(guò)得很快，冰醬一行人就要啟程了。蝸牛再次向大家表示感謝，并且再次拒絕了“也帶他一起去海邊”的邀請(qǐng)——帶上他就等于帶上輪椅，需要額外搬運(yùn)和照顧，蝸牛認(rèn)為自己會(huì)添不必要的麻煩。這方面，蝸牛似乎很像他的母親。最后，這個(gè)梳著清爽寸頭、穿著干凈的運(yùn)動(dòng)鞋的男生很正式對(duì)他們說(shuō)：“你們帶我母親和妹妹去就好了，謝謝”。
冰醬決定尊重蝸牛的決定。一行人就此出發(fā)。
我先前沒(méi)有提到太多有關(guān)蝸牛母親的事，但接下來(lái)，她會(huì)是故事的核心。
她就像許多母親一樣，是家庭中默默付出、卻又容易被遺忘的那個(gè)人。蝸牛的母親在甘肅的山區(qū)長(zhǎng)大，在那里成長(zhǎng)和生活的經(jīng)歷很大程度上影響和塑造了她。她的勤勞堅(jiān)韌，她的固執(zhí)認(rèn)真，她的大愛(ài)無(wú)疆，還有——她的謹(jǐn)慎和膽怯。
蝸牛說(shuō)，母親一開(kāi)始對(duì)“圓夢(mèng)計(jì)劃”的態(tài)度是懷疑的：“天上怎么會(huì)掉餡餅？”“是不是騙子？”她很長(zhǎng)一段時(shí)間都不認(rèn)可這場(chǎng)突然安排的旅行。
后來(lái)蝸牛說(shuō)動(dòng)了她，解釋了《小冰冰傳奇》是一直在玩的游戲，陪他度過(guò)了最艱難的手術(shù)時(shí)光，而與冰醬等人的接觸令他感到溫暖可靠。母親很快理解了蝸牛，因?yàn)樗H眼見(jiàn)證了游戲?qū)ξ伵５恼蛄α俊卸螘r(shí)間，蝸牛幾乎不愿意和外人交流，而在游戲中，他玩得很開(kāi)心。
冰醬曾問(wèn)過(guò)蝸牛，游戲?qū)τ谒惺裁匆饬x。蝸牛是這樣回答的：
“現(xiàn)實(shí)中，我可能無(wú)法行走。但在游戲中，我跟其他人沒(méi)有區(qū)別。我甚至能玩得更好?！?/p>
可能是考慮到了蝸牛對(duì)這款游戲的喜愛(ài)，這次，母親沒(méi)有拒絕兒子的好意。這么多年過(guò)去，前往青島的機(jī)票終于訂好了。同行的還有蝸牛的外甥女和妹妹——原本冰醬計(jì)劃的是帶蝸牛一家人一起——3個(gè)女生即將啟程。
2024年3月21日晚上，兩臺(tái)面包車(chē)載著蝸牛的夢(mèng)想出發(fā)了。直到現(xiàn)在，冰醬仍然對(duì)那個(gè)夜晚印象很深，她記得蝸牛的家人到機(jī)場(chǎng)后，“（蝸牛的）外甥女沒(méi)經(jīng)歷過(guò)候機(jī)、托運(yùn)，她亂奔亂跑，很興奮。媽媽跟在她后面，去追她，非常美好家庭氛圍”。整個(gè)出行過(guò)程中，冰醬沒(méi)看到愁苦和擔(dān)憂，只有“歡樂(lè)地高呼”。
第二天早上，他們抵達(dá)了這次看海之行的終點(diǎn)——青島金沙灘。面前的黃海遼闊無(wú)際，在月牙形的金色沙灘上，蝸牛的母親下意識(shí)地蹲下，拾撿貝殼。這些貝殼后來(lái)被帶回家，送給蝸牛。
“事實(shí)上，蝸牛媽媽在海邊只做了兩件事。這是出發(fā)前她跟蝸牛說(shuō)的，就是撿貝殼、打電話?！北u說(shuō)。
撿好貝殼后，母親在一望無(wú)際的大海前，給蝸牛打了個(gè)電話。兩個(gè)視頻連線看著大海，然后蝸牛開(kāi)始說(shuō)話了，他們用的是方言，接著，蝸牛的母親開(kāi)始流淚。
后來(lái)冰醬才知道，她對(duì)蝸牛說(shuō)的話是：“多出來(lái)走走。這世界好得很吶，繁華著?！?/p>
冰醬在出發(fā)前告訴過(guò)蝸牛一家人，所有的消費(fèi)支出都由《小冰冰傳奇》的“圓夢(mèng)計(jì)劃”項(xiàng)目來(lái)負(fù)責(zé)，讓他們好好地玩，暢快圓夢(mèng)。但出于“不好意思占便宜”的想法，這家人在青島待了1天就回去了。
幾周后，蝸牛踏上了去北京做手術(shù)的旅途。
對(duì)蝸牛一家人來(lái)說(shuō)，看海是一個(gè)插曲，真正的挑戰(zhàn)是這場(chǎng)決定他下半生的手術(shù)。
手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)較高，考慮到這點(diǎn)，做手術(shù)前，蝸牛把游戲賬號(hào)托管給了冰醬，“以防意外”。他許愿能一切順利，等有一天康復(fù)后，到上?！叭ダ蚶蚪z公司看看”。
去手術(shù)前，蝸牛給冰醬寄了一大箱蘋(píng)果，送到了莉莉絲公司樓下。冰醬回禮給蝸牛，整理了玩家們的祝福（不少也是冰醬的同事們），和他們拍攝的大海照片，并打印成明信片寄出。
手術(shù)的過(guò)程很復(fù)雜，我就不再描述了。我只想高興地告訴你，這一次上天沒(méi)有為難這個(gè)男生。手術(shù)很順利，但蝸牛要走的路還很長(zhǎng)。他的身體還處在漫長(zhǎng)康復(fù)期的開(kāi)端，距離能再次行走，可能還有幾個(gè)月，也可能有好幾年。不過(guò)，盡管仍很微小，但一切都在向好的方向發(fā)展。
這是好消息，已經(jīng)足夠了。
2025年2月，相識(shí)1年后，冰醬再次聯(lián)系了蝸牛。
她想給蝸牛寄一個(gè)農(nóng)歷新年禮盒。今年《小冰冰傳奇》正好制作了“船長(zhǎng)”造型的馬克杯——那是蝸牛最喜歡的英雄，“因?yàn)樗扔袀?，又有控制”，冰醬想起了這句話，特意為他準(zhǔn)備了一份。
聊天中，她問(wèn)蝸牛康復(fù)得怎么樣了。蝸牛說(shuō)，康復(fù)很難，很辛苦：“還不能走，但現(xiàn)在能站起來(lái)了。”
蝸牛向冰醬傾吐，每天訓(xùn)練的強(qiáng)度大，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，從早上醒來(lái)一直練到晚上9點(diǎn)，身體又癢又酸又痛，“比想象中更難”。但晚上睡覺(jué)前，他一如既往地會(huì)在“那款游戲”中尋找快樂(lè)和安慰，雷打不動(dòng)地玩上2小時(shí)，直到護(hù)士來(lái)催他休息，直到他昏昏沉沉，安然入睡。
然后，第二天又是新的康復(fù)，新的鍛煉，一天又一天。
蝸牛說(shuō)，他最大的愿望就是能獨(dú)立行走，這個(gè)愿望和看海不一樣，沒(méi)人能幫他，只能靠他自己。他告訴冰醬，夏天是一年中肌肉和神經(jīng)狀況最好的時(shí)候，希望今年夏天能好好走路，來(lái)拜訪莉莉絲，再來(lái)見(jiàn)冰醬。
蝸牛同時(shí)也流露出一點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)榭祻?fù)的過(guò)程確實(shí)比預(yù)期要長(zhǎng)。冰醬鼓勵(lì)蝸牛說(shuō)，加油，一定要來(lái)。她還說(shuō)，等蝸牛來(lái)了，要介紹好多項(xiàng)目組的人給他認(rèn)識(shí)，包括策劃“村姑”，這樣他就能當(dāng)面提出對(duì)游戲的建議了。
后來(lái)，冰醬也告訴我，她真誠(chéng)期待蝸牛的到來(lái)。只要他能來(lái)，就說(shuō)明他已經(jīng)完成了最大的夢(mèng)想。她希望蝸牛所有的夢(mèng)想都能得到實(shí)現(xiàn)。
回到我們開(kāi)頭所說(shuō)的，這不只是一個(gè)有關(guān)游戲的故事，還有更重要的，游戲會(huì)為我們帶來(lái)些什么：是友誼，是感動(dòng)，是相識(shí)，也是相知，甚至是對(duì)不同人生軌跡的改變和遷移。到這里，冰醬和蝸牛的故事也幾乎講完了，“摯友”的描述是否貼切，相信在你的心中已經(jīng)有了判斷?，F(xiàn)在，我只補(bǔ)充最后一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)是細(xì)節(jié)，它其實(shí)是一個(gè)巧合：
收到“船長(zhǎng)”馬克杯的禮盒后，激動(dòng)的蝸牛把微信頭像換成了船長(zhǎng)，至今仍保留著。對(duì)他而言，這個(gè)角色已經(jīng)不單單只是一種娛樂(lè)，而具有了某種特殊的意義。
而在另一邊，其實(shí)蝸牛還不知道，自去年4月起，冰醬在公司內(nèi)網(wǎng)的頭像就是一張?zhí)厥獾目ㄍú瀹?huà)。畫(huà)面中的“小冰冰”（冰女）與一只蝸牛共坐在海邊。這是那次觀海之旅回來(lái)后，冰醬委托項(xiàng)目組繪制的一個(gè)頭像，后來(lái)作為特殊成就加入了游戲，就叫“小冰冰與蝸?！薄?/p>
冰醬的頭像也保留至今。兩人好像不謀而合了。我問(wèn)冰醬，為什么要這么做。她有些不好意思地說(shuō)：“就覺(jué)得挺好看的。”
冰醬又說(shuō)，自己的性格其實(shí)和蝸牛有點(diǎn)像，都內(nèi)向，也很要強(qiáng)，更愿意用行動(dòng)而不是話語(yǔ)來(lái)說(shuō)明些什么。她覺(jué)得自己和蝸牛就像兩片不善言辭的雪花，從高高的天空中墜下，相匯，碰撞，改變了軌跡，最后又融化——這個(gè)過(guò)程中，好像理解了彼此，對(duì)對(duì)方有所影響，最后又匆匆分離，萍水相逢一場(chǎng)。但在我看來(lái)，他們最后都落在了同一片土地上——是一款延續(xù)了10年的游戲?qū)扇藢?dǎo)向了同一個(gè)方向，而他們肯定還會(huì)因此再度相遇。
冰醬對(duì)我說(shuō)，這或許就是游戲能對(duì)人生帶來(lái)的最大影響：結(jié)識(shí)，相知，然后再見(jiàn)。相行相伴哪有不分離？分開(kāi)了，卻留下了深入人心的影響。
而且，她相信未來(lái)還會(huì)再見(jiàn)面的——也許，就在夏天。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
