橫跨多個(gè)系列、數(shù)個(gè)平臺(tái)后，“宇宙機(jī)器人”或許是如今最接近“馬力歐”的那一個(gè)。
在浩瀚的星河下，造型可愛(ài)又逗趣的類人生物們又蹦又跳、載歌載舞。但你知道，就在不久后，邪惡大反派將從天空中突然到來(lái)，打破這片溢出屏幕的派對(duì)氣氛，在哈哈大笑中，不僅要將重要角色綁票，甚至還要刮地三分。作為主角，我們只能穿梭于各大星系，前往不同的星球，利用跳躍穿過(guò)一個(gè)個(gè)平臺(tái)，解救伙伴的同時(shí)收集道具……
這是《超級(jí)馬力歐：銀河》的開幕嗎？不完全是。這其實(shí)也是PS5《宇宙機(jī)器人》（Astro Bot）的開頭。請(qǐng)?jiān)?，這個(gè)開頭給了我太多既視感，以至于，我決定在一篇關(guān)于《宇宙機(jī)器人》的文章中反復(fù)提及“3D馬力歐”系列作品。
這不是今年《宇宙機(jī)器人》發(fā)售后才有的想法。2018年體驗(yàn)VR游戲《宇宙機(jī)器人：搜救行動(dòng)》時(shí)，我就反復(fù)想起“3D馬力歐”——尤其是3DS上有裸眼3D效果的《超級(jí)馬力歐3D大陸》。2020年P(guān)S5發(fā)售時(shí)自帶的《宇宙機(jī)器人無(wú)線控制器使用指南》，在展示了PS5和DuelSense無(wú)線控制器機(jī)能的同時(shí)，更進(jìn)一步展示了自己的潛力，也讓我再次想起“3D馬力歐”。
終于，在《宇宙機(jī)器人》發(fā)售之際，是時(shí)候?qū)⑦@個(gè)已經(jīng)逐漸開始有積淀的系列與“3D馬力歐”系列放在一起聊聊了。
該怎么描述《宇宙機(jī)器人》呢？應(yīng)該這么說(shuō)，連同前作《宇宙機(jī)器人無(wú)線控制器使用指南》，它們是最讓我感覺(jué)到“有必要買PS5”的作品，就像一部《超級(jí)馬力歐：奧德賽》足以讓我購(gòu)買Switch一樣。對(duì)于常用PC玩游戲的人來(lái)說(shuō)，“想玩的獨(dú)占”是買主機(jī)最繞不過(guò)去的理由。
只要你能接受平臺(tái)跳躍、闖關(guān)玩法，《宇宙機(jī)器人》就是一款不容錯(cuò)過(guò)的游戲。它的3D平臺(tái)跳躍手感扎實(shí)、玩法有趣。這種“有趣”既沿襲了品類中經(jīng)典的“用最簡(jiǎn)單的操作展開整個(gè)世界”的樂(lè)趣，也包含了極為優(yōu)秀的箱庭關(guān)卡設(shè)計(jì)，還有這個(gè)世代下同類型最強(qiáng)的畫面表現(xiàn)力。
你或許還記得《宇宙機(jī)器人無(wú)線控制器使用指南》中，DS5手柄利用優(yōu)秀的震動(dòng)手感和額外音效，從聲音和觸覺(jué)兩個(gè)維度提升了游戲的沉浸感（遺憾的是，此后的第三方游戲很難復(fù)刻這種感覺(jué)）?！队钪鏅C(jī)器人》將這種感受帶了回來(lái)，并且進(jìn)一步強(qiáng)化。穿梭于不同星球時(shí)，你甚至能夠觸摸到腳下柔軟的草坪、松散的沙地或是清脆的玻璃。
這種細(xì)致感不僅體現(xiàn)在行走中，同一個(gè)“攻擊”按鍵，針對(duì)不同的對(duì)象有完全不同的效果：面對(duì)怪物是揮拳出擊，面前有球時(shí)可能是射門的踢擊動(dòng)作，水下則成為螺旋前進(jìn)的泳姿；至于種類繁多的不同裝置，也有各自的定制動(dòng)畫和手柄反饋。這些都只是圍繞“攻擊”按鍵的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，而類似的細(xì)節(jié)充滿了游戲的絕大多數(shù)場(chǎng)景。
細(xì)節(jié)讓簡(jiǎn)單的游戲目標(biāo)變得有趣起來(lái)?！队钪鏅C(jī)器人》其實(shí)沒(méi)有太多故事，戰(zhàn)斗的比重也不高。大多數(shù)時(shí)候，玩家需要做的僅僅是“到達(dá)終點(diǎn)”，最常用的手段無(wú)非是跳躍。這么簡(jiǎn)單的東西，要如何做得好玩呢？很大程度上，3D平臺(tái)跳躍是個(gè)返璞歸真的游戲類型，沒(méi)有復(fù)雜的數(shù)值或者花里胡哨的游戲系統(tǒng)，它所依賴的就是最基本的世界構(gòu)建、細(xì)節(jié)處理以及關(guān)卡設(shè)計(jì)。
一直以來(lái)，這是任天堂最擅長(zhǎng)的事情，但現(xiàn)在，我們完全可以說(shuō)《宇宙機(jī)器人》同樣在初見體驗(yàn)方面做到了頂尖水平：這是一個(gè)純粹、有趣的游戲。
這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很有意思——好像默認(rèn)某款游戲需要成為“馬力歐”一樣，如果不了解游戲史的話，這或許是個(gè)奇怪的說(shuō)法。
讓我們先說(shuō)說(shuō)基礎(chǔ)背景吧?！榜R力歐”幾乎是個(gè)貫穿電子游戲歷史的系列，紅藍(lán)配色的意大利水管工形象幾乎無(wú)人不知。這個(gè)系列從最初的平臺(tái)跳躍開始，逐漸延展到幾乎所有游戲類型，而以“超級(jí)馬力歐”冠名的主系列有兩大分支，分別是傳統(tǒng)的2D橫版馬力歐和從《超級(jí)馬力歐64》開始的3D馬力歐系列。
如果說(shuō)“2D馬力歐”多少還有些“來(lái)自上個(gè)時(shí)代”的味道，“3D馬力歐”則證明了就算過(guò)去了40多年，這個(gè)系列依然能夠引領(lǐng)行業(yè)——2017年的《超級(jí)馬力歐：奧德賽》就是個(gè)好例子，游戲巧妙融合了箱庭關(guān)卡和開放世界，質(zhì)量極高。
可以說(shuō)，自誕生之日起，“馬力歐”系列就是外界模仿和追趕的對(duì)象。在任天堂尚且有著性能強(qiáng)大的主機(jī)的年代里，每一世代的主機(jī)大戰(zhàn)中，其他廠商們都試圖拿出能夠和“馬力歐”打?qū)ε_(tái)戲的作品，從世嘉的“索尼克”系列，到索尼的“古惑狼”系列，都是這樣。
如果拋開“馬力歐”不談，它們每一個(gè)都算得上相當(dāng)輝煌了。這些作品有著明顯的共性，比如都以色彩鮮艷、可愛(ài)逗趣的卡通角色做主角，主系列大都是平臺(tái)游戲，還會(huì)圍繞主系列進(jìn)行擴(kuò)展，推出諸如卡丁車、運(yùn)動(dòng)會(huì)、派對(duì)游戲等衍生作品。
無(wú)論是廠商還是玩家，都會(huì)將這個(gè)類型的作品與“超級(jí)馬力歐”進(jìn)行比較，最直接的原因當(dāng)然是它們?cè)诟髯缘哪甏完嚑I(yíng)中都是頭牌，都是銷量以千萬(wàn)甚至億為單位進(jìn)行統(tǒng)計(jì)的龐然大物。
但體量并不是這個(gè)類型受重視的唯一原因。這類游戲通常給人強(qiáng)烈的“合家歡”印象，不同的群體都很容易接受，尤其是，如果你嘗試向不玩游戲的朋友推薦游戲，“馬力歐”和“宇宙機(jī)器人”這樣的作品絕對(duì)是最容易上手的那一類。
這種特性決定了，這類游戲不僅“好”，而且是那種“毫無(wú)爭(zhēng)議的好”。如果你對(duì)最近《星鳴特攻》的遭遇有所了解，就很容易理解“毫無(wú)爭(zhēng)議的好”意味著什么。重大投入的作品不如預(yù)期，《星鳴特攻》并非孤例，不如說(shuō)，這樣的事情在游戲史上很常見，很少有作品能夠保持穩(wěn)定的口碑，《最后生還者：第二部》一度引發(fā)爭(zhēng)議，《賽博朋克2077》也差點(diǎn)讓CDPR此前數(shù)年積累的良好形象崩塌。
與此相對(duì)，“馬力歐”和“宇宙機(jī)器人”這樣的系列很難口碑崩塌。即便《超級(jí)馬力歐64》《超級(jí)馬力歐：銀河》《超級(jí)馬力歐：奧德賽》這樣劃時(shí)代的作品可遇不可求，但一眾“2D馬力歐”、《超級(jí)馬力歐3D大陸》《超級(jí)馬力歐3D世界》等相對(duì)沒(méi)那么有突破性但素質(zhì)良好的作品，依然是叫好又叫座。
究其原因，《宇宙機(jī)器人》這樣的作品并不強(qiáng)調(diào)故事劇情，玩法上也以體驗(yàn)性內(nèi)容為主，而不是做一個(gè)復(fù)雜的核心系統(tǒng)——一旦核心系統(tǒng)沒(méi)做好，整個(gè)游戲體驗(yàn)就全盤崩塌，動(dòng)作游戲就是這樣的類型——可以說(shuō)是完美地規(guī)避了常見的翻車要點(diǎn)。
除此之外，此類作品的IP整合能力也不容忽視。在“馬力歐”世界登場(chǎng)的配角們，例如耀西、路易吉、奇諾比奧隊(duì)長(zhǎng)，它們往往既會(huì)在另一些作品中成為主角，又能集中在主系列里，讓整個(gè)系列看起來(lái)更加渾然天成。
在這方面，《宇宙機(jī)器人》也異曲同工——或者說(shuō)，整合的內(nèi)容更多，更接近于《任天堂明星大亂斗》的思路，讓大量其他作品中的角色出場(chǎng)。游戲已經(jīng)發(fā)售了好些天，在社交媒體上，傳播最廣的還不是有趣的游戲流程，而是暗藏的小彩蛋：從各個(gè)世界中收集而來(lái)的小機(jī)器人們分別玩起了Cosplay，裝扮成其他游戲中的角色，而且范圍相當(dāng)廣泛，第一方到第三方游戲都有。這邊是桐生一馬掏出棒球棍不打棒球，那邊是德雷克正在越獄、境井仁正在入浴……
實(shí)際上，這種串聯(lián)多個(gè)作品的內(nèi)容不止是彩蛋，許多關(guān)卡甚至直接借用了其他游戲的玩法，讓小機(jī)器人連內(nèi)核都徹底“模仿”了出來(lái)。主角時(shí)而像奎托斯那樣深蹲開箱、扔出飛斧，時(shí)而經(jīng)歷“神秘海域”中邊走邊塌的遭遇，還會(huì)像勞拉一樣探訪古墓。在某一關(guān)中，游戲從美術(shù)風(fēng)格到玩法再到關(guān)卡設(shè)計(jì)，近乎完美地復(fù)刻了《樂(lè)克樂(lè)克》。
如果說(shuō)《超級(jí)馬力歐：奧德賽》帶來(lái)的感動(dòng)源于系列多年的積淀，那么《宇宙機(jī)器人》則是借助了出現(xiàn)在這個(gè)平臺(tái)上所有游戲的力量，以最直球的方式打出了情懷牌——這方法老套，但行之有效，我玩得很開心。而且對(duì)索尼來(lái)說(shuō)，這并不多見：在此之前，索尼缺乏這樣集中展示的機(jī)會(huì)，而《宇宙機(jī)器人》讓一切成為可能。
現(xiàn)在人們已經(jīng)很少把某個(gè)游戲直接與“馬力歐”進(jìn)行對(duì)比了。一方面，這是任天堂不再追求機(jī)器性能，主動(dòng)退出了主機(jī)大戰(zhàn)的結(jié)果，讓主機(jī)廠商們不再有那么強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，去主推一個(gè)與“馬力歐”同生態(tài)位的產(chǎn)品。另一方面，或許也是因?yàn)槿藗円庾R(shí)到確實(shí)打不過(guò)，縱然是機(jī)能大大落后于同行的上一代主機(jī)，“馬力歐”仍然是那個(gè)隨便一代都有千萬(wàn)級(jí)銷量的傳奇。
因此，不同于“索尼克”和“古惑狼”時(shí)代的直接對(duì)比，現(xiàn)在人們提起“宇宙機(jī)器人”時(shí)確實(shí)更少提到“3D馬力歐”，盡管無(wú)論從玩法還是體驗(yàn)上，“宇宙機(jī)器人”都比“索尼克”和“古惑狼”更接近“馬力歐”。
這種接近并不是說(shuō)“宇宙機(jī)器人”完全在模仿“3D馬力歐”系列。若論細(xì)節(jié)，二者其實(shí)有一些底層設(shè)計(jì)上的不同。
如今的“馬力歐”，無(wú)論是2D還是3D，大體上都可以分為一周目和多周目（叫法各不相同，有時(shí)候是表里世界，有時(shí)候是“路易吉版”，還有的時(shí)候會(huì)直接解鎖一堆新增要素）的不同關(guān)卡。以“通關(guān)”為界限，一周目更加注重體驗(yàn)部分，向玩家展示新機(jī)制，動(dòng)畫特效也往往堆疊在這個(gè)流程中，難度相對(duì)較低。而二周目開始的關(guān)卡，或是玩家嘗試進(jìn)行全收集，就會(huì)讓人體驗(yàn)到相當(dāng)硬核、頗具挑戰(zhàn)的平臺(tái)跳躍——這也是“馬力歐”容易被人忽略的一面，人們常常會(huì)覺(jué)得這是個(gè)休閑系列，就是不太深入游玩后期內(nèi)容的緣故。
《宇宙機(jī)器人》的思路與此不同，它將絕大部分精力堆疊在了初見體驗(yàn)的部分。絕佳的音畫體驗(yàn)、注重樂(lè)趣的地圖和游戲關(guān)卡、相對(duì)簡(jiǎn)單的難度，這一切都讓《宇宙機(jī)器人》的初見體驗(yàn)并不遜色于“3D馬力歐”系列任何一部作品，甚至，得益于（對(duì)比Switch）更優(yōu)秀的機(jī)器性能，初期體驗(yàn)還要超過(guò)“3D馬力歐”。
不過(guò)，當(dāng)游戲進(jìn)展到后期，“3D馬力歐”硬核的一面就開始顯露威力，更充實(shí)的游戲內(nèi)容、更有經(jīng)驗(yàn)的關(guān)卡設(shè)計(jì)，一切都讓它更加耐玩。而《宇宙機(jī)器人》10多個(gè)小時(shí)通關(guān)，20多小時(shí)白金的內(nèi)容量，別說(shuō)對(duì)比堆料到極致的《超級(jí)馬力歐：奧德賽》，比起《超級(jí)馬力歐：銀河》的內(nèi)容量，都少了將近一半。
這或許是不得已而為之。從平臺(tái)跳躍的機(jī)制來(lái)講，《宇宙機(jī)器人》選擇的是一種容易上手的方式：第一次跳躍是正常起跳，空中長(zhǎng)按跳躍鍵在提供一個(gè)小幅度二段跳的同時(shí)，小機(jī)器人將會(huì)射出激光并減緩下落時(shí)間。這是一套相當(dāng)利于平臺(tái)跳躍新手的機(jī)制，你可以在空中慢慢找落點(diǎn)，同時(shí)利用激光輔助判斷自己的位置。此外，許多擊殺怪物、進(jìn)行交互的操作也直接設(shè)計(jì)了一個(gè)更明了的攻擊按鍵，而不像“馬力歐”一樣全部統(tǒng)合進(jìn)跳躍功能中。
然而，這也是一套缺乏操作上限的設(shè)計(jì)?！?D馬力歐”系列繼承了2D時(shí)代的跳躍機(jī)制，光是“跳躍”的姿勢(shì)就能列舉幾大屏幕，而每一代的獨(dú)特機(jī)制，例如《超級(jí)馬力歐：陽(yáng)光》的水槍和《超級(jí)馬力歐：奧德賽》的帽子，更是增添了新的維度。這些機(jī)制能夠讓熟練掌握的玩家玩出花來(lái)，看起來(lái)完全是在玩另一個(gè)游戲，而《宇宙機(jī)器人》沒(méi)有這樣一個(gè)具有深度的系統(tǒng)。
當(dāng)然，這未必是缺點(diǎn)。對(duì)于輕度玩家來(lái)說(shuō)，在正常的游戲體驗(yàn)中意識(shí)不到大多數(shù)進(jìn)階操作，在這種情況下，“3D馬力歐”就只是一個(gè)“更難的游戲”而已。相反，《宇宙機(jī)器人》則具備任何人都能更快上手的好處，結(jié)合之前提到的更好的畫面與手柄體驗(yàn)，《宇宙機(jī)器人》選擇側(cè)重于體驗(yàn)而非深度的策略，完全是找準(zhǔn)了賽道。
與“3D馬力歐”進(jìn)行對(duì)比，繼而發(fā)現(xiàn)《宇宙機(jī)器人》的不足——這已經(jīng)說(shuō)明了《宇宙機(jī)器人》是個(gè)什么水準(zhǔn)的游戲。
盡管沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)《超級(jí)馬力歐64》的時(shí)代，但我對(duì)此后的“3D馬力歐”系列多少都有接觸，從主觀感受來(lái)說(shuō)，《宇宙機(jī)器人》的初見體驗(yàn)（也就是對(duì)應(yīng)“馬力歐”通關(guān)流程階段）僅次于《超級(jí)馬力歐：銀河》和《超級(jí)馬力歐：奧德賽》，已經(jīng)達(dá)到了頂級(jí)水準(zhǔn)。
不用說(shuō)，現(xiàn)在的《宇宙機(jī)器人》肯定賣不過(guò)“馬力歐”，知名度上也差遠(yuǎn)了。但它已經(jīng)展現(xiàn)出了潛力。在我看來(lái)，《宇宙機(jī)器人》要想更進(jìn)一步的主要方向有2個(gè)，一是考慮如何提供更具深度的后期內(nèi)容——這部分或許最近就能有望提高，因?yàn)樗髂嵋呀?jīng)宣布將在接下來(lái)的免費(fèi)更新中添加更多內(nèi)容，以及競(jìng)速關(guān)卡。
另一個(gè)有待提升的要點(diǎn)，在于將不同作品之間做出差異化，就像《超級(jí)馬力歐：陽(yáng)光》的水槍、《超級(jí)馬力歐：銀河》的重力、《超級(jí)馬力歐：奧德賽》的帽子一樣。目前“宇宙機(jī)器人”已有的作品，盡管都非常出色，但缺少一個(gè)不同作品間的標(biāo)志性記憶點(diǎn)——實(shí)際上，這往往也是能做出深度系統(tǒng)的設(shè)計(jì)點(diǎn)。
我對(duì)此還算有信心，到目前為止，“宇宙機(jī)器人”不過(guò)才3款作品，一部是最好的VR游戲之一，一部是最好的附贈(zèng)游戲之一，這一作則可能是今年的年度最佳游戲競(jìng)爭(zhēng)者——下一部到底是什么，我還真是不敢想。我完全相信，只要Team Asob不像Japan Studio一樣突生變故，“宇宙機(jī)器人”一定會(huì)成為一個(gè)偉大的系列。
（游戲體驗(yàn)碼由索尼提供。）
