橫跨多個系列、數(shù)個平臺后，“宇宙機器人”或許是如今最接近“馬力歐”的那一個。
在浩瀚的星河下，造型可愛又逗趣的類人生物們又蹦又跳、載歌載舞。但你知道，就在不久后，邪惡大反派將從天空中突然到來，打破這片溢出屏幕的派對氣氛，在哈哈大笑中，不僅要將重要角色綁票，甚至還要刮地三分。作為主角，我們只能穿梭于各大星系，前往不同的星球，利用跳躍穿過一個個平臺，解救伙伴的同時收集道具……
這是《超級馬力歐：銀河》的開幕嗎？不完全是。這其實也是PS5《宇宙機器人》（Astro Bot）的開頭。請原諒，這個開頭給了我太多既視感，以至于，我決定在一篇關于《宇宙機器人》的文章中反復提及“3D馬力歐”系列作品。
這不是今年《宇宙機器人》發(fā)售后才有的想法。2018年體驗VR游戲《宇宙機器人：搜救行動》時，我就反復想起“3D馬力歐”——尤其是3DS上有裸眼3D效果的《超級馬力歐3D大陸》。2020年PS5發(fā)售時自帶的《宇宙機器人無線控制器使用指南》，在展示了PS5和DuelSense無線控制器機能的同時，更進一步展示了自己的潛力，也讓我再次想起“3D馬力歐”。
終于，在《宇宙機器人》發(fā)售之際，是時候?qū)⑦@個已經(jīng)逐漸開始有積淀的系列與“3D馬力歐”系列放在一起聊聊了。
該怎么描述《宇宙機器人》呢？應該這么說，連同前作《宇宙機器人無線控制器使用指南》，它們是最讓我感覺到“有必要買PS5”的作品，就像一部《超級馬力歐：奧德賽》足以讓我購買Switch一樣。對于常用PC玩游戲的人來說，“想玩的獨占”是買主機最繞不過去的理由。
只要你能接受平臺跳躍、闖關玩法，《宇宙機器人》就是一款不容錯過的游戲。它的3D平臺跳躍手感扎實、玩法有趣。這種“有趣”既沿襲了品類中經(jīng)典的“用最簡單的操作展開整個世界”的樂趣，也包含了極為優(yōu)秀的箱庭關卡設計，還有這個世代下同類型最強的畫面表現(xiàn)力。
你或許還記得《宇宙機器人無線控制器使用指南》中，DS5手柄利用優(yōu)秀的震動手感和額外音效，從聲音和觸覺兩個維度提升了游戲的沉浸感（遺憾的是，此后的第三方游戲很難復刻這種感覺）?！队钪鏅C器人》將這種感受帶了回來，并且進一步強化。穿梭于不同星球時，你甚至能夠觸摸到腳下柔軟的草坪、松散的沙地或是清脆的玻璃。
這種細致感不僅體現(xiàn)在行走中，同一個“攻擊”按鍵，針對不同的對象有完全不同的效果：面對怪物是揮拳出擊，面前有球時可能是射門的踢擊動作，水下則成為螺旋前進的泳姿；至于種類繁多的不同裝置，也有各自的定制動畫和手柄反饋。這些都只是圍繞“攻擊”按鍵的細節(jié)設計，而類似的細節(jié)充滿了游戲的絕大多數(shù)場景。
細節(jié)讓簡單的游戲目標變得有趣起來。《宇宙機器人》其實沒有太多故事，戰(zhàn)斗的比重也不高。大多數(shù)時候，玩家需要做的僅僅是“到達終點”，最常用的手段無非是跳躍。這么簡單的東西，要如何做得好玩呢？很大程度上，3D平臺跳躍是個返璞歸真的游戲類型，沒有復雜的數(shù)值或者花里胡哨的游戲系統(tǒng)，它所依賴的就是最基本的世界構(gòu)建、細節(jié)處理以及關卡設計。
一直以來，這是任天堂最擅長的事情，但現(xiàn)在，我們完全可以說《宇宙機器人》同樣在初見體驗方面做到了頂尖水平：這是一個純粹、有趣的游戲。
這個問題其實很有意思——好像默認某款游戲需要成為“馬力歐”一樣，如果不了解游戲史的話，這或許是個奇怪的說法。
讓我們先說說基礎背景吧?！榜R力歐”幾乎是個貫穿電子游戲歷史的系列，紅藍配色的意大利水管工形象幾乎無人不知。這個系列從最初的平臺跳躍開始，逐漸延展到幾乎所有游戲類型，而以“超級馬力歐”冠名的主系列有兩大分支，分別是傳統(tǒng)的2D橫版馬力歐和從《超級馬力歐64》開始的3D馬力歐系列。
如果說“2D馬力歐”多少還有些“來自上個時代”的味道，“3D馬力歐”則證明了就算過去了40多年，這個系列依然能夠引領行業(yè)——2017年的《超級馬力歐：奧德賽》就是個好例子，游戲巧妙融合了箱庭關卡和開放世界，質(zhì)量極高。
可以說，自誕生之日起，“馬力歐”系列就是外界模仿和追趕的對象。在任天堂尚且有著性能強大的主機的年代里，每一世代的主機大戰(zhàn)中，其他廠商們都試圖拿出能夠和“馬力歐”打?qū)ε_戲的作品，從世嘉的“索尼克”系列，到索尼的“古惑狼”系列，都是這樣。
如果拋開“馬力歐”不談，它們每一個都算得上相當輝煌了。這些作品有著明顯的共性，比如都以色彩鮮艷、可愛逗趣的卡通角色做主角，主系列大都是平臺游戲，還會圍繞主系列進行擴展，推出諸如卡丁車、運動會、派對游戲等衍生作品。
無論是廠商還是玩家，都會將這個類型的作品與“超級馬力歐”進行比較，最直接的原因當然是它們在各自的年代和陣營中都是頭牌，都是銷量以千萬甚至億為單位進行統(tǒng)計的龐然大物。
但體量并不是這個類型受重視的唯一原因。這類游戲通常給人強烈的“合家歡”印象，不同的群體都很容易接受，尤其是，如果你嘗試向不玩游戲的朋友推薦游戲，“馬力歐”和“宇宙機器人”這樣的作品絕對是最容易上手的那一類。
這種特性決定了，這類游戲不僅“好”，而且是那種“毫無爭議的好”。如果你對最近《星鳴特攻》的遭遇有所了解，就很容易理解“毫無爭議的好”意味著什么。重大投入的作品不如預期，《星鳴特攻》并非孤例，不如說，這樣的事情在游戲史上很常見，很少有作品能夠保持穩(wěn)定的口碑，《最后生還者：第二部》一度引發(fā)爭議，《賽博朋克2077》也差點讓CDPR此前數(shù)年積累的良好形象崩塌。
與此相對，“馬力歐”和“宇宙機器人”這樣的系列很難口碑崩塌。即便《超級馬力歐64》《超級馬力歐：銀河》《超級馬力歐：奧德賽》這樣劃時代的作品可遇不可求，但一眾“2D馬力歐”、《超級馬力歐3D大陸》《超級馬力歐3D世界》等相對沒那么有突破性但素質(zhì)良好的作品，依然是叫好又叫座。
究其原因，《宇宙機器人》這樣的作品并不強調(diào)故事劇情，玩法上也以體驗性內(nèi)容為主，而不是做一個復雜的核心系統(tǒng)——一旦核心系統(tǒng)沒做好，整個游戲體驗就全盤崩塌，動作游戲就是這樣的類型——可以說是完美地規(guī)避了常見的翻車要點。
除此之外，此類作品的IP整合能力也不容忽視。在“馬力歐”世界登場的配角們，例如耀西、路易吉、奇諾比奧隊長，它們往往既會在另一些作品中成為主角，又能集中在主系列里，讓整個系列看起來更加渾然天成。
在這方面，《宇宙機器人》也異曲同工——或者說，整合的內(nèi)容更多，更接近于《任天堂明星大亂斗》的思路，讓大量其他作品中的角色出場。游戲已經(jīng)發(fā)售了好些天，在社交媒體上，傳播最廣的還不是有趣的游戲流程，而是暗藏的小彩蛋：從各個世界中收集而來的小機器人們分別玩起了Cosplay，裝扮成其他游戲中的角色，而且范圍相當廣泛，第一方到第三方游戲都有。這邊是桐生一馬掏出棒球棍不打棒球，那邊是德雷克正在越獄、境井仁正在入浴……
實際上，這種串聯(lián)多個作品的內(nèi)容不止是彩蛋，許多關卡甚至直接借用了其他游戲的玩法，讓小機器人連內(nèi)核都徹底“模仿”了出來。主角時而像奎托斯那樣深蹲開箱、扔出飛斧，時而經(jīng)歷“神秘海域”中邊走邊塌的遭遇，還會像勞拉一樣探訪古墓。在某一關中，游戲從美術風格到玩法再到關卡設計，近乎完美地復刻了《樂克樂克》。
如果說《超級馬力歐：奧德賽》帶來的感動源于系列多年的積淀，那么《宇宙機器人》則是借助了出現(xiàn)在這個平臺上所有游戲的力量，以最直球的方式打出了情懷牌——這方法老套，但行之有效，我玩得很開心。而且對索尼來說，這并不多見：在此之前，索尼缺乏這樣集中展示的機會，而《宇宙機器人》讓一切成為可能。
現(xiàn)在人們已經(jīng)很少把某個游戲直接與“馬力歐”進行對比了。一方面，這是任天堂不再追求機器性能，主動退出了主機大戰(zhàn)的結(jié)果，讓主機廠商們不再有那么強烈的競爭意識，去主推一個與“馬力歐”同生態(tài)位的產(chǎn)品。另一方面，或許也是因為人們意識到確實打不過，縱然是機能大大落后于同行的上一代主機，“馬力歐”仍然是那個隨便一代都有千萬級銷量的傳奇。
因此，不同于“索尼克”和“古惑狼”時代的直接對比，現(xiàn)在人們提起“宇宙機器人”時確實更少提到“3D馬力歐”，盡管無論從玩法還是體驗上，“宇宙機器人”都比“索尼克”和“古惑狼”更接近“馬力歐”。
這種接近并不是說“宇宙機器人”完全在模仿“3D馬力歐”系列。若論細節(jié)，二者其實有一些底層設計上的不同。
如今的“馬力歐”，無論是2D還是3D，大體上都可以分為一周目和多周目（叫法各不相同，有時候是表里世界，有時候是“路易吉版”，還有的時候會直接解鎖一堆新增要素）的不同關卡。以“通關”為界限，一周目更加注重體驗部分，向玩家展示新機制，動畫特效也往往堆疊在這個流程中，難度相對較低。而二周目開始的關卡，或是玩家嘗試進行全收集，就會讓人體驗到相當硬核、頗具挑戰(zhàn)的平臺跳躍——這也是“馬力歐”容易被人忽略的一面，人們常常會覺得這是個休閑系列，就是不太深入游玩后期內(nèi)容的緣故。
《宇宙機器人》的思路與此不同，它將絕大部分精力堆疊在了初見體驗的部分。絕佳的音畫體驗、注重樂趣的地圖和游戲關卡、相對簡單的難度，這一切都讓《宇宙機器人》的初見體驗并不遜色于“3D馬力歐”系列任何一部作品，甚至，得益于（對比Switch）更優(yōu)秀的機器性能，初期體驗還要超過“3D馬力歐”。
不過，當游戲進展到后期，“3D馬力歐”硬核的一面就開始顯露威力，更充實的游戲內(nèi)容、更有經(jīng)驗的關卡設計，一切都讓它更加耐玩。而《宇宙機器人》10多個小時通關，20多小時白金的內(nèi)容量，別說對比堆料到極致的《超級馬力歐：奧德賽》，比起《超級馬力歐：銀河》的內(nèi)容量，都少了將近一半。
這或許是不得已而為之。從平臺跳躍的機制來講，《宇宙機器人》選擇的是一種容易上手的方式：第一次跳躍是正常起跳，空中長按跳躍鍵在提供一個小幅度二段跳的同時，小機器人將會射出激光并減緩下落時間。這是一套相當利于平臺跳躍新手的機制，你可以在空中慢慢找落點，同時利用激光輔助判斷自己的位置。此外，許多擊殺怪物、進行交互的操作也直接設計了一個更明了的攻擊按鍵，而不像“馬力歐”一樣全部統(tǒng)合進跳躍功能中。
然而，這也是一套缺乏操作上限的設計?！?D馬力歐”系列繼承了2D時代的跳躍機制，光是“跳躍”的姿勢就能列舉幾大屏幕，而每一代的獨特機制，例如《超級馬力歐：陽光》的水槍和《超級馬力歐：奧德賽》的帽子，更是增添了新的維度。這些機制能夠讓熟練掌握的玩家玩出花來，看起來完全是在玩另一個游戲，而《宇宙機器人》沒有這樣一個具有深度的系統(tǒng)。
當然，這未必是缺點。對于輕度玩家來說，在正常的游戲體驗中意識不到大多數(shù)進階操作，在這種情況下，“3D馬力歐”就只是一個“更難的游戲”而已。相反，《宇宙機器人》則具備任何人都能更快上手的好處，結(jié)合之前提到的更好的畫面與手柄體驗，《宇宙機器人》選擇側(cè)重于體驗而非深度的策略，完全是找準了賽道。
與“3D馬力歐”進行對比，繼而發(fā)現(xiàn)《宇宙機器人》的不足——這已經(jīng)說明了《宇宙機器人》是個什么水準的游戲。
盡管沒有經(jīng)歷過《超級馬力歐64》的時代，但我對此后的“3D馬力歐”系列多少都有接觸，從主觀感受來說，《宇宙機器人》的初見體驗（也就是對應“馬力歐”通關流程階段）僅次于《超級馬力歐：銀河》和《超級馬力歐：奧德賽》，已經(jīng)達到了頂級水準。
不用說，現(xiàn)在的《宇宙機器人》肯定賣不過“馬力歐”，知名度上也差遠了。但它已經(jīng)展現(xiàn)出了潛力。在我看來，《宇宙機器人》要想更進一步的主要方向有2個，一是考慮如何提供更具深度的后期內(nèi)容——這部分或許最近就能有望提高，因為索尼已經(jīng)宣布將在接下來的免費更新中添加更多內(nèi)容，以及競速關卡。
另一個有待提升的要點，在于將不同作品之間做出差異化，就像《超級馬力歐：陽光》的水槍、《超級馬力歐：銀河》的重力、《超級馬力歐：奧德賽》的帽子一樣。目前“宇宙機器人”已有的作品，盡管都非常出色，但缺少一個不同作品間的標志性記憶點——實際上，這往往也是能做出深度系統(tǒng)的設計點。
我對此還算有信心，到目前為止，“宇宙機器人”不過才3款作品，一部是最好的VR游戲之一，一部是最好的附贈游戲之一，這一作則可能是今年的年度最佳游戲競爭者——下一部到底是什么，我還真是不敢想。我完全相信，只要Team Asob不像Japan Studio一樣突生變故，“宇宙機器人”一定會成為一個偉大的系列。
（游戲體驗碼由索尼提供。）
