好故事就是王道。
明天，Steam的夏日游戲節(jié)就要來(lái)了。在這之前，我想努力打通一款文字冒險(xiǎn)游戲《Roadwarden》。這款游戲的文本寫(xiě)作水平很不錯(cuò)，推薦我玩的朋友把它概括為“一個(gè)真正的西式奇幻故事”。
這讓我想到，一直以來(lái)，在論壇上有不少玩家討論一個(gè)問(wèn)題：什么是“西式奇幻故事”？一個(gè)奇幻故事是如何被歸類為“西式”或“日式”的？
根據(jù)大多數(shù)人的看法，一個(gè)所謂的“真正西式奇幻故事”，必然要具備下面兩種特點(diǎn)之一：首先是題材要“西”。比如K·J·帕克的小說(shuō)，非常符合現(xiàn)代讀者趣味，且沒(méi)人會(huì)質(zhì)疑它們是不是西幻，因?yàn)樽髡叩膶?xiě)作方式是圍繞大量非常細(xì)小、又只存在于歐洲中世紀(jì)的職業(yè)來(lái)講故事——《吟唱的代價(jià)》講的是吟游詩(shī)人的故事，《勝者恒強(qiáng)》講的是鑄劍師的故事，《勝于刀劍》的線索是主角走遍修道院追查兇手。這些故事中，中世紀(jì)細(xì)致的景觀是閱讀體驗(yàn)的一部分，體現(xiàn)了“西幻”中的“西”。對(duì)于這個(gè)特點(diǎn)，我沒(méi)什么異議。
其次是故事的寫(xiě)作方式，大多數(shù)人覺(jué)得，“西式幻想”故事一定要以非常真實(shí)的、人與人之間的矛盾為主題，在黑暗現(xiàn)實(shí)的世界觀中講述嚴(yán)肅的故事。這種看法很大程度來(lái)自于“博德之門(mén)”系列和“冰與火之歌”系列。
然而，真的是這樣嗎？我覺(jué)得不一定。所謂“日式幻想”也好，“西式幻想”也好，本質(zhì)上是敘述方式的區(qū)別，它們?cè)凇昂谩钡膶用嫔鲜窍嗤ǖ模槍?duì)它們的誤解和爭(zhēng)論則來(lái)自于一些偏見(jiàn)。我認(rèn)為，這些偏見(jiàn)是在大量被二次元影響的輕小說(shuō)和“團(tuán)報(bào)”改編的低質(zhì)小說(shuō)對(duì)這兩種敘述手段的膚淺模仿中造成的。
兩種敘述方式相通的部分在于，那些對(duì)于人的渴望的描寫(xiě)、神性和獸性的描寫(xiě)、對(duì)英雄存在本質(zhì)意義的討論，每個(gè)作者都有自己的一套敘述方式，受限于大的時(shí)代背景，它們會(huì)有一些關(guān)注的母題，但也沒(méi)有那么多。
如果要概括日本奇幻作家和歐美奇幻作家整體上的共性，那一定是充滿偏見(jiàn)的——比如，我會(huì)說(shuō)日本作家寫(xiě)的奇幻小說(shuō)更多圍繞角色來(lái)構(gòu)建整個(gè)世界背景，世界為角色提供舞臺(tái)，但角色本身又被寄托一種期望，是理想化的；歐美作家給我一種更在乎敘述像你我一樣的小角色“從個(gè)人選擇中覺(jué)醒自我”的印象，這種印象又很有可能來(lái)自于故事背景本身——中世紀(jì)前后本來(lái)就是一大段“人性自我覺(jué)醒”的時(shí)代。
但這種概括很難說(shuō)有多準(zhǔn)確，比如加拿大小說(shuō)《烏有王子》，其中有大量極具舞臺(tái)感的橋段，會(huì)給我一種“日式奇幻”的印象，細(xì)膩真摯感人的地方也一個(gè)不少；而“冰與火之歌”系列那么殘酷的故事里，也有可愛(ài)又溫情的人，和作者一貫擅長(zhǎng)的人物高光時(shí)刻。
所以我覺(jué)得，“西式幻想”故事真正的特點(diǎn)，也應(yīng)該是所有幻想故事的特點(diǎn)——脫離刻板印象，寫(xiě)真正有內(nèi)心沖突、角色面貌豐滿的故事，同時(shí)用最純正的白話講述，不用議論文式連綿、全是波瀾情緒的語(yǔ)言，也不故意用翻譯腔，只是白話本身。我渴望能在國(guó)內(nèi)看到更多這樣的作品。
