適當(dāng)?shù)哪I上腺素是好事，但不能太多。
2021年游戲大獎(jiǎng)（The Game Awards，即TGA）上，有一款恐怖游戲吸引了我的注意，那就是Bokeh Game Studio的首部作品《野狗子》（Slitterhead）。這個(gè)工作室雖然新，名頭卻不小——它是由“寂靜嶺”系列制作人外山圭一郎創(chuàng)立的。而《野狗子》里不僅有外山，還有另一位“寂靜嶺”老搭檔山岡晃負(fù)責(zé)音樂(lè)制作。因此，盡管當(dāng)時(shí)的宣傳片里幾乎沒(méi)有什么關(guān)鍵內(nèi)容，喜歡恐怖游戲的玩家對(duì)它的期待值卻都不低。
但在此后幾年里，《野狗子》仿佛消失在了人們的視線(xiàn)里。直到最近，玩家們的老熟人、TGA和夏日游戲節(jié)主持人Geoff Keighley在社交媒體上發(fā)帖稱(chēng)，這款游戲?qū)⒃谙娜沼螒蚬?jié)上公布實(shí)機(jī)演示，一起發(fā)出來(lái)的還有一張新海報(bào)——身穿皮衣、手持武器的主人公站在畫(huà)面中央，四周氛圍肅殺，確實(shí)有點(diǎn)英文名里“Slitterhead”的味了。
平心而論，我對(duì)《野狗子》當(dāng)然也是期待的。不如說(shuō)，我對(duì)那些從大廠(chǎng)跳出來(lái)單干的知名制作人牽頭開(kāi)發(fā)的游戲都很期待。那些游戲里有毋庸置疑的佳作，當(dāng)然也有翻車(chē)的，但這也從另一個(gè)角度證實(shí)了那個(gè)經(jīng)典理論，“退潮之后才看得出誰(shuí)在裸泳”。更何況，大家都看得到，“寂靜嶺”等知名IP在Konami手里也是半死不活，制作人們單飛的新作就算不是“精神續(xù)作”，也可以當(dāng)代餐吃吃，如果再有意外驚喜，那更是賺了。
不過(guò)，看到游戲海報(bào)，我就忍不住想象《野狗子》可能有著怎樣的故事和玩法。此前公布的資料表示，游戲會(huì)采用第三人稱(chēng)視角、動(dòng)作玩法，其中有許多香港主題的元素——外山圭一郎在官方訪(fǎng)談中也說(shuō)過(guò)，游戲靈感來(lái)自于此，以及對(duì)《死魂曲》概念的重新詮釋?zhuān)欢橙斯治锏臉?gòu)思又來(lái)自中國(guó)古典小說(shuō)《聊齋志異》中的野狗?？傮w來(lái)看，它可能是一款帶著港式美術(shù)風(fēng)格、動(dòng)作冒險(xiǎn)為主的恐怖游戲。
如果真的是這樣，當(dāng)然也很好。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，恐怖游戲里只要拿起武器、能戰(zhàn)斗，嚇人程度就會(huì)大大降低。因?yàn)槲覍?duì)恐怖游戲的愛(ài)好屬于“菜但愛(ài)玩”型，現(xiàn)在能夠直面陰森畫(huà)面、瘆人音樂(lè)和Jumpscare而談笑風(fēng)生，很大程度是在游玩過(guò)程中鍛煉出來(lái)的——這個(gè)邏輯類(lèi)似用狂喝牛奶來(lái)治療乳糖不耐（現(xiàn)實(shí)中最好不要這么做）。相應(yīng)地，如果是純機(jī)制型恐怖游戲，我雖然也玩，但興趣就不那么高，甚至更愛(ài)看主播們玩，尤其是膽子小的主播——看別人一邊尖叫連連、一邊不得不繼續(xù)探索，也是一種樂(lè)趣。
也就是說(shuō)，恐怖游戲能給予我的是一種另類(lèi)的放松。窩在沙發(fā)里拿著手柄，在幾小時(shí)乃至幾十小時(shí)里安全地提升腎上腺素，或是干脆什么也不做，看著屏幕里的游戲主播大呼小叫，帶來(lái)的都是“恰如其分的緊張”，既不會(huì)像線(xiàn)下玩鬼屋、密室逃脫那樣過(guò)于沉浸，也不會(huì)像看恐怖電影一樣因?yàn)殛P(guān)注劇情Bug而“出戲”。這種感覺(jué)是其他方式很難比擬的，其爽快程度堪比夏天待在空調(diào)房里大吃麻辣火鍋……如果要我總結(jié)“恐怖游戲的風(fēng)味”，大概就是這樣吧。
