萬(wàn)代罪惡滔天，百姓怨聲載道。
每次萬(wàn)代南夢(mèng)宮（以下簡(jiǎn)稱萬(wàn)代）出新游戲，我所在的游戲群里就總會(huì)冒出不少辱罵萬(wàn)代的話，具體措辭比較臟，但我竟然能從里面看出愛(ài)——什么是愛(ài)？愛(ài)就是邊罵邊玩。
昨天，萬(wàn)代的新作《學(xué)園偶像大師》（學(xué)園アイドルマスター，以下簡(jiǎn)稱《學(xué)馬仕》）上線，這款游戲因高IP價(jià)值、精致的建模和流暢且富有張力的動(dòng)作表現(xiàn)受到廣泛關(guān)注，我的許多群友都興致勃勃地入了坑，只有一小部分群友望而卻步。
這一小部分群友的共同觀點(diǎn)是，《學(xué)馬仕》的養(yǎng)成玩法和《賽馬娘》類似，戰(zhàn)斗融合了較多《殺戮尖塔》的打牌要素，并不新鮮。但關(guān)鍵在于，日本美少女游戲的玩法是出了名的“坐牢”——要“凹”的東西多，耗時(shí)長(zhǎng)，玩久了極其容易喪失游戲熱情。也是出于這個(gè)原因，有些網(wǎng)友甚至戲稱《學(xué)馬仕》為“賽人娘”。?
話音未落，就有群友用自己的經(jīng)歷“現(xiàn)身說(shuō)法”：有人只玩了1天，游戲就彈出不下10次付費(fèi)提醒，問(wèn)他要不要買超實(shí)惠的大禮包；游戲貼心地允許玩家刪除賬號(hào)信息，跳過(guò)新手教程，從而達(dá)到刷初始號(hào)的目的——可惜角色與支援卡是混池，初始只有支援卡重要，一些人刷了半個(gè)下午，才刷到能用的初始號(hào)。
但縱使如此“坐牢”，人們依舊在玩。游戲群里，大家問(wèn)候萬(wàn)代；QQ空間，朋友們發(fā)著自己喜歡的小偶像的圖片。比如一名叫“藤田琴音”的角色，被做成了各種各樣的表情包廣為流傳，因?yàn)樗娴氖翘蓯?ài)了，兩根亮黃色的長(zhǎng)辮隨著活力的舞蹈一同晃動(dòng)，給許多人留下了深刻印象，以至于給她起了個(gè)“皮卡丘”的昵稱。不得不說(shuō)，這就是IP的魅力，這就是美術(shù)的魅力。
上次群友們罵萬(wàn)代，還是一款叫《藍(lán)色協(xié)議》的MMORPG，靠著類似“刀劍神域”的內(nèi)容調(diào)性，在愛(ài)好者圈子里火了一把，不少中國(guó)玩家跑去玩，卻被鎖區(qū)政策拒之門外。我的一位朋友連續(xù)被封了5次號(hào)，卻依舊沒(méi)有放棄和萬(wàn)代的反代理系統(tǒng)斗智斗勇——他只是想回到新手村的大廣場(chǎng)上，和路人再打打招呼，一起跳跳舞。
2019年上線的《噬血代碼》也同樣如此，有些“反人類”的手感和讓人大呼“驚世智慧”的白血教堂讓無(wú)數(shù)玩家打出差評(píng)。當(dāng)初群友給我打了預(yù)防針，說(shuō)這塊地方需要看攻略走，自己玩等于浪費(fèi)人生。我沒(méi)聽(tīng)他的建議，而是看著眼前白茫茫、充滿神圣感的一片建筑群，自信地走了進(jìn)去，卻差點(diǎn)沒(méi)走出來(lái)。
白血教堂用3個(gè)詞便足以概括：堆怪、堆場(chǎng)景素材、重復(fù)關(guān)卡邏輯。迷路了幾次后，我意識(shí)到，這并不算是在玩游戲，而是在“坐牢”。我立刻打算去Steam打差評(píng)，卻發(fā)現(xiàn)評(píng)論區(qū)已經(jīng)有許多針對(duì)白血教堂的差評(píng)了。有些玩家甚至為了讓自己的批評(píng)能夠被更多人看到，雖然打出了“好評(píng)”，內(nèi)容卻還是對(duì)白血教堂的吐槽。
不過(guò)仔細(xì)想來(lái)，那些打差評(píng)的朋友往往已經(jīng)玩了幾十小時(shí)，至少已經(jīng)通關(guān)了一周目。他們或許也像我一樣，一邊在白血教堂晃悠，一邊去網(wǎng)站上尋找好看的角色皮膚Mod。這應(yīng)該也算作“邊罵邊玩”。
有時(shí)看到萬(wàn)代出了新作，我總會(huì)犯嘀咕，為什么這家公司躺著就能賺錢呢？它就是不肯把所有方面都做到及格，有的地方固然十分出彩，但總有另一些令人抓狂的部分——到底萬(wàn)代的開(kāi)發(fā)者們是什么精神狀態(tài)，才設(shè)計(jì)出白血教堂這種地圖？
這讓我想到，之前聊二游的“節(jié)奏”時(shí)，大家討論過(guò)“做游戲時(shí)，要優(yōu)先考慮創(chuàng)作還是服務(wù)”，一名做戰(zhàn)斗策劃的群友表示，這其實(shí)不算是個(gè)問(wèn)題。
“?！恋挠螒?，應(yīng)該能讓人邊罵邊玩，因?yàn)樗膬?nèi)容是全世界獨(dú)一份，玩家不玩它，就找不到有相似內(nèi)容的游戲玩。如果能做到這一點(diǎn)，它可以不服務(wù)玩家，因?yàn)榫退悴环?wù)，玩家也會(huì)來(lái)玩。但是，如果一款游戲做不到全世界獨(dú)一份，還不考慮好好服務(wù)玩家，那被罵不是活該嗎？”
沒(méi)錯(cuò)，對(duì)于這些邊罵邊玩的群友來(lái)說(shuō)，萬(wàn)代的游戲（至少其中一部分內(nèi)容）也是“全世界獨(dú)一份”，至少，它手上的IP能讓它一輩子“不思進(jìn)取”——假如換個(gè)游戲，我確實(shí)找不到像《學(xué)馬仕》中手毬那樣、能帶給我獨(dú)特感受的可愛(ài)小偶像。
