萬代罪惡滔天，百姓怨聲載道。
每次萬代南夢宮（以下簡稱萬代）出新游戲，我所在的游戲群里就總會冒出不少辱罵萬代的話，具體措辭比較臟，但我竟然能從里面看出愛——什么是愛？愛就是邊罵邊玩。
昨天，萬代的新作《學園偶像大師》（學園アイドルマスター，以下簡稱《學馬仕》）上線，這款游戲因高IP價值、精致的建模和流暢且富有張力的動作表現(xiàn)受到廣泛關(guān)注，我的許多群友都興致勃勃地入了坑，只有一小部分群友望而卻步。
這一小部分群友的共同觀點是，《學馬仕》的養(yǎng)成玩法和《賽馬娘》類似，戰(zhàn)斗融合了較多《殺戮尖塔》的打牌要素，并不新鮮。但關(guān)鍵在于，日本美少女游戲的玩法是出了名的“坐牢”——要“凹”的東西多，耗時長，玩久了極其容易喪失游戲熱情。也是出于這個原因，有些網(wǎng)友甚至戲稱《學馬仕》為“賽人娘”。?
話音未落，就有群友用自己的經(jīng)歷“現(xiàn)身說法”：有人只玩了1天，游戲就彈出不下10次付費提醒，問他要不要買超實惠的大禮包；游戲貼心地允許玩家刪除賬號信息，跳過新手教程，從而達到刷初始號的目的——可惜角色與支援卡是混池，初始只有支援卡重要，一些人刷了半個下午，才刷到能用的初始號。
但縱使如此“坐牢”，人們依舊在玩。游戲群里，大家問候萬代；QQ空間，朋友們發(fā)著自己喜歡的小偶像的圖片。比如一名叫“藤田琴音”的角色，被做成了各種各樣的表情包廣為流傳，因為她真的是太可愛了，兩根亮黃色的長辮隨著活力的舞蹈一同晃動，給許多人留下了深刻印象，以至于給她起了個“皮卡丘”的昵稱。不得不說，這就是IP的魅力，這就是美術(shù)的魅力。
上次群友們罵萬代，還是一款叫《藍色協(xié)議》的MMORPG，靠著類似“刀劍神域”的內(nèi)容調(diào)性，在愛好者圈子里火了一把，不少中國玩家跑去玩，卻被鎖區(qū)政策拒之門外。我的一位朋友連續(xù)被封了5次號，卻依舊沒有放棄和萬代的反代理系統(tǒng)斗智斗勇——他只是想回到新手村的大廣場上，和路人再打打招呼，一起跳跳舞。
2019年上線的《噬血代碼》也同樣如此，有些“反人類”的手感和讓人大呼“驚世智慧”的白血教堂讓無數(shù)玩家打出差評。當初群友給我打了預(yù)防針，說這塊地方需要看攻略走，自己玩等于浪費人生。我沒聽他的建議，而是看著眼前白茫茫、充滿神圣感的一片建筑群，自信地走了進去，卻差點沒走出來。
白血教堂用3個詞便足以概括：堆怪、堆場景素材、重復(fù)關(guān)卡邏輯。迷路了幾次后，我意識到，這并不算是在玩游戲，而是在“坐牢”。我立刻打算去Steam打差評，卻發(fā)現(xiàn)評論區(qū)已經(jīng)有許多針對白血教堂的差評了。有些玩家甚至為了讓自己的批評能夠被更多人看到，雖然打出了“好評”，內(nèi)容卻還是對白血教堂的吐槽。
不過仔細想來，那些打差評的朋友往往已經(jīng)玩了幾十小時，至少已經(jīng)通關(guān)了一周目。他們或許也像我一樣，一邊在白血教堂晃悠，一邊去網(wǎng)站上尋找好看的角色皮膚Mod。這應(yīng)該也算作“邊罵邊玩”。
有時看到萬代出了新作，我總會犯嘀咕，為什么這家公司躺著就能賺錢呢？它就是不肯把所有方面都做到及格，有的地方固然十分出彩，但總有另一些令人抓狂的部分——到底萬代的開發(fā)者們是什么精神狀態(tài)，才設(shè)計出白血教堂這種地圖？
這讓我想到，之前聊二游的“節(jié)奏”時，大家討論過“做游戲時，要優(yōu)先考慮創(chuàng)作還是服務(wù)”，一名做戰(zhàn)斗策劃的群友表示，這其實不算是個問題。
“?！恋挠螒?，應(yīng)該能讓人邊罵邊玩，因為它的內(nèi)容是全世界獨一份，玩家不玩它，就找不到有相似內(nèi)容的游戲玩。如果能做到這一點，它可以不服務(wù)玩家，因為就算不服務(wù)，玩家也會來玩。但是，如果一款游戲做不到全世界獨一份，還不考慮好好服務(wù)玩家，那被罵不是活該嗎？”
沒錯，對于這些邊罵邊玩的群友來說，萬代的游戲（至少其中一部分內(nèi)容）也是“全世界獨一份”，至少，它手上的IP能讓它一輩子“不思進取”——假如換個游戲，我確實找不到像《學馬仕》中手毬那樣、能帶給我獨特感受的可愛小偶像。
