冷門主題如何成為游戲版本重心？
“火燒赤壁”的故事人人都知道，但若被問到赤壁之戰(zhàn)發(fā)生在哪個季節(jié)，你能答得上來嗎？ 用不著翻歷史書，只需要回憶下《三國演義》，就能推斷出答案：東吳方面對火攻的主要困擾是風向不對，而曹軍自北方而來，可見當時吹的是西北風，這自然是冬季的常見風向。
《三國演義》當然不是史實，而是經(jīng)過了許多故事化改編，但許多地方是編得很有道理的。歷史上的赤壁之戰(zhàn)正是發(fā)生于冬季，演義中的風向正是這個季節(jié)的常見情況。
季節(jié)與天氣對戰(zhàn)爭無疑起著非常重要的作用。歷史題材的戰(zhàn)爭游戲，對此類“借天時”的經(jīng)典戰(zhàn)役當然也進行了許多參考，但很少有游戲?qū)⒓竟?jié)和天氣，作為一個核心系統(tǒng)來設(shè)計。因此，這也讓《率土之濱》4月底推出的新賽季“四序天象”顯得特別——《率土之濱》選擇將四季玩法作為最核心的機制，以季節(jié)和天氣為主角的賽季，讓戰(zhàn)爭充滿了變數(shù)。
《率土之濱》“四序天象”版本宣傳CG
在游戲中，四季和天氣本身并不少見，許多年前，廠商們就開始在游戲中展示四季之景與天氣變化了。但時至今日，它們依然不算是重要系統(tǒng)，玩家在游戲中的感知絕大多數(shù)都只停留在視覺表現(xiàn)上——而且這也做得不夠好，至于在玩法機制方面的探索就更少了，充其量是下雨天路更滑一些。
因此，《率土之濱》新賽季“四序天象”之所以特別，不只是因為它做出了春夏秋冬、風雨霧雪的真實美術(shù)效果，更圍繞著四季做了一整套游戲機制，和《率土之濱》此前各具特色的賽季一樣，這些機制改變了游戲的核心樂趣。
隨著四季玩法被引入游戲，現(xiàn)實中的一天，為游戲中的一季，官方藍貼中透露，四季玩法秉持“春季土地擴張，夏季領(lǐng)地經(jīng)營，秋季出征四方，冬季休養(yǎng)生息”的理念，為玩家在不同季節(jié)，帶來不同的資源增益效果：春季荒地恢復(fù)時間減半；夏季屯田、練兵、開發(fā)消耗政令“減1”；秋季將獲得更多得資源地產(chǎn)量；冬季資源獲取將會更加困難。一日一季，如何借助新季節(jié)帶來增益效果，結(jié)合天氣變換，保障后方糧草，用以維持前線戰(zhàn)爭，是對每一個玩家的考驗。
除去資源方面的影響外，四季也可能改變戰(zhàn)局。例如，冬天的積雪和凍害可使河流凍結(jié)，凍結(jié)后的河流可供部隊通行，算得上是個有利戰(zhàn)事的設(shè)計。這一點和真實世界倒是稍有不同，在歷史上，無論古今中外，冬季都堪稱最不適合對外戰(zhàn)爭的季節(jié)——最知名的案例莫過于納粹德國在蘇聯(lián)的潰敗。而在《率土之濱》的“四序天象”賽季中，盡管冬天的確意味著更艱難的環(huán)境，但也提供了改變地貌的機會，可能為玩家?guī)砣碌淖鲬?zhàn)思路。
這種與歷史的稍許不同，當然也是有道理的——你怎么能奢望每一秒都在發(fā)生戰(zhàn)爭的《率土之濱》迎來一整天的休戰(zhàn)日呢？實際上，與此前的許多賽季一樣，看得出“四序天象”的不少設(shè)計都是經(jīng)過歷史考證的。舉例來講，“天干物燥”被劃分為秋季的特性，這個因為“天干物燥，小心火燭”而廣為人知的詞句，如今的影視劇中無論哪個季節(jié)都在喊，它是否被劃分到了正確的季節(jié)里呢？
查閱資料后，我發(fā)現(xiàn)還真是。記載周朝官制的《周禮》分為“天、地、春、夏、秋、冬”6個部分，負責在城市中用木鐸“修火禁”（這其實也很容易讓人聯(lián)想到打更人）的司烜便屬于秋官，《周禮·天官》中也提到，在宮中負責這一職責的宮正也是“春秋以木鐸修火禁”，可見秋季的確從近3000年前就是最適合“天干物燥”的季節(jié)。
當然，即便不說那么多考據(jù)，就用直覺和常識來判斷，結(jié)果也大差不差。這也是“四序天象”季節(jié)系統(tǒng)設(shè)計的特點：它影響了游戲機制的每一個部分，同時又很直觀，符合人們的日常經(jīng)驗。這讓一個新系統(tǒng)能給人帶來熟悉的感覺。
《三國演義》講赤壁之戰(zhàn)時，還有一段諸葛亮擺祭壇借東風的橋段。這個橋段沒有后來五丈原作法續(xù)命那么玄乎，還可以解釋為將“天氣預(yù)報”以一種夸張的方式展現(xiàn)出來。但不管是哪種，諸葛亮“多智而近妖”的形象都算是樹立起來了。
這個故事還提示了人們另一種可能性：古代戰(zhàn)爭講“天時、地利、人和”，如果能直接控制天時和地利，豈不是所向無敵？好消息是，這一點《率土之濱》也設(shè)計出來了，玩家可以直接呼風喚雨影響天氣；壞消息是，所有玩家都能在一定程度上控制天氣，“所向無敵”還是做不到的。
在新賽季“四序天象”中，《率土之濱》延續(xù)了已有的祭壇玩法，并將它和不同的季節(jié)結(jié)合起來，讓玩家可以改變天時與地利。
當玩家利用祭壇的祈禳效果時，他們可以選擇不同季節(jié)對應(yīng)的特殊效果。舉例來說，在夏季，玩家可以在有小雨的情況下再祭雨，讓雨勢變?yōu)楸┯?，甚至帶來雷暴；在秋天，玩家可以喚起大風，這會降低到達部隊的行軍速度……總而言之，局部天氣的改變會讓戰(zhàn)場博弈增加更多的變數(shù)。
如果說四季玩法本身提供了一個需要玩家去適應(yīng)的環(huán)境，能夠祭壇祈禳、呼風喚雨則更主動一些，讓玩家自己就能在一定程度上塑造環(huán)境。這是兩個不同層面、互為補充的設(shè)計，也沿襲了《率土之濱》此前的賽季設(shè)定，而在環(huán)境滿足一定條件后，新的軍爭計略玩法也應(yīng)運而生，讓天氣環(huán)境在戰(zhàn)場發(fā)揮最大作用。
例如，玩家可以秋季易燃的地塊上釋放火攻，提升敵我雙方“主動追擊”戰(zhàn)法的發(fā)動率。在夏季雨天的滑坡、漲潮、雷云的地塊釋放“落石”“潰堤”和“引雷”，不僅可使雙方無法恢復(fù)兵力，降低雙方的攻擊傷害，甚至進入怯戰(zhàn)狀態(tài)。相比之下，這次四季、祭壇、軍爭計略結(jié)合得更加緊密——不同季節(jié)有特殊的祭壇祈禳效果，制造更多的特殊地塊，釋放軍爭計略。這一切也讓《率土之濱》保持了一貫的高策略性。
說回開頭提到的，絕大多數(shù)游戲都有天氣和四季機制，但它們很少成為一個重要的玩法系統(tǒng)?！堵释林疄I》的新賽季則不同，可以說，無論是改變的資源產(chǎn)量的增益效果，還是可以呼風喚雨“造天時”的祭壇，或者天氣引發(fā)的自然災(zāi)害，這些“變數(shù)”都是“四季”帶來的。
這讓一個冷門的主題，可以自然而然地成為游戲的版本重心。
這其實是賽季制游戲的長處。對一款長期運營的游戲來說，如何提供新鮮內(nèi)容是個難點：新東西本來就越做越少，隨著游戲越來越復(fù)雜，新東西還要受到此前系統(tǒng)的制約，考慮平衡就更難做了。
但對于一款賽季制游戲來說，這些問題是不存在的。在許多方面，每個賽季都是一次重新開始，沒有太多需要考慮與一些老功能的兼容問題，因此，開發(fā)團隊可以大膽嘗試新東西，讓每個版本更新都能帶來足夠多的新鮮感。
正是在這樣的環(huán)境下，“季節(jié)”這樣一個通常不那么重要的內(nèi)容才能成為一個版本的核心，圍繞著這個核心，游戲還有余裕做出許多改變?；剡^頭來想，這些“不那么重要”的東西還有很多，但它們在事實上都是極具潛力的，《率土之濱》此前的賽季中，除了歷史方向，對這些內(nèi)容也多有發(fā)掘，例如3月推出的“百業(yè)爭鳴”，以五大職業(yè)特色玩法為核心；“金印紫綬”，以官爵系統(tǒng)為核心；“族閥崛興”，以世族為核心；“兵合車錯”以戰(zhàn)爭兵器為核心……這種發(fā)掘冷門主題、并將之延展為一個大版本的版本策略，或許正是《率土之濱》開放9年來依然能為玩家?guī)硇迈r感，進而廣受歡迎的重要原因。
