想傳達(dá)出某種效果和氛圍，最后展現(xiàn)的內(nèi)容卻讓玩家不解其意。
《糟糕！他們太愛我了怎么辦》（下文簡稱《糟糕》）是一款真人互動(dòng)影視游戲，4月2日在Steam上線。就像名字傳達(dá)給玩家的感受那樣，《糟糕》的玩法和去年大熱的同類型游戲《完蛋！我被美女包圍了》（下文簡稱《完蛋》）基本相似。在《完蛋》上線后，類似的真人互動(dòng)影視游戲?qū)映霾桓F，大部分都沒有取得《完蛋》那樣的成功，只能迎來在默默無聞中死亡的結(jié)局。
《糟糕》并沒有走上“默默死亡”的路，恰恰相反，在上線后的24小時(shí)內(nèi)，它很快得到了極高的關(guān)注，一度登上微博熱搜、累計(jì)話題閱讀量達(dá)到百萬。不過，大部分評(píng)論都是玩家或路人的吐槽甚至辱罵：劇情讓人感到尷尬、主演演技平庸、操作頁面存在Bug等等，以及最重要的一點(diǎn)——制作團(tuán)隊(duì)似乎根本不知道女玩家想要的是什么。
《糟糕》是一款受眾為女性的游戲——至少設(shè)計(jì)者是這么認(rèn)為的。但在上線后，《糟糕》卻讓不少女性玩家站到了它的對(duì)立面，其中最重要的問題在于游戲在宣傳之初所打上的Tag：真人乙游。有玩家評(píng)論：“最佩服的還是找真人，完全一腔孤勇、毫不思考，有夢想誰都了不起。畢竟做游戲要知道用戶底層邏輯，男的可能會(huì)喜歡三次元女，但女的玩乙游大多是厭惡三次元男?！?/p>
更多問題則來自游戲的劇情和角色設(shè)計(jì)。具體來說，玩家在《糟糕》中扮演一位游戲公司的女性策劃，以第一視角沉浸式和4位長相性格各異的男主角相遇、展開戀情，這4位男主角分別是公司的高冷上司、相親認(rèn)識(shí)的溫柔鄰居、公司新來的實(shí)習(xí)生“奶狗”以及從小陪伴“你”長大的青梅竹馬。游戲的劇情相對(duì)平鋪直敘，沒有太多轉(zhuǎn)折、沖突或反轉(zhuǎn)。對(duì)于很多玩家來說，《糟糕》呈現(xiàn)的內(nèi)容過于陳舊、無趣和“刻板”。一位玩家說：“很難想象這是由2位女性主創(chuàng)制作的，感覺充滿了‘男人想象中女人會(huì)喜歡的男人’?！?/p>
今年3月中旬，《糟糕》放出了部分宣發(fā)物料，當(dāng)時(shí)已經(jīng)遭受了一定質(zhì)疑——有網(wǎng)友在社交網(wǎng)絡(luò)上批評(píng)游戲主角的外貌，表達(dá)“并不看好”的想法。但在此時(shí)，對(duì)它的批評(píng)尚且屬于小范圍傳播。
正式發(fā)售后，由于游戲的題材、本身的質(zhì)量和意外的高關(guān)注度，這些“批評(píng)”很快轉(zhuǎn)為了對(duì)男主角外貌、制作規(guī)格、游戲劇情的攻擊，并以一種激烈的狀態(tài)指向了幾位男主角的扮演者和制作團(tuán)隊(duì)。其中有相當(dāng)一部分超越了文藝批評(píng)的界限，看起來更像是純粹的人身攻擊：“恐怖谷了，這玩意受眾群體是誰?。俊薄埃◣孜荒兄靼缪菡撸┏蟮酶饔刑厣?。”“要是有這幾個(gè)男的愛我還真的蠻糟糕的，是密室逃脫游戲嗎？”“我還以為這么脫離（女性）市場的游戲只能是男的搞出來的。”“明顯是故意炒作的呀，現(xiàn)在黑紅也是紅了?！?/p>
總之，大部分人認(rèn)為《糟糕》是一款“非常糟糕”的游戲，是“廠商為了撈女性的錢”而制造的“粗制濫造的作品”。
事實(shí)上，在《糟糕》上線后，游戲的官方社媒賬號(hào)也發(fā)布了一部分主創(chuàng)分享內(nèi)容。根據(jù)這部分內(nèi)容可以得知，這款游戲的所謂“廠商”嚴(yán)格來說只有3人，即使加上攝影和短暫協(xié)助過制作的朋友，開發(fā)者也不過5人。
出于好奇，我開始尋找這款游戲的開發(fā)者。李毛毛是這款游戲的程序，我找到他時(shí)，他正在各個(gè)平臺(tái)道歉：“對(duì)不起，我做的！我們團(tuán)隊(duì)一共3個(gè)人，都是打工人，兩個(gè)主創(chuàng)都是女生，她們倆尋思花錢找點(diǎn)帥哥做點(diǎn)啥，就做了這個(gè)。準(zhǔn)備找工作放簡歷上，誰知道直接被罵上熱搜，一分錢流量宣發(fā)都沒買過啊?！痹u(píng)論區(qū)，有極少數(shù)的網(wǎng)友安慰他：“至少熱度有了，項(xiàng)目也有了，加油！”
但在幾天后，他對(duì)這款游戲和另外兩位主創(chuàng)的態(tài)度開始變?yōu)橥耆闹肛?zé)。在小黑盒游戲評(píng)論區(qū)，有一位女玩家說：“既然是女性制作人就更應(yīng)該知道隔壁《代號(hào)海》都死了，為啥還做真人的？市場調(diào)研一下真的‘女玩天雷’，做出來沒有大受眾，自娛自樂用？但是又要開收費(fèi)。”李毛毛回復(fù)她：“雖然是女性，但（主創(chuàng)）不玩女性游戲呢，我也一直在噴她不做調(diào)研?！蓖婕矣行@訝，回復(fù)“居然是如此嘛”，并提出了一些誠懇的建議。李毛毛又回：“我已經(jīng)在這游戲的標(biāo)簽上加了個(gè)‘抽象’了，哈哈哈哈。”
“我們（指他和另兩位主創(chuàng)）鬧掰了。”李毛毛說。但是他愿意和我聊聊，聊天過程中，他反復(fù)評(píng)價(jià)：“這游戲就是一坨屎。”
他也把張瑜介紹給了我。張瑜是《糟糕》的女性主創(chuàng)之一，另一位主創(chuàng)是她的朋友，兩人一起完成了《糟糕》的劇本和拍攝。按分工來說，張瑜更像“策劃”和“總編劇”，朋友則是“現(xiàn)場導(dǎo)演”?！对愀狻返闹谱鞒杀敬蠹s是5萬元，全部由張瑜支付。
關(guān)于這款游戲的設(shè)計(jì)理念和制作過程，張瑜向我講述了更多。對(duì)于李毛毛所稱的“鬧掰”，她把這評(píng)價(jià)為“一次失敗的合作”。但在她看來，這只是一件小事。她對(duì)我說：“如果你想要寫一篇‘《糟糕》變得糟糕，是因?yàn)槲液退[掰了’的稿子，那我覺得也說不通?！?/p>
她承認(rèn)《糟糕》存在不少問題：“你可以說這游戲是一坨屎，我沒關(guān)系的，你可以隨便罵。”在交流過程中，每當(dāng)我對(duì)一段劇情、一個(gè)Bug提出疑問時(shí)，她都會(huì)解釋，然后加上一句“對(duì)不起”。但與此同時(shí)，她對(duì)這款游戲的態(tài)度是稱得上“喜愛”的，游戲的成品質(zhì)量在她看來也在“可以接受”的范疇，最重要的一點(diǎn)則是，做游戲就是要“想做就做”。
“我希望呈現(xiàn)的是積極的東西。鼓勵(lì)女孩子吧，想做什么就去做。”張瑜補(bǔ)充，“雖然這個(gè)項(xiàng)目不算很成功，但是畢竟很有趣?！?/p>
做《糟糕》的想法誕生于2023年10月底。當(dāng)時(shí)，張瑜在北京一家游戲公司工作，和朋友合租一套房子，這位自由職業(yè)的好友兼室友就是與她合作《糟糕》的另一位主創(chuàng)。張瑜在公司的職位是項(xiàng)目經(jīng)理，身邊男性同事很多，《完蛋》剛上線沒多久，她發(fā)現(xiàn)“他們都買了（《完蛋》），都玩了，很多人非常喜歡”。
10月31日，張瑜心血來潮，玩了《完蛋》。她沒有打通這款游戲，感受也十分怪異：“我很難Get到這種樂趣，剛玩2分鐘，就可能和一個(gè)女孩有非常近距離的接觸，或者展開那種‘天上掉下來一個(gè)美少女’，對(duì)你各種秋波暗送的情節(jié)，我覺得非常假?！边@一切不符合張瑜對(duì)于男女戀愛關(guān)系的認(rèn)知。她產(chǎn)生了一個(gè)念頭——為什么不能做一款“性轉(zhuǎn)版”的《完蛋》？這個(gè)念頭一旦出現(xiàn)，就很難消除，深夜回到出租屋，張瑜把朋友的房門敲開，說：“我們要不要一起做一個(gè)游戲？”
張瑜告訴我，她們在作出決定前，并沒有做任何市場調(diào)研，“這個(gè)作品從各個(gè)角度來說都是心血來潮的，也不是想要靠它賺大錢，只是覺得這個(gè)主題很好玩?！痹谒罄m(xù)將創(chuàng)作心路通過視頻分享給網(wǎng)友后，這種行為被稱為“兩位主創(chuàng)的自嗨”，玩家的反應(yīng)是“自嗨沒什么問題，付費(fèi)后玩家玩完不滿意開罵也沒什么問題”。
“說實(shí)話，我不是一個(gè)二次元（愛好者），但是我覺得在戀愛游戲里，真人的感覺是紙片人無法代替的——這是我非常個(gè)人的理解。所以那個(gè)時(shí)候，我就覺得我可以、而且有能力做，那為什么不嘗試一下呢?”張瑜說。她之前接觸的乙女游戲很少，短暫嘗試的《未定事件簿》和《戀與深空》，都讓她感到難以投入感情和金錢——“我可以喜歡紙片女孩子，但是我不喜歡紙片男，也不愿意為紙片男花錢?！?/p>
李毛毛也是在這段時(shí)間加入《糟糕》制作的。他今年31歲，有10年游戲行業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)。他是張瑜的前同事，去年4月離職，現(xiàn)在在杭州做自由職業(yè)，同時(shí)嘗試著制作自己的獨(dú)立游戲。某種角度來說，《糟糕》算是他們3個(gè)人的第一部“獨(dú)立作品”，他們此前都沒有嘗試過開發(fā)這種類型的游戲，也沒有以一個(gè)這樣小的團(tuán)隊(duì)完成作品的經(jīng)驗(yàn)。
李毛毛告訴我，他現(xiàn)在已經(jīng)很少玩游戲，正在獨(dú)自開發(fā)的是一款家園建造游戲?！拔椰F(xiàn)在玩不進(jìn)去游戲，但我的游戲生涯估計(jì)超過10萬小時(shí)了?！彼麖?qiáng)調(diào)，自己從業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富——“這不是我做的第一款游戲，只是之前做的（很多游戲）都涼了而已，之前也上過一兩款手游。（項(xiàng)目）涼了是因?yàn)槲艺夜ぷ鞫疾徽沂钟?，全找主機(jī)和端游，這類（產(chǎn)品）國內(nèi)立項(xiàng)開始做的，基本95%都涼了，也不能怪我。”
李毛毛也玩過Galgame，但淺嘗輒止，其他涉及“戀愛”的游戲更是完全沒接觸過。張瑜找到他，說要做一款“性轉(zhuǎn)版”的《完蛋》，乍一聽有點(diǎn)像對(duì)標(biāo)，實(shí)際上根據(jù)李毛毛的理解，“就是照抄《完蛋》嘛”。
雖然要“對(duì)標(biāo)”《完蛋》，但在制作過程中，由于條件所限，《糟糕》的很多實(shí)際呈現(xiàn)效果都和他們預(yù)想的不同。
最大的問題是資金。在項(xiàng)目前期，張瑜和李毛毛簽下了合作合同，采用股份制，游戲的支出由張瑜一人支付，李毛毛算是“技術(shù)入股”，薪資用游戲上線后收入的10%支付。后來，由于李毛毛的要求，這個(gè)比例提高到了15%。
“她覺得（這種類型的游戲）開發(fā)比較省錢?！崩蠲f，“我當(dāng)時(shí)答應(yīng)她，是因?yàn)橐灿衅渌鞠胝椅易鲞@個(gè)（程序框架），我覺得做一份之后還可以賣給其他公司。”李毛毛對(duì)我強(qiáng)調(diào)：對(duì)于《糟糕》這款游戲，他從最初就不算看好，只是相信張瑜至少會(huì)負(fù)責(zé)地搞出一個(gè)完整的作品出來，才加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)。
一開始，張瑜的預(yù)算是3萬5千元，但很快超支。超支的最大原因在于拍攝場景，所有外拍的成本基本都在幾千元不等?！皥龅睾苜F，而且沒有辦法省下來，所以付完場地定金之后，我就覺得沒辦法、要超了，然后把預(yù)算提高到了5萬。”
《糟糕》里，玩家扮演的女主角在一家游戲公司工作，“公司”自然是一個(gè)十分重要的場景。幾番考慮，張瑜最后選擇的拍攝場地是一家真正的公司?！耙?yàn)檫@個(gè)場景要租真的太貴了，所以就找了一家比較好看的公司，再去和他們談價(jià)格。”張瑜說。
此外，其他場景里的大部分道具，比如說玩偶、擺件、書本，甚至電腦，都是她們從自己家里拿來的，這也讓游戲在很多細(xì)節(jié)處經(jīng)不起推敲——為什么女主角家沒有臺(tái)式電腦，只有筆記本電腦？“因?yàn)榕_(tái)式的扛不過去，只能一直用這個(gè)筆記本，很多場景用的都是它”；為什么女主角的書架上莫名擺了一本懸疑小說？“因?yàn)槲覀冇X得書架上應(yīng)該有點(diǎn)東西，而我當(dāng)時(shí)手頭只有那本書?！?/p>
除了場地，還有演員的支出——她們從小紅書找人、發(fā)布招募信息的同時(shí)，看到外貌合適、人在北京的就發(fā)私信，但效果仍然不夠理想。“可能一共發(fā)了1000多條私信，回復(fù)的也就十幾條”。由于找人困難，張瑜后來刪去了劇本里一個(gè)“花花公子”定位的男主角，她原本對(duì)這個(gè)角色十分期待，然而“真的找不到，花花公子很難把握尺度，一不小心就會(huì)顯得很輕浮，讓人反感”。
她們額外聘請(qǐng)了攝影師，現(xiàn)場由朋友調(diào)度，男主角們的妝造發(fā)型也是朋友做的——某幾個(gè)片段，玩家會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的頭發(fā)看起來格外坍塌或上翹，那是因?yàn)橥鼛Оl(fā)膠了，但是拍攝時(shí)間緊急，來不及回家取。
所有這些由于“小成本”導(dǎo)致的問題加在一起，讓這款真人影視互動(dòng)游戲中最重要的“視頻”部分，呈現(xiàn)出一種網(wǎng)友口中“糟糕”的形態(tài)?！白詈螅ㄒ曨l）和當(dāng)初想象的差得非常多。這不是一個(gè)人的問題，是所有人的問題。我只能說我們整體的拍攝都需要優(yōu)化和迭代?！睆堣じ嬖V我，有一些場景，她想傳達(dá)出某種效果和氛圍，最后展現(xiàn)的內(nèi)容卻讓玩家不解其意。
比如，在《糟糕》里，有一段情節(jié)是玩家和青梅竹馬的男主角葉珂在洗手池邊嬉鬧，葉珂會(huì)把水彈向玩家。后期制作中，張瑜和朋友把這段畫面進(jìn)行了慢放處理，希望表現(xiàn)一種溫馨、親密的氛圍，但從玩家的實(shí)際體驗(yàn)來看，它顯得“尷尬而漫長，讓人不忍直視”。
“雖然我知道我想表達(dá)什么，可能你也大概知道我想表達(dá)什么，但最后拍出來就是這樣了……對(duì)不起！”張瑜說。
唯一讓張瑜覺得比較聰明的一個(gè)處理是，她用相對(duì)低廉的成本解決了男主角服裝的問題：依靠淘寶“7天無理由退貨”規(guī)則，在網(wǎng)上買了很多質(zhì)感不錯(cuò)的品牌貨。
“我之前買東西從來不退貨，但那段時(shí)間集中可能退了三四十件衣服吧。很多都是林木（《糟糕》中的男主之一）的，因?yàn)樗脑O(shè)定比較韓系，所以想給他穿那種很有質(zhì)感的大衣。”張瑜說，“拍外景的時(shí)候我特別緊張，一直和朋友說，一定要看好他，不能讓他的衣服粘上任何東西?！?/p>
現(xiàn)在，《糟糕》賣出了3000份左右，收入堪堪回本。張瑜覺得，這已經(jīng)是可以接受的結(jié)果：“我們這個(gè)游戲退款率蠻高的——達(dá)到了36%。但是說實(shí)話，因?yàn)橛螒蛄鞒毯芏?，所以我也是有預(yù)期的?！?/p>
“我是抱著不賺錢的想法去做這個(gè)游戲的?！苯涣鬟^程中，張瑜幾次提到這件事。
“其實(shí)我也會(huì)很擔(dān)心，就是覺得，真的要這樣嗎？或者質(zhì)疑自己，在做什么?。俊睆堣?duì)我說，“但是當(dāng)?shù)谝还P錢花下去的時(shí)候，我就沒有回頭路可以走了?！?/p>
《糟糕》第一版樣片拍攝完成得很早，去年12月，李毛毛就看了其中的一些片段。這是他第一次和張瑜發(fā)生摩擦的原因。
“我覺得很‘油’?！崩蠲f，“所以我當(dāng)時(shí)說，能不能趁著還能改臺(tái)詞的階段改一下，因?yàn)橛螒蚴且笃谂湟舻?，可以配音時(shí)改一些臺(tái)詞。但是遭到了她們的強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)樗齻冇X得我不算這個(gè)游戲的用戶群體——你一個(gè)男的，懂什么女性戀愛游戲？她說問了身邊的女性朋友，都覺得不油?！?/p>
他向我展示了自己和張瑜的聊天記錄。在他看來，張瑜接受不了對(duì)這個(gè)游戲的任何一點(diǎn)批評(píng)，她說：“我問的女生都只關(guān)心男生帥不帥”“我覺得有人喜歡就有人不喜歡，這不是很正常的嗎？為什么你那么糾結(jié)，好像全世界都不喜歡”“難道他們說‘油’，你就覺得不賺錢了嗎？”
這是李毛毛和張瑜最大的分歧。對(duì)于張瑜來說，《糟糕》是一個(gè)基于個(gè)人興趣愛好的產(chǎn)物；而李毛毛更在乎這個(gè)游戲會(huì)不會(huì)“死”，他在乎這個(gè)游戲賣出去多少份、能不能回本，甚至盈利。李毛毛說：“我希望她們好好打磨打磨，不是自嗨，是找人體驗(yàn)、修改，這樣哪怕這玩意不賺錢，我也能自豪地說是我做的?！?/p>
但在張瑜的角度，她覺得，李毛毛過分看重游戲能不能賺錢了。制作過程中，他總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“這游戲能賣出500份就謝天謝地了”“賣出多少份我就給你加那個(gè)功能”，這像是一種讓她不舒服的指手畫腳，有時(shí)還帶著一點(diǎn)威脅。盡管李毛毛說，那些“威脅”只是玩笑。
“她們想讓我只做好程序，不要管編劇拍攝什么的，但這是不可能的。我又不是拿工資上班的，我是為愛發(fā)電、拿分成的呀。你做不好，會(huì)損害我的利益?！崩蠲f，“這就像投資人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這項(xiàng)目似乎不能達(dá)到預(yù)期，你和投資人說給錢就好——以為世界都圍著她轉(zhuǎn)嗎？”
他提到最開始的分成。“10%，這個(gè)游戲現(xiàn)在才賣出3000多份，而正常做一個(gè)類似游戲的程序框架，根據(jù)我估計(jì)大概要7萬多。而且這個(gè)比我預(yù)計(jì)的難做很多，所以后來我要求分成35%，她們又給我砍到15%?！蹦谴嗡麄冇殖沉艘患堋皇菫榱朔殖桑匾氖菭砍兜嚼砟?，包括李毛毛之前對(duì)《糟糕》的不看好和攻擊。
“我從沒有一開始就覺得她們做得不行，而是從她們不愿意改油膩臺(tái)詞開始的?！崩蠲f，“我最初是覺得不太可能成功，但選擇相信她們會(huì)認(rèn)真打磨這個(gè)產(chǎn)品?！钡髞硭X得，張瑜沒能做到。
對(duì)于游戲的劇情設(shè)置，李毛毛也有諸多不滿意。比如游戲開頭的開會(huì)橋段，臺(tái)詞尷尬而漫長，消磨玩家耐心；角色葉珂的幾段劇情太“舔”女主角，很多時(shí)候完全就是“舔狗”行為，哪怕她對(duì)他不怎么在意；還有一段對(duì)話，女主角說“我要你把天上的星星摘下來”，太尷尬、也太幼稚；女主角的內(nèi)心戲太多，不適合玩家代入，“像日本那些游戲，都是‘啞巴男主角’。”
“我覺得男性一般要比女性更了解女性。但她們完全沒有考慮，你看，這就是一個(gè)典型的‘女生做出來的戀愛游戲’的樣子?！崩蠲f，“當(dāng)然，她們兩個(gè)是不玩戀愛游戲的。其實(shí)我覺得，要做女性向游戲，很應(yīng)該去了解一些日本的做法，因?yàn)槿毡居螒蚴悄軌虬褎∏橛|及到你內(nèi)心深處的?！?/p>
“要開始做這個(gè)游戲的時(shí)候，我把《完蛋》的第一章打完了。”李毛毛說，“到現(xiàn)在《完蛋》還放在那呢，也就第一章打完的狀態(tài)?！敝劣凇对愀狻?，他只在制作時(shí)觀看了視頻片段，自己只碰了個(gè)開頭，“實(shí)在是玩不下去”。
立場和視角的不同讓李毛毛和張瑜的敘述呈現(xiàn)了一定的矛盾之處。比如這段關(guān)于選角和劇情的爭論，當(dāng)李毛毛開始查看素材、提出意見時(shí)，劇本早已完成，所有的拍攝也已經(jīng)結(jié)束，能修改的僅剩下有限的、可以二度配音的臺(tái)詞，是否能真正改出良好的效果也是未知數(shù)，他的“反饋”來得有點(diǎn)晚了。
無論如何，《糟糕》還是做了下去。游戲在4月2日正式上線，但在上線的幾天前就引發(fā)了大面積討論，那時(shí)還有不少內(nèi)容沒有完成，李毛毛和張瑜都熬了幾場大夜緊急趕制，他因此患上感冒。據(jù)李毛毛所說，之所以需要趕工，也是因?yàn)榫嚯x上線還有20天時(shí)，張瑜忽然“擺爛消失”，直到上線4天前，才又拉他一起加班繼續(xù)制作。這也讓他十分不滿。
李毛毛覺得，至少在這段時(shí)間里，自己或許是整個(gè)團(tuán)隊(duì)里最關(guān)心這個(gè)游戲的人。
他講述了他的投入：他管理了《糟糕》的玩家交流QQ群，維護(hù)秩序；他在幾個(gè)平臺(tái)解釋，強(qiáng)調(diào)開發(fā)者是“小團(tuán)隊(duì)”“低成本獨(dú)立游戲”；他還采取過一些略微極端的措施——有玩家在Steam評(píng)論區(qū)打了差評(píng)，他用自己的賬號(hào)言辭激烈地罵了回去?！拔也皇钦娴南刖S護(hù)這個(gè)游戲，你知道之前有一個(gè)游戲作者就是因?yàn)樵谠u(píng)論區(qū)罵玩家火了嗎？我想試一下這種營銷手段?！?/p>
李毛毛認(rèn)為，這一切都是為了讓《糟糕》不至于默默地死掉，也是為了讓《糟糕》不要被罵得那么慘。至于“罵回去”這種“確實(shí)有點(diǎn)過頭了”的做法，在他被張瑜制止、《糟糕》莫名登上熱搜后，也被張瑜要求刪掉了。當(dāng)時(shí)，李毛毛對(duì)張瑜的回復(fù)是：“我們現(xiàn)在被罵的熱度很高，但過了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)熱度就會(huì)下去。如果只能蹭一撥黑紅的熱度，我希望過了這一撥熱度，還有新的熱度。如果你不喜歡這種做法，你可以刪掉，對(duì)此我只能說，你有更多的股份，所以我聽你的?！?/p>
“最開始那個(gè)游戲群里面都是罵她們的，我一直在維護(hù)秩序，解釋我們做得不容易。后來群里都有夸她們的了，都是我在維護(hù)這些?！崩蠲f，“在游戲剛上線、我們被罵得最慘的前兩天，我跟張瑜說，要是害怕挨罵、不懂這些宣傳的話，我來幫你?！?/p>
李毛毛知道，張瑜一直不認(rèn)可他的這些做法，覺得他過分夸張、很想表現(xiàn)自己。他對(duì)我說：“我當(dāng)然想，因?yàn)檫@是我參與的東西，她不愿意，也可以（表現(xiàn)自己）啊。”
最終讓他真正和張瑜鬧掰的是4月3日、4日，《糟糕》的官方社媒發(fā)布的那幾條視頻——視頻里，張瑜和朋友都出鏡了，她們講述了自己的想法、制作過程、有意思的事情，卻沒有提到李毛毛的貢獻(xiàn)。唯一提到的地方，是張瑜說，她們本來想在游戲里加一點(diǎn)小功能，但是程序不愿意。
可以說是這些話激怒了李毛毛：“她們完全沒有提到我，就只有一句，說有一個(gè)她們想要的功能我沒實(shí)現(xiàn)，但是那個(gè)功能我覺得沒有人會(huì)用，我覺得我做了很多，但她們好像覺得不夠?！?/p>
“我不是在意錢的問題。2000份銷量，14塊4一份，（收入）全給我都回不了我的本?！崩蠲f，“關(guān)鍵是無視我的貢獻(xiàn)，這是我上火的原因。3個(gè)人做的東西，愣是拍了個(gè)視頻一句都不提我，提了也是吐槽不給她做功能?！?/p>
“我身為主創(chuàng)之一，從頭到尾就沒被當(dāng)做過一名主創(chuàng)。她們在拍攝、選角，很辛苦的樣子，但我也在找技術(shù)框架，解決視頻播放與平臺(tái)兼容，為了節(jié)省她字幕制作時(shí)間做字幕導(dǎo)入工具，還耐心給她錄制那么多使用制作教程，等等?！崩蠲珜?duì)我說，“分成只是不夠重視的體現(xiàn)之一罷了?！?/p>
他和張瑜徹底鬧掰了，更準(zhǔn)確地說，是冷戰(zhàn)——這一次，他們沒有爭吵，只是陷入一種僵持的沉默。這次“鬧掰”更像是之前無數(shù)次問題堆積出來的結(jié)果。在此之前，兩個(gè)人就積蓄了一些怨氣，李毛毛不再和張瑜說任何話，也拒絕為《糟糕》修改Bug。
張瑜也沒再找他，在她的說法中，李毛毛從未對(duì)她表達(dá)過任何對(duì)那條視頻內(nèi)容的不滿，而他所提供的各種“使用教程”和指導(dǎo)，也稱不上易于理解和耐心，很多東西都是她后來自己摸索的。
《糟糕》是否真的是一款“糟糕”的游戲？它最為玩家詬病的地方，除了男主角的外貌，更多集中在劇情上。有人評(píng)價(jià)：“哪怕以視頻小短劇的眼光來看，游戲的劇情也太寡淡了，節(jié)奏慢，沒有爽感，也不吸引人?！?/p>
更重要的是，游戲中展示的或許并不是女性玩家想要的戀愛游戲和親密關(guān)系。一位玩家告訴我，她在游玩過程中一度因?yàn)槟兄鱾兊难孕懈械讲蛔栽冢裏o法接受剛認(rèn)識(shí)就去鄰居家里吃飯、被公司招來的實(shí)習(xí)生喊“姐姐”、在生病的情況下被青梅竹馬擅自來到家里照顧等情節(jié)?！昂軟]有邊界感”，現(xiàn)實(shí)中遇到這樣的人，她只會(huì)感覺害怕。
去游戲官方賬號(hào)看了張瑜和朋友的發(fā)言后，這位玩家有點(diǎn)無奈：“感覺我們都被從小看的言情和偶像劇里的浪漫愛給毀了！雖然主創(chuàng)做游戲的本意是‘為什么沒有女生玩的’，好像是一種抵抗，但實(shí)際上對(duì)關(guān)系的想象真的十分落后……”
但在張瑜的構(gòu)想中，每位男主角都代表著一些他們能夠提供的東西。比如，“鄰居”提供的是一種對(duì)壓力的逃離，如果在“加班”和“下班”中選擇“下班”，就會(huì)遇到林木，他可以提供一個(gè)溫暖的房間，他會(huì)做飯，也愿意邀請(qǐng)女主角來家里吃飯；而如果選擇“加班”則會(huì)遇到“總裁”，張瑜覺得，這代表一種共同的目標(biāo)，對(duì)事業(yè)的追求、自我的提高?？偛玫腂E結(jié)局也是為了印證這一點(diǎn)：由于女主角確實(shí)很會(huì)點(diǎn)外賣，所以總裁雖然沒有和她發(fā)展戀愛關(guān)系，卻把公司之后的團(tuán)建訂餐工作都交給了她。
只是在游戲的實(shí)際呈現(xiàn)中，由于總體流程不長，劇情表達(dá)不夠清晰，玩家很難意識(shí)到她的構(gòu)想。
“我想要一種陪伴的感覺?！睆堣ふf，“4位男主角都會(huì)出現(xiàn)在你的生活中，他們會(huì)跟你有一些互動(dòng)，或者說，隨著一些劇情的推進(jìn)，你會(huì)有一個(gè)感情升溫的過程，而不是忽然就愛上你了?！痹凇锻甑啊防?，愛是無條件的，但張瑜并不認(rèn)可這種“科幻式”的愛情。
張瑜講了這樣一件事：《糟糕》測試期間，一個(gè)女高中生玩家喜歡男主角林木。在劇情設(shè)定里，林木是媽媽介紹的相親對(duì)象，也是巧合下玩家的新鄰居，擅長做飯，經(jīng)常邀請(qǐng)女主角來家里做客。由于當(dāng)時(shí)游戲的好感度設(shè)計(jì)還存在一些難度——必須要選對(duì)很多節(jié)點(diǎn)，全程只偏向林木，才能達(dá)成完美結(jié)局——女生只打出了林木的“BE”，這個(gè)結(jié)局里，女主角會(huì)對(duì)林木表白，林木則會(huì)說：“我只是把你當(dāng)成妹妹。”
“愛”是有條件的、需要經(jīng)營的，不能“前面一直選擇A，最后選了B，B還會(huì)毫無怨言地接受你”——張瑜對(duì)我描述她的想法。而對(duì)于玩家來說，這種體驗(yàn)不算美好?！澳莻€(gè)女生直接生氣了，覺得我都這么偏向你，你還給我BE。所以我們后來調(diào)整了全部數(shù)值，改得很簡單，選對(duì)一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)就行了?！?/p>
“其實(shí)這個(gè)結(jié)局最后也沒有什么想表達(dá)的，我覺得，并不是所有的戀情都會(huì)成功，僅此而已。至于妹妹……因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)一直在想一句歌詞，‘她只是我的妹妹’，感覺很幽默。我是一個(gè)很喜歡整活的人。”張瑜說，“其實(shí)我在想，是不是應(yīng)該把這個(gè)游戲從頭到尾做得很幽默、有點(diǎn)惡搞之類的？而不是一時(shí)正式一時(shí)幽默，那樣可能會(huì)更好一點(diǎn)。”
除卻劇情以外，《糟糕》在其他方面也有不少問題。比如一些臺(tái)詞有誤、音畫不同步，還有一部分場景中的光線、清晰度、鏡頭語言存在不足，以及一些雖然模仿了此類真人互動(dòng)影視游戲的形式，但處理得十分粗糙的細(xì)節(jié)。
在《糟糕》里，玩家第一次去鄰居家做客吃飯，等待的過程中，面前有3種東西：鄰居包上的一個(gè)粉紅色掛件、擺在桌子上的水壺、放在旁邊的冰箱貼。選擇掛件，女主角會(huì)拿起來把玩一下；選擇水壺，會(huì)倒一杯水喝；選擇冰箱貼，會(huì)走過去把它粘在冰箱上——這3個(gè)動(dòng)作選項(xiàng)讓不少玩家感到茫然。
“它的意義是讓你了解這個(gè)男主角，制造代入感，像是你去到處看一看、摸一摸。當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)思路應(yīng)該是這樣的?！崩蠲f，“就像《完蛋》一樣，有一種探索房間的感覺，但是沒有學(xué)到精髓?！?/p>
游戲里，只有一個(gè)場景得到了李毛毛和張瑜共同的認(rèn)可，雖然有一點(diǎn)像“無心之舉”。拍攝視頻的那一周，剛好趕上北京下大雪，天空湛藍(lán)、遍地雪白，雪像是天然的反光板，把整個(gè)畫面襯托得很漂亮?！澳菐滋煜卵?，所有人都出外景，臉都是通紅的。但是那個(gè)場景真的非常棒?！睆堣ふf。她特別滿意那一部分。
“男主角邱知星的一個(gè)結(jié)局，是在雪天?！崩蠲珜?duì)我描述，“他的手都凍得通紅了，我靠，一看就很可憐。那真的是凍的，你知道嗎？因?yàn)槟翘煲恢迸牡搅送砩?，保暖措施又沒做好，演員凍得瑟瑟發(fā)抖，所以那種（告白的）緊張和迫切有一部分是演出來的，有一部分是真的冷?！边@是他覺得這個(gè)游戲唯一的、稱得上“美好”和“有真實(shí)感”的部分。
張瑜對(duì)我說，在寫《糟糕》的劇本時(shí)，有很多素材來自生活?！八恼w流程非常像一個(gè)普通上班族女孩的生活，比如上班前去買一杯咖啡，到公司和同事、上司開會(huì)。所以我一開始就想把它做得非常日?；??！?/p>
游戲有一個(gè)模糊的場景，一個(gè)很大的城市，可能是北京、上海、廣州、深圳，或是任何一個(gè)巨大的、讓人有漂泊感的城市，玩家代入的就是其中一個(gè)女孩。張瑜希望可以傳達(dá)出這一點(diǎn)。她提到了相親——在北京，這是她和大部分女性同事、朋友共同的話題。她今年25歲，也會(huì)被催婚、被要求去相親，她總是會(huì)用激烈的方式反抗。
“我不希望有太強(qiáng)的割裂性，可能會(huì)影響玩家的代入。我希望她（游戲女主角）是一個(gè)非常普適的形象。你打工，在外面租房，不愛做飯，只能吃外賣。然后呢？老板讓你加班，媽媽會(huì)給你打電話，催你結(jié)婚，問你要不要回老家。”張瑜說，“在游戲里，選擇回老家就意味著Game?Over，雖然男主角們也會(huì)說有機(jī)會(huì)再見面，但我們都知道，這其實(shí)是美化過的說法。”
“我覺得不會(huì)再見面了。你放棄了這里的生活，得到一些東西，也會(huì)失去一些東西。生活就是這樣的?！睆堣ふf。
一些臺(tái)詞同樣來自生活，雖然出現(xiàn)在游戲里不算恰當(dāng)。一段對(duì)話中，玩家和某位男主角進(jìn)行了關(guān)于“身高”的討論，男主說了一段“為什么我長這么高，因?yàn)槲覉?jiān)持喝××牛奶”的臺(tái)詞，甚至介紹了牛奶的成分，讓不少玩家質(zhì)疑游戲進(jìn)行了廣告植入。
“如果我們能接到廣告，就不會(huì)做成這個(gè)樣子了！”張瑜說，“那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)加那段臺(tái)詞？是因?yàn)槲矣袀€(gè)朋友就長得很高——她經(jīng)常說自己喝那個(gè)牛奶，又說里面有什么成分，我覺得很搞笑，就當(dāng)成一個(gè)‘梗’放進(jìn)去了。”她又說：“可能你們沒看懂。對(duì)不起！”
一些情節(jié)來源于生活，一些“梗”來源于和朋友相處，不少角色的命名也有身邊人的影子。某幾個(gè)場景中，玩家的“同事”出場，他們也真的是張瑜公司的同事，“臨時(shí)拉了幾個(gè)人過來，打工人的狀態(tài)也很真實(shí)”。這些張瑜所理解的、真實(shí)的生活素材，構(gòu)成了《糟糕》的大部分內(nèi)容，也是她想傳達(dá)的東西。
Steam有一位玩家評(píng)論：“雖然這個(gè)游戲非常不成熟，但實(shí)際上確實(shí)沒有很多商業(yè)化手游里會(huì)出現(xiàn)的性騷擾橋段和爹味臺(tái)詞，制作組和演員真的從頭到尾就只是很笨拙地在試圖用各種老套復(fù)古的臺(tái)詞劇情，來哄你開心而已?！?/p>
哪怕是對(duì)《糟糕》有諸多不滿的李毛毛，也在游戲里留下了一部分和自己生活相關(guān)的內(nèi)容：加上好友后，他給我看了他養(yǎng)的貓——他把貓的照片悄悄放進(jìn)了《糟糕》里，玩家打開首頁的手帳本就能看到。
李毛毛問我：“你看到了嗎？”
“沒有?！蔽矣悬c(diǎn)尷尬，我玩了游戲，但沒有點(diǎn)開那本手賬。他發(fā)來一個(gè)翻白眼的薩卡班甲魚表情包：“我就說那個(gè)功能沒有人會(huì)用！她們還和我爭?！焙髞?，他又發(fā)來幾張截圖，是他正在做的一款游戲，表示將來如果完成，我們也可以就新游戲再聊聊?！半m然（游戲的制作）進(jìn)度，目前大約10%……”
張瑜印象最深刻的是4月3日晚上，《糟糕》上線的第二天。當(dāng)時(shí)，她正在公司和同事們聚餐，忽然接到了朋友的微信電話：“你快去看看，你們的游戲上熱搜了！好多主播在播你們游戲！”
“那天我們都很震撼，飯也不吃了，整桌人都開始看一個(gè)很大的主播直播玩我們的游戲，她有很多粉絲，我之前也關(guān)注了她。”張瑜向我描述那個(gè)場景，飯桌上的人紛紛登錄直播間，開始玩一些游戲里和他們自己的、但大部分玩家不理解的梗。
“我們都很開心呀?！彼f，“沒想過我這輩子還能上一次熱搜，做的游戲還被各種知名博主玩了，吐槽了，還收獲了100多萬的播放量——雖然基本是被噴的。”
（文中人物均為化名。）
