開發(fā)者和他們的游戲，該怎么辦？
豆豆決定停止開發(fā)《只兔2》。
《只兔2》的前作是2D像素風動作游戲《只兔：不滅的勇者》。因為玩法主打拼刀，設(shè)計上有獨特的江湖風味，更新和修Bug也勤快，游戲盡管體量不大、宣發(fā)也有限，仍然收獲了不少喜愛這類獨立游戲的玩家。豆豆沒有統(tǒng)計過具體的玩家數(shù)量，不過在TapTap（這也是他宣發(fā)的主要平臺），《只兔》的關(guān)注量超過了232萬。
《只兔：不滅的勇者》于2023年3月在Steam上線了完整版，目前版本已經(jīng)非常穩(wěn)定。2024年1月，豆豆開始為續(xù)作做準備：畫面升級，從像素風變成了2D位圖，相應(yīng)的繪圖工作量也有所增加。但豆豆并不覺得有什么問題，因為他從2019年起，就一直用一款國產(chǎn)引擎“喚境”開發(fā)游戲，從早起各種嘗試，到后來的“只兔”系列，他已經(jīng)對引擎能夠?qū)崿F(xiàn)的各種功能非常熟悉。
但他沒有想到，偏偏是引擎出現(xiàn)了問題。今年3月，豆豆和同樣使用“喚境”的其他幾位開發(fā)者發(fā)現(xiàn)，引擎的客服不再回復問題，官方網(wǎng)頁無法順利打開，下載渠道也從Steam下架。3月中旬，豆豆從內(nèi)部工作人員口中得知，“喚境”很可能不會繼續(xù)運營。
這使得開發(fā)者們陷入了一種焦灼的情緒。喚境引擎的特殊之處在于，使用它開發(fā)的游戲，所有的數(shù)據(jù)打包都要通過引擎搭設(shè)的服務(wù)器在線進行。不僅如此，玩家在本地下載游戲之后，每次打開都要進行一次在線驗證。如果引擎徹底終止運營，這些已開發(fā)和正在開發(fā)的游戲都會停擺。
目前，喚境引擎官方在公開場合依然保持著沉默。
打開喚境引擎網(wǎng)站，最醒目的地方寫著它最大的賣點：無需編程，人人都能做游戲。不僅如此，作為一款國產(chǎn)引擎，它的所有教程、界面以及功能描述都是中文的，門檻非常低。這也是很多開發(fā)者最初選擇它的原因。
2020年，豆豆接觸到了喚境引擎，當時他還在讀研究生。他是畫漫畫出身，曾經(jīng)嘗試用RPGMaker給自己的漫畫做了一個劇情向的RPG游戲。后來，他并不滿足于RPG這個類型，就轉(zhuǎn)而去學GameMaker，也是一款主打2D游戲開發(fā)的免費引擎。
“但GameMaker需要編程，涉及到一些代碼。我當時就很頭疼這個?！倍苟拐f，“我就在網(wǎng)上搜，有沒有和RPGMaker類似、但又能做其他類型游戲的引擎?！彼阎阎?，他在B站上看到了喚境引擎的教程。
喚境引擎有多容易上手？“它把所有條件和動作都用中文描述寫出來了，只要你邏輯夠好，就能做出想要的功能。相當于你先選一個條件，再選一個動作，就可以完成一條事件?！倍苟古e了一個例子：要實現(xiàn)游戲里的攻擊掉血效果，只需要在條件里選擇“某個東西和某個東西碰撞”，再在效果里選擇“血量減1”，就能夠完成這個事件。整個過程都是中文描述，沒有任何理解門檻。而在其他引擎里實現(xiàn)同樣的效果，很可能需要用到代碼和函數(shù)。
使用者大雄也認同這一點。他的本職工作是一家公司的前端程序，在2020年“居家”期間對制作游戲產(chǎn)生興趣，從而接觸到了喚境引擎。“它本質(zhì)上有點像那種少兒編程，用一種藍圖的方式把功能拼接在一起?！贝笮壅f。在這種低門檻的前提下，不少主流的2D游戲，像是卡牌、塔防、自走棋等等，喚境引擎實現(xiàn)起來基本都沒有問題。
“假如你是一個美術(shù)或者策劃出身的開發(fā)者，代碼能力不是很強，就很適合用喚境去快速做一個Demo給投資商看，學生也可以用它做游戲項目給老師看?！贝笮壅f，“當然，它也很適合純‘小白’入門做游戲。因為不管用什么引擎，做游戲都得掌握兩個基本技能。一是思維方式要符合游戲邏輯，二是對應(yīng)引擎的用法，或者說代碼語言。喚境引擎不需要代碼，但游戲邏輯和其他引擎是一樣的。學會這個思維方式之后，轉(zhuǎn)去別的引擎，只要學習對應(yīng)的代碼就行了。”
不過，大雄同樣指出了喚境的問題?！八墓δ芴菀走_到上限了?！彼u價，“最大的短板就是只能做純2D的內(nèi)容，3D效果一點都做不了，也不能做聯(lián)網(wǎng)功能。我后來碰到客戶想要做比較商業(yè)化的游戲項目，就直接轉(zhuǎn)向了Unity這樣的商業(yè)引擎?！?/p>
從游戲行業(yè)內(nèi)人才招聘和培養(yǎng)的角度來說，使用喚境引擎的經(jīng)驗在大部分廠商看來也不算有效。一些開發(fā)者用它做出了相當不錯的作品（在喚境社區(qū)內(nèi)部，《只兔：不滅的勇者》這樣廣受歡迎的作品被稱為“頭部產(chǎn)品”，在官網(wǎng)上做了重點展示），但如果以此類作品去應(yīng)聘，用人單位不一定會認可背后的技術(shù)含量——因為使用它的確不需要太多技術(shù)。
在豆豆社交主頁的評論區(qū)，持有類似觀點的人也有不少。他們認為，選擇喚境引擎的開發(fā)者是“圖方便”，自然就要承擔風險，只有學習使用目前市面上受廣泛承認的商業(yè)引擎（比如Unity）才是正經(jīng)路子。而且大環(huán)境下，國產(chǎn)引擎的技術(shù)實力本就不足，不穩(wěn)定也是自然。
然而實際上，喚境引擎的受眾當中，有相當一批人并不是以專職做游戲為目標的，所以才會被“無編程、易上手”這樣的宣傳吸引，沒有意識去深究背后的風險。
與豆豆的經(jīng)歷類似，血櫻也是漫畫家出身，她使用喚境引擎的目的也與漫畫有關(guān)?！?019、2020年左右，很大一批漫畫網(wǎng)站狀況不是很好，左砍右砍的，又沒有稿費。我們有一部分畫漫畫的找不到地方連載，又想把后續(xù)內(nèi)容做出來，不少人就會選擇做成AVG游戲?！毖獧颜f。
剛開始，橙光是很多漫畫家的第一選擇。但橙光有明確條款，制作出來的成品版權(quán)歸橙光而不是作者本人所有，這一點勸退了大部分作者。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之下，排除了很多“用不明白”的引擎，血櫻選擇了喚境。
“當時最大的感覺就是官方教程做得特別完整，不用再自己專門找其他的地方學?！毖獧颜f。起初，她跟著網(wǎng)頁上的范例學習，后來又進了官方的“學習群”。群里有不同的游戲分類和級別，比如AVG初級班、AVG高級班。每個班會給學員發(fā)任務(wù)，學員做好了Demo，提交后就可以升級。如果遇到問題，群里還有一些技術(shù)人員“助教”在線答疑。
這些“助教”并不是喚境的員工，而是志愿者。大雄就曾經(jīng)當過這種“助教”，他回憶，那時每星期都會有一兩百個新人加群，十分熱鬧；但后來，由于官方功能迭代一直沒有實現(xiàn)一些呼聲很高的功能，不少通過喚境入門、逐漸掌握了更多開發(fā)技術(shù)的人，又逐漸放棄了它。
大概花了1年時間，血櫻用自己的漫畫素材陸續(xù)做出了一些劇情片段，供她的讀者嘗試。不過很快，她放棄了喚境，一方面是因為她的工作重心還是在漫畫方向；另一方面，她發(fā)現(xiàn)喚境并不適合做AVG，很多AVG的基礎(chǔ)功能它都支持得不是很好。
比如說，AVG最重要的是立繪，但當血櫻將透明底PNG圖片置入喚境時，圖片邊緣總會有處理不干凈的鋸齒；AVG的立繪需要通過替換圖層來改變?nèi)宋锉砬?，但喚境僅能支持“整圖替換”。要實現(xiàn)這些額外的功能，還是得自己寫命令。雖然不像寫代碼那么復雜，但時間長了，血櫻還是覺得復雜。
“可能大佬能做出來吧，我們那群菜鳥在群里就沒有討論出什么?！毖獧颜f。
對不同的用戶群體來講，喚境的優(yōu)缺點都很明顯。而所有使用者都面臨著一個非常嚴重的問題，也是這次“引擎跑路”造成麻煩的根本：不論是開發(fā)者還是玩家，制作游戲還是體驗游戲，關(guān)鍵操作都需要使用官方服務(wù)器在線完成，一旦服務(wù)器關(guān)停，開發(fā)者不能繼續(xù)制作游戲，玩家也無法游玩以它開發(fā)的游戲。
同時，喚境引擎不開源。“所有東西都是封裝好的，不是開源的。”大雄說，“這和RPGMaker、Godot這種老引擎，甚至Unity都不一樣。如果官方‘跑路’，用戶很難自己按照需求去理解和更改里面的內(nèi)容?！?/p>
還有開發(fā)者擔心數(shù)據(jù)安全——把自己的資源上傳到服務(wù)器本身就帶有一定風險，還可能產(chǎn)生原創(chuàng)圖片、文字被侵權(quán)等問題。
不過，對于選擇了喚境的開發(fā)者來說，他們是在不同的條件中權(quán)衡。血櫻并不把游戲當成本職工作，她對于上傳資源至官方服務(wù)器的做法也有過顧慮，但比起橙光“扣下作品版權(quán)”等條款，喚境的要求也沒那么不可接受。而且，她在制作游戲時并沒有長遠的打算，也不曾想過“引擎也會跑路”這件事。
豆豆在《只兔：不滅的勇者》變得大受歡迎之前，也很少考慮引擎的風險。而作品成功之后，他指望自己的游戲作為使用喚境開發(fā)的“頭部產(chǎn)品”，面臨的麻煩能夠得到解決，“如果我的問題都沒法解決，其他人就更沒有辦法了?！?/p>
“其實用戶群體對于本地打包功能的呼聲一直很高。不管是付費本地打包，或者單次購買引擎的使用權(quán)都可以?！贝笮壅f。然而，官方客服雖然與用戶群體的聯(lián)系還算積極，態(tài)度也不可謂不好，但他們大多不懂技術(shù)，很少有用戶能真正接觸到喚境引擎的開發(fā)團隊。
“之前喚境的迭代更新還是挺頻繁的，一個月至少兩三次吧，態(tài)度看起來很好?！贝笮壅f，“但那些迭代都是一些比較細枝末節(jié)的地方，真正的痛點就是不給解決?！?/p>
不論如何，很多開發(fā)者依然選擇繼續(xù)使用它。至少在積極運營的那幾年，喚境看起來真的“很良心”：3位開發(fā)者在提到收費問題時，不約而同地表示“不知道它靠什么盈利”。用了這么多年，他們幾乎沒為引擎花過錢——引擎本體免費，打包和發(fā)布也不收費，所謂的“初級班”“高級班”等QQ群，更像是老用戶充當志愿者給新用戶幫忙。
不僅如此，官方提供的“喚境用戶激勵計劃”甚至還給發(fā)布到指定平臺、質(zhì)量和熱度達標的作品發(fā)錢，這項活動一直持續(xù)到2023年。豆豆靠《只兔：不滅的勇者》拿了幾萬元獎金，自稱“小透明”的血櫻也獲得了數(shù)百元。
血櫻對喚境盈利的唯一印象是付費素材庫。“你可以花錢買積分，然后用積分去兌換里面的素材?！倍莻€素材庫也不歸喚境所有，更像是與其他平臺進行合作。血櫻、豆豆和大雄都沒有用過付費素材。
因為無法看出喚境如何盈利，在一些社交平臺上，不乏從一開始就不信任這家公司的言論，有人認為，它看起來就像是行業(yè)泡沫期靠燒錢搶占市場、再考慮合理運營的產(chǎn)品，遲早有倒閉的一天。不管當初的判斷是否符合事實，當下的事態(tài)的確在朝這個方向發(fā)展。
喚境引擎的倒下并不是突如其來的。它更像是一個本就不太牢靠的木質(zhì)建筑被慢慢蛀蝕，搖搖欲墜，原本住在里面的人只能陸續(xù)搬出來，等待著它最終垮塌。哪怕因為引擎本身的免費性質(zhì)，開發(fā)者不會蒙受經(jīng)濟損失，但他們的作品確實陷入了“無家可歸”的境地。
垮塌的跡象從2023年就開始了。9月，社交網(wǎng)站上已經(jīng)出現(xiàn)帖子梳理喚境引擎過去1年的異常狀況：更新停止，廣告撤下，激勵計劃不再舉辦，訓練營不收作業(yè)，課程QQ群不再有新學員畢業(yè)。
2024年2月，開發(fā)者們發(fā)現(xiàn)喚境官網(wǎng)短暫無法打開，后被修復。
2024年3月初，Steam上的喚境引擎下架，官方下載渠道關(guān)閉。
同月，有人公開在QQ群里提出要解包引擎，客服沒有作出反應(yīng)，似乎已經(jīng)不再上班。
不久，有人發(fā)現(xiàn)一位喚境客服出現(xiàn)在另一個國產(chǎn)引擎Game?Creator的開發(fā)者群中，同樣擔任客服。
喚境的10幾個QQ群里愁云慘淡，開發(fā)者們開始行動起來，進行有限的自救。因為不再有官方下載渠道，大雄和一些人把原來的舊版引擎放到了網(wǎng)盤里，供有需求的人下載。但這無法從根源上解決服務(wù)器的問題——要解決服務(wù)器問題，就要想辦法把引擎解包，更改這方面的用法。但喚境的受眾里本身就沒有多少擅長技術(shù)的人，無人能夠完成這項任務(wù)。
“大家其實沒什么辦法，引擎‘跑路’的事確實比較罕見?！贝笮鄹械綗o奈，“其他一些主流引擎，比如RPGMaker、Godot，甚至是Unity，只要支持離線打包，還是能繼續(xù)用。更何況這幾個（引擎）本身就是開源的?！?/p>
“開發(fā)者沒有應(yīng)對措施?！毖獧殉钟蓄愃频挠^點，“我有個做AVG的朋友正在發(fā)愁。她的游戲上了Steam，還是得通過喚境聯(lián)網(wǎng)驗證，現(xiàn)在很怕游戲以后打不開了?！?/p>
面對這種情形，豆豆采取了實際行動。購買《只兔：不滅的勇者》的玩家為數(shù)不少，如果因為引擎問題導致已經(jīng)入庫的游戲不能玩，“那肯定是一件特別不爽的事情”。他私下聯(lián)系了喚境的一位聯(lián)合創(chuàng)始人，得到的答復是——引擎遇到了經(jīng)營困難，大概率會被放棄。
描述這次溝通時，豆豆表示“這人其實挺好的”，還解釋了一些沒能解決開發(fā)者痛點的原因。比如他們的確考慮過做本地打包，也考慮過把引擎轉(zhuǎn)成單次付費、本地使用的版本。但這些都沒能實現(xiàn)，因為“和投資方無法達成一致”。最后，這位創(chuàng)始人只能給豆豆推薦一些其他的可替代引擎，比如Godot。
觸樂嘗試與這位喚境內(nèi)部人士聯(lián)系，但對方回復“不太方便說”。
豆豆就是在這時候中止了《只兔2》的開發(fā)，不想冒著風險繼續(xù)投入可能沉沒的成本。這件事還產(chǎn)生了額外的影響：他目前在一所大學任課，教授游戲開發(fā)，使用的引擎也是喚境?，F(xiàn)在，他得一邊為了自己的游戲?qū)W習Godot，一邊把Godot教給學生。
“和新引擎還在磨合，就是用著不順手?！边@個過程讓豆豆感到沮喪，“以往很多功能，我想到了，就能一下子做出來。現(xiàn)在想要什么，做著做著就發(fā)現(xiàn)和想的不一樣，卡住了。學生那邊也是，用喚境的時候做得很快，換成Godot就到處出毛病?！?/p>
豆豆正在適應(yīng)目前的情況?！霸搶W的東西還是得學，”他說，仿佛正在被迫補上幾年前遇到喚境時跳過的“游戲開發(fā)必修課”。
目前，喚境引擎的服務(wù)器還沒有關(guān)停，各種功能仍可以正常使用。所有開發(fā)者都在加緊打包自己的游戲，至少要把可保存的數(shù)據(jù)和已經(jīng)制作的資源保留下來。但沒有人知道哪天它會徹底停擺，悄無聲息地消失。截至目前，喚境官方仍然沒有對終止經(jīng)營的可能性作出正式聲明，或是給出服務(wù)器的解決方案。
不過，哪怕遇到了麻煩，至少豆豆、大雄和血櫻都沒有對喚境引擎抱有惡意，畢竟“國內(nèi)做引擎這方面的團隊本來就少”。人們提起喚境時，談?wù)摰娜允撬?020至2023年間留下的痕跡：它積極地宣傳低門檻、免費使用，讓做游戲變得觸手可及。在正常運營期間，它的確兌現(xiàn)了這些承諾，也為一些小微開發(fā)者帶去了獎金和鼓勵。
也許，喚境的崩塌更像是“生不逢時”，它可以算作是國產(chǎn)團隊在引擎領(lǐng)域的新鮮嘗試，只是結(jié)果不盡人意。只希望這次倒下后，留下的不只是殘垣斷壁，也有一個更利于低門檻引擎生長的土壤。
（文中受訪者均為化名。）
