請(qǐng)放棄所有“我即主宰”的妄想——《龍之信條2》的設(shè)計(jì)哲學(xué)

我一直在玩《龍之信條2》。雖然我很想談?wù)撚螒蛲娣ǎ蚱渲幸恍┯腥さ臅r(shí)刻，但這款游戲最有意思的地方在于，它變成了一種“文化避雷針”——現(xiàn)如今“消費(fèi)者至上”的文化觀點(diǎn)已經(jīng)占據(jù)了支配性的地位，而《龍之信條2》卻在各個(gè)方面展示了它與這種觀點(diǎn)有多么格格不入。

《龍之信條2》并不是個(gè)很容易拿捏的游戲，你也不能像玩其他角色扮演游戲那樣隨意打造一個(gè)短板極短、但長板極長的角色。你會(huì)在游戲里犯錯(cuò)，會(huì)被游戲內(nèi)容毒打。有時(shí)，你必須積累足夠多的痛苦經(jīng)歷才能去到想去的地方?？傮w來說，我愛這個(gè)游戲，甚至認(rèn)為它的出現(xiàn)根本就是個(gè)奇跡。然而，現(xiàn)如今的游戲文化充斥著“玩家就該掌控一切”和“玩家就該被捧在手心里”的謊言，不認(rèn)可傷疤也可以很美麗。

我認(rèn)為，盡管它取得了成功，但2024 年可能是它最糟糕的發(fā)售時(shí)機(jī)。

所以，讓我們來細(xì)聊一下《龍之信條2》吧。

■ 艱難跋涉

人們很容易覺得制作人伊津野英昭和他的團(tuán)隊(duì)錯(cuò)誤地計(jì)算了玩家的忍耐力，雖然我認(rèn)為事實(shí)并非如此——他的估計(jì)并沒有太大偏差，問題在于他堅(jiān)持了自己的想法。但顯然，我們的游戲行業(yè)已經(jīng)發(fā)展到了這樣一個(gè)地步：玩家過度享受游戲提供的便利性，以至于當(dāng)便利被剝奪時(shí)，他們完全不知所措。有玩家抱怨，他們無法全程沖刺跑圖，或者不愿意去了解快速旅行所需的渡輪石需要1萬金幣，就像這些設(shè)計(jì)完全毀掉了《龍之信條2》一樣。?

我能共情這些玩家的想法，但又覺得他們似乎對(duì)游戲設(shè)計(jì)目標(biāo)缺乏理解。類似的例子也發(fā)生在《歧路旅人》里，有玩家在其中追求傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的JRPG敘事，卻完全沒明白制作團(tuán)隊(duì)想要做什么。同樣道理，指望全程沖刺穿越世界或輕松傳送的玩家，從根本上誤解了《龍之信條2》的愿景。《龍之信條2》的游戲世界不是故事的包裝。它就是故事本身。它就像一座生產(chǎn)故事的工廠，把材質(zhì)各異的游戲要素加工成了出乎意料的勝利和令人難忘的失敗。讓這兩者共存并坦然接受一切后果，對(duì)這個(gè)游戲的體驗(yàn)至關(guān)重要。

雖然想把話說得謹(jǐn)慎一點(diǎn)，但我認(rèn)為這就是事實(shí)。在此之前，“龍之信條”并不是個(gè)名利雙收的系列。即便已經(jīng)成了3A級(jí)別的游戲，它也完全不遵照大多數(shù)3A開放世界的設(shè)計(jì)范式。你得做好準(zhǔn)備靠自己的雙腳丈量地圖，如果想要相對(duì)便宜快捷的旅行，你應(yīng)該找到一輛牛車并支付（相對(duì)適中的）費(fèi)用在貿(mào)易中心之間移動(dòng)，就像你在《上古卷軸：晨風(fēng)》里坐跳蚤大巴那樣。即便如此，你也可能會(huì)在路上遭到伏擊，甚至拉車的牛都會(huì)被干掉。

在許多游戲中，“可能發(fā)生”的事情并不都是有意設(shè)計(jì)的，但“龍之信條”這個(gè)系列一直在讓玩家直面長途跋涉的艱辛——作為快速旅行目的地的傳送水晶是有限的，而傳送石比起武器和盔甲來說雖然不算特別昂貴，卻也價(jià)格不菲，玩家需要考慮這些花費(fèi)是否值得。這樣的設(shè)計(jì)如果只出現(xiàn)了一次，還可能是偶然，多次出現(xiàn)就是模式了。顯然，“龍之信條”系列的模式就是艱難跋涉的旅行——這就只差把“我們是專門設(shè)計(jì)的”寫在包裝盒上了。

我也是玩著游戲長大的，所以我很難想象僅僅10年、20年過去，人們就已經(jīng)對(duì)“游戲應(yīng)該提供什么樣的內(nèi)容”產(chǎn)生了截然不同的態(tài)度。這在某種程度上是受眾的問題，但也是游戲自身的問題。開放世界游戲的設(shè)計(jì)語言已經(jīng)被持續(xù)多年的爬塔、小地圖上標(biāo)記的洞穴和在世界各地快速移動(dòng)的選項(xiàng)固定下來了。當(dāng)一個(gè)游戲偏離這套語言時(shí)，它帶來的變化就會(huì)比任何時(shí)候都更加明顯。

即使是《艾爾登法環(huán)》（也許是與《龍之信條2》最接近的現(xiàn)代作品），也能讓你在篝火之間穿梭，并為你提供騎乘用的戰(zhàn)馬。但別忘了，《艾爾登法環(huán)》的地圖可比《龍之信條2》大得多?！洱堉艞l2》并不是一款大型游戲，故事也不長。你可以花費(fèi)數(shù)不清的時(shí)間在角落和縫隙中徘徊，但從世界的一端到另一端的路途仍然比大多數(shù)開放世界要短得多，而且如果你只跑關(guān)鍵路徑，它是可以很快通關(guān)的——可能比初代慢點(diǎn)，但按照類型標(biāo)準(zhǔn)來看，仍然很快。

在《龍之信條2》里，探索是戰(zhàn)斗和劇情進(jìn)度的粘合劑。升級(jí)盔甲和武器需要尋找特定材料并與特定怪物戰(zhàn)斗，籌錢去商店買買買的資金則主要來自出售多余的怪物零件。整個(gè)游戲的核心理念是長期探險(xiǎn)，你在路上積累材料和補(bǔ)給，然后在返回城鎮(zhèn)后以某種方式投資這群人。所以，“讓人在游戲世界中艱難跋涉”不僅僅是為了調(diào)動(dòng)玩家情緒，整個(gè)游戲的系統(tǒng)和數(shù)值都是圍繞它構(gòu)建的。

■ 內(nèi)購

還有一個(gè)我并不很想深入研究的復(fù)雜要素，那就是游戲發(fā)布時(shí)自帶的內(nèi)購?？偟膩碚f，我反對(duì)單人游戲中有內(nèi)購，尤其是《龍之信條2》這種會(huì)帶來額外便利的內(nèi)購。但另一方面，我也認(rèn)為人們對(duì)其中許多內(nèi)容存在根本性的誤解。

有一件事我聽到過很多次：玩家可以用現(xiàn)實(shí)中的錢來支付《龍之信條2》里快速旅行的花費(fèi)。但事實(shí)并非如此。你可以購買單個(gè)傳送水晶以獲取一個(gè)額外的傳送位置，這是一次性購買，也是內(nèi)購提供的唯一一項(xiàng)旅行便利。但由于人們對(duì)《龍之信條2》的機(jī)制不夠熟悉，這件事越傳越玄乎，最終變成“玩家在游戲里可以不限次數(shù)地付費(fèi)傳送”。我覺得這大概是最能反映游戲受眾情況的案例了。

有個(gè)問題很值得我們思考：通過內(nèi)購買來的、額外的傳送水晶是否損害了游戲關(guān)于旅行與傳送的設(shè)計(jì)目標(biāo)？人們似乎對(duì)這個(gè)討論不感興趣，只管擴(kuò)散焦躁情緒，但這才是最有趣的問題。從表面上看，答案是肯定的。而它也引出了另一個(gè)話題：開發(fā)人員是否知道游戲?qū)橥婕姨峁┻@種便利，哪怕是一次性的？ 如果他們知道，這一點(diǎn)會(huì)影響他們?cè)O(shè)計(jì)游戲的方式嗎？

在我看來，這些內(nèi)購可能是發(fā)行人員的決定。游戲的設(shè)計(jì)中沒有任何內(nèi)容表明開發(fā)團(tuán)隊(duì)希望玩家使用額外的傳送水晶。正如上文所討論的，開發(fā)者的目標(biāo)恰恰與快速旅行相反。他們希望你在游戲內(nèi)世界里拖著疲憊的身軀孤獨(dú)行走，并被哥布林摁倒了胖揍。

從消費(fèi)者的角度，我非常關(guān)心內(nèi)購，但這些內(nèi)購也損害了《龍之信條 2》原本的設(shè)計(jì)理念。這也提醒了我們，要討論這個(gè)問題，還可以從游戲開發(fā)者的角度考慮。歸根結(jié)底，我認(rèn)為這些購買是可以忽略的?？紤]到內(nèi)購給游戲設(shè)計(jì)帶來的誤導(dǎo)，我甚至對(duì)“以消費(fèi)者為中心”的討論感到有點(diǎn)惱火。

之所以這么說，是因?yàn)樗o人的感覺與最近興起的一些言論有關(guān)。我更感興趣的是，這些內(nèi)購對(duì)開發(fā)者造成了什么樣的損害，以及更嚴(yán)苛的內(nèi)購要求是否會(huì)迫使他們刪改部分設(shè)計(jì)。這些年來，許多系列都在向服務(wù)型游戲轉(zhuǎn)變，某種意義上可以證明這一點(diǎn)，但即使有這種可能，我也沒覺得伊津野和他的團(tuán)隊(duì)會(huì)為了鼓勵(lì)內(nèi)購而重塑他們的游戲世界?！洱堉艞l2》還是他們想要的樣子。

如果真的想讓玩家在內(nèi)購里花錢，開發(fā)團(tuán)隊(duì)就不可能做出這樣的任務(wù)——假如你沒能迅速采取行動(dòng)找到被狼偷走的失蹤孩子，你就再也無法把他們帶回家了。或者說，如果你沒有翻譯，就得花費(fèi)好一番工夫才能從精靈商店購買商品。這個(gè)世界方方面面都是這么折騰人。

更有趣的是，如果假設(shè)大多數(shù)參與討論的人不是“龍之信條”系列的核心粉絲，那為什么《龍之信條2》會(huì)有這么多爭(zhēng)議？答案恐怕會(huì)包括不少因素，但都應(yīng)該和游戲所屬的類型有關(guān)。正是這個(gè)類型引發(fā)了我們所見到的焦躁不安的情緒，而這種情緒又和我們所處時(shí)代的文化相關(guān)。當(dāng)一些人試圖解釋內(nèi)購并非必需時(shí)，就有另一些人感到困惑，搞不清到底是什么使得內(nèi)購變成了游戲的一部分。

我不覺得玩家都想在游戲里課金，所以，那些不想要內(nèi)購的玩家對(duì)其他玩家說“你不需要這些”的時(shí)候，他們想要表達(dá)的東西更加復(fù)雜，更接近于“游戲本來可以變得更有樂趣”。但這樣的想法不一定能被廣泛接受，因?yàn)槠胀ㄍ婕覜]法理解，怎么會(huì)有人放著便捷輕松的游戲體驗(yàn)不選，非得選那些更難啃、更折騰人的體驗(yàn)。普通玩家不想要這些，他們渴望安逸。

不過，仍然有人對(duì)這一點(diǎn)表示肯定?！洱堉艞l2》讓很多玩家無比興奮（他們喜歡這個(gè)游戲，并且玩得很開心），但它也收獲了不少差評(píng)。很多人反對(duì)“糟糕”的設(shè)計(jì)選擇，但事實(shí)是，那些“糟糕”的選擇是有意為之的。

《龍之信條2》最有趣的地方就是，它已經(jīng)成為一個(gè)折射某種文化的作品。這是一款因其成功的設(shè)計(jì)而遭遇惡評(píng)的游戲。它并非為這個(gè)時(shí)代的普通玩家設(shè)計(jì)，也不遵守當(dāng)今的游戲設(shè)計(jì)范式。初代《龍之信條》是一款優(yōu)秀而小眾的游戲，無愧于自己在小眾圈子里的名聲，但《龍之信條2》獲得大量關(guān)注并成為熱門游戲的原因，更多是和Capcom近些年來持續(xù)復(fù)興自家名作的浪潮有關(guān)。從某些方面來說，現(xiàn)在確實(shí)是《龍之信條 2》發(fā)售的好時(shí)機(jī)。人們對(duì)它有足夠的好奇——這好奇源于對(duì)好游戲的期待，也源于人們對(duì)嘗試新事物的渴望。

但是就游戲工業(yè)來說，它的發(fā)售時(shí)機(jī)卻非常詭異。關(guān)于消費(fèi)者權(quán)益的話語被玩家誤解，并被詮釋成了為他們購買習(xí)慣辯護(hù)的言論。比如，有些人會(huì)說：“我付錢了！為什么游戲不能完全按照我的要求做??？”這已經(jīng)扼殺了許多人以富有想象力的方式去理解并接受游戲機(jī)制的能力。他們不會(huì)問“這個(gè)游戲機(jī)制在游戲敘事中扮演什么樣的角色”，而是默認(rèn)“這個(gè)東西對(duì)我、我的樂趣和時(shí)間做了什么”。

這些問題并不是壞問題，卻誤解了游戲提供的想象空間。雖然我們可以將一些反對(duì)意見歸因于玩家對(duì)游戲類型本身的想法，以及《龍之信條2》用游玩過程中的“不便感”和“不適感”來支撐玩法的方式，但如果是在2017年，這些問題不會(huì)引發(fā)如此激烈的討論。我并不是說以前有多好，只是現(xiàn)在的受眾在很多方面都更糟糕了。

■ 狂龍癥

即便沒有內(nèi)購，我們?nèi)匀挥袞|西可以討論，這要?dú)w功于一個(gè)關(guān)鍵的游戲機(jī)制：狂龍癥。 這種病會(huì)折磨你的同伴。發(fā)病之初，他們會(huì)變得多嘴并開始不服從命令。如果你發(fā)現(xiàn)了這些跡象（以及他們不祥的發(fā)光眼睛），就說明你的同伴已被感染，你需要將他們遣返回裂隙，但在那里，狂龍癥可能會(huì)傳染給其他人。

當(dāng)玩家第一次遇到這種疾病時(shí)，游戲會(huì)彈出一個(gè)窗口來解釋。然而，一些玩家忽略了警告，并迎來了可怕的后果：當(dāng)玩家在旅館休息時(shí)，沒被采取措施的同伴可能會(huì)在夜里暴走，殺掉大部分NPC，無論是在哪個(gè)聚居地。要命的是，被殺的NPC會(huì)包括重要情節(jié)人物。玩家們對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)的反應(yīng)非常激烈。?

一定程度上，我能理解這憤怒。你的同伴從脾氣有點(diǎn)暴躁到直接暴走屠城，這個(gè)轉(zhuǎn)變確實(shí)太大了。但另一方面，游戲確實(shí)警告過玩家，忽視同伴的疾病可能會(huì)帶來可怕的后果，玩家們只是低估了這種后果的嚴(yán)重程度。當(dāng)然，沒有哪個(gè)大型角色扮演游戲會(huì)大規(guī)模謀殺重要角色并毀掉整個(gè)任務(wù)線。畢竟我們處于后《上古卷軸4》《上古卷軸5》的世界，重要的NPC是必不可少、不能死掉的。

然而，真的是這樣么？“龍之信條”系列用《上古卷軸3》的方式告訴你，并不是。它選擇了更古老的理念，而非適應(yīng)當(dāng)前開放世界的趨勢(shì)。《龍之信條2》塑造了一個(gè)任何事情都可能會(huì)崩潰的世界，開發(fā)人員認(rèn)為它能夠以非常劇烈的方式崩潰。但在現(xiàn)代游戲中已經(jīng)沒有這樣的設(shè)計(jì)了，開發(fā)者們不再這么干了。

結(jié)果便是玩家們陷入恐慌，開始自發(fā)傳播各種自救信息。這些信息充滿了有用又令人絕望的猜測(cè)。你的游戲被毀了嗎？也許。你能找到一個(gè)可以進(jìn)行大規(guī)模復(fù)活的物品，但需要先完成一些任務(wù)。也有玩家表示，可以等一段時(shí)間，游戲最終會(huì)重置回屠城前的狀態(tài)。

哪種說法是對(duì)的？我也不知道?！洱堉艞l2》并沒有展示出所有的底牌，也不會(huì)把什么都解釋清楚。我們知道整個(gè)城市都可能被摧毀，也知道單個(gè)角色可以在城市太平間復(fù)活，或者使用特殊物品大體上恢復(fù)定居點(diǎn)，還知道狂龍癥可以檢查出來，玩家也可以通過自己積極的行為避免最惡劣情況的出現(xiàn)——這些都是事實(shí)，但并不重要。

玩家對(duì)狂龍癥感到恐慌或歇斯底里，是因?yàn)榭颀埌Y帶來的后果揭示了某種更深遠(yuǎn)的恐懼。玩家已經(jīng)習(xí)慣了在游戲世界里決定一切事物的存在與發(fā)展，他們渴望扮演暴君，渴望實(shí)施任何可能引起興趣的暴力或慈善行為——對(duì)這兩者的期望是后者會(huì)帶來回報(bào)，但前者不會(huì)帶來任何后果。狂龍癥則不然。它一臉嚴(yán)肅地告訴玩家，這個(gè)世界也屬于那些樂意設(shè)置可怕后果的開發(fā)者。在狂龍癥的后果廣為人知以前，玩家們就在世界各地奔跑，在城市中肆意屠殺 NPC，因?yàn)檫@樣可以穩(wěn)定幀率。從這個(gè)角度說，人們真的在乎游戲里的NPC被屠戮殆盡么？很多人不在乎，甚至覺得挺贊。

《龍之信條2》對(duì)于游戲存檔的處理方式也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。雖然戰(zhàn)斗之間有自動(dòng)保存，但玩家應(yīng)該在旅館休息以保存游戲。這要花費(fèi)一些金幣，有點(diǎn)麻煩，但更大的問題是游戲只有一個(gè)存檔位。這意味著玩家難以通過讀檔彌補(bǔ)自己亂來的后果，盡管你也可以做好了計(jì)劃再去嘗試。

然而，它真正的意圖是，在旅館休息時(shí)才會(huì)觸發(fā)狂龍癥導(dǎo)致的無差別攻擊，而在旅館休息就會(huì)保存游戲。開發(fā)者們不讓時(shí)光倒流，就希望悲劇成為事實(shí)。這并不是“龍之信條”系列唯一一次這樣做。例如，玩家可以擁有一支能殺死任何生物的特殊箭頭，使用它時(shí)，游戲就會(huì)保存。就像狂龍癥的警告一樣，玩家在使用這支箭頭之前也會(huì)收到警告：別射偏。但如果射偏了呢？那就接受后果吧。

這種行為與后果的深度在當(dāng)今的游戲中并不常見。游戲大多是無聊的，存檔則是玩家吸取結(jié)晶潛力的琥珀。不喜歡已經(jīng)發(fā)生的事情嗎？不用擔(dān)心，打開你的存檔文件夾，找到那個(gè)符合你意愿的、凍結(jié)了時(shí)間的世界，你就是神。但在《龍之信條2》中，你不是。預(yù)言之線可能會(huì)被切斷，而你必須在注定要失敗的世界中堅(jiān)持下去。事實(shí)上，《龍之信條》擁有在 2024 年實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的寶石，這本質(zhì)上是一個(gè)奇跡。

這一切很容易簡單歸結(jié)為“《龍之信條2》并不在意粗暴對(duì)待玩家”，但我想說的是，玩家應(yīng)該能夠抓住設(shè)計(jì)的精神?！洱堉艞l2》像是邀請(qǐng)玩家去遠(yuǎn)足，又毫不掩飾徒步旅行的困難，這就是它的特點(diǎn)。它提供的路徑指引不多，也不會(huì)檢查你是否是一名足夠熟練的徒步旅行者。決定接受它的邀請(qǐng)，就意味著你清楚自己可能會(huì)摔得很慘。

這并不是《龍之信條2》獨(dú)有的。事實(shí)上，像《艾爾登法環(huán)》等游戲都有著這樣的魅力。不同之處在于，即使是From Software那些讓玩家“受苦”而又備受贊譽(yù)的游戲，也提供了更多方法，來根據(jù)玩家的喜好調(diào)整和修復(fù)世界狀態(tài)?！洱堉艞l2》則不打算這么干。在電子游戲“便利性為王”的10年里，這既代表了對(duì)其血統(tǒng)的敏銳理解，也代表了對(duì)類型范式和玩家期望的挑戰(zhàn)。

■ 結(jié)語

“龍之信條”系列的核心，亦即奠定它小眾名作地位的決定性特征，與《龍之信條2》在當(dāng)今玩家群體中制作恐慌并收獲惡評(píng)的原因相同。它在設(shè)計(jì)理念上一以貫之，又完全與當(dāng)今玩家脫節(jié)?！洱堉艞l 2》在對(duì)游戲機(jī)制的想象和接受能力空前低迷、“必須討好和滿足玩家”的理念被奉為圭臬的時(shí)代脫穎而出。正是種種頗具爭(zhēng)議的設(shè)計(jì)，讓它有了超凡的吸引力。

對(duì)《龍之信條2》種種設(shè)計(jì)的熱烈討論證明了這套理念的潛力，但它也反映出現(xiàn)代設(shè)計(jì)趨勢(shì)對(duì)游戲整體造成損害的跡象。同時(shí)揭示了一個(gè)正在持續(xù)的問題：玩家們開始通過各種媒體了解到一些游戲設(shè)計(jì)的概念和方法，卻不能真正理解游戲?yàn)槭裁匆捎眠@些設(shè)計(jì)。 我不知道要怎么回應(yīng)這個(gè)問題，也不知道要怎么解決。這些討論很酷，但也讓我很煩。

而《龍之信條2》是一款非常自信的游戲。只不過，作為一個(gè)游戲，在設(shè)計(jì)上足夠真誠又足夠有個(gè)性，并不一定都能得到好評(píng)。

本文編譯自：cohost.org

原文標(biāo)題：Abandon All Delusions Of Control

原作者：Harper Jay

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。