可以回家了。
前幾天跟朋友聊起“鄉(xiāng)愁”這個(gè)話題，他表示不理解自己的某位朋友：明明工作不算繁忙，從所在地坐火車3小時(shí)就能到家，但他極少回家，反而會(huì)為吃一口家鄉(xiāng)菜凌晨5點(diǎn)到餐廳門口排隊(duì)。我回答：“這算是一種快餐式的鄉(xiāng)愁，可以只‘回家’半小時(shí)，回想舊日的愉快時(shí)光，選擇性忽略其中例如父母嘮叨、學(xué)業(yè)繁重之類的消極部分，只短暫體驗(yàn)一下過(guò)往的光輝。類似工作到下午點(diǎn)杯奶茶，足以重新喚起活力，又不用坐下來(lái)吃一頓正餐?！?/p>
在游戲里我也常常這樣——回去看看，但不開(kāi)二周目，因?yàn)椴⒉幌氚岩恢苣拷?jīng)歷過(guò)的痛苦再來(lái)一次。最近我比較喜歡在《賽博朋克2077》中閑逛：華子反正一直都在等，我V多逛一逛品一品夜之城的風(fēng)土人情怎么了？開(kāi)著湖女之劍漫無(wú)目的地四處游蕩，想歇一會(huì)就隨機(jī)找個(gè)傳送點(diǎn)去隨便哪個(gè)公寓——通常是日本街那個(gè)。在自己租住的房子因?yàn)閾?dān)心損壞家具不敢焚香，但在游戲里就沒(méi)這個(gè)擔(dān)憂了。點(diǎn)起一支檀香，觀賞窗外飄落的櫻花投影，和坐在沙發(fā)上的愛(ài)人調(diào)笑，能短暫成為一會(huì)兒真正的、夜之城大名鼎鼎的V，擁有響當(dāng)當(dāng)?shù)拿暋厝狍w貼的戀人、忠誠(chéng)可靠的朋友，以及所有人的期待。
這種“回家看看”是我一直以來(lái)的習(xí)慣，去年這個(gè)時(shí)候，我還在《死亡擱淺》的世界中漂泊。盡管通關(guān)之后有了四通八達(dá)的道路和各式各樣的載具，我還是更習(xí)慣于徒步丈量這片荒涼的世界。離開(kāi)節(jié)點(diǎn)城的地下設(shè)施，無(wú)盡的蒼茫大地平鋪在視野中，天空大部分時(shí)候是沉郁的灰，仿佛是大自然最后的嘆息。云朵厚重低垂，仿佛隨時(shí)都會(huì)絞殺這片廢棄的大地。太陽(yáng)偶爾透過(guò)云層的縫隙，灑下斑駁的光線，給這片荒蕪帶來(lái)一絲不真實(shí)的溫暖。大部分的植被是剛剛沒(méi)過(guò)腳面的草，它們?cè)陲L(fēng)中搖曳沙沙作響，仿佛在訴說(shuō)大爆炸之前的故事。經(jīng)常能見(jiàn)到四處丟棄的貨物，我會(huì)看著它們需要派送的地點(diǎn)，猜想其他派送員接下了怎樣的任務(wù)，遇見(jiàn)了怎樣的戰(zhàn)斗，才導(dǎo)致貨物現(xiàn)在在我眼前，這片荒原之中。
在這個(gè)過(guò)于安靜的世界里，生命的跡象顯得格外珍貴，值得進(jìn)行一些熱烈交流。啊，別誤會(huì)，對(duì)派送員同行我還是很友好的，但對(duì)米爾人和恐怖分子，就得讓他們體會(huì)一下送披薩換來(lái)的高級(jí)武器了。
雖然這幾年不怎么玩了，但《女神異聞錄5》（也包括“皇家版”）作為一款日本男高中生模擬器，也很有家的感覺(jué)。下雨的時(shí)候，在盧布朗咖啡店聽(tīng)著《Beneath the Mask -Rain-》，和同伴們圍坐在提前打烊的店里，交流最近的殿堂進(jìn)度，討論下一個(gè)目標(biāo)。雨水在窗外形成了一層薄薄的霧，模糊了街景，以及咖啡店之外的一切。眾人散去，撐起傘推門叮鈴一聲走出，四軒茶屋的街邊小店散發(fā)著誘人的香氣，與遠(yuǎn)處的喧囂形成鮮明對(duì)比?？梢匀?，熙熙攘攘的人群在繁忙的十字路口穿梭，每個(gè)人都是這座城市的某個(gè)段落；可以去釣魚，讓時(shí)光在寧?kù)o的水面上慢慢流逝，或許還會(huì)碰巧遇到某位朋友；或者就在街上漫步，聽(tīng)聽(tīng)路人的閑聊，不管是真實(shí)世界還是丸喜的現(xiàn)實(shí)——不過(guò)，他的世界并不能如他聲稱那般，讓所有人（譬如車站里那位仍居無(wú)定所的流浪漢）都獲得幸福，也沒(méi)什么認(rèn)同的必要就是了。
相比要在北京地鐵被晚高峰擠成餅才能回家的不便，打開(kāi)游戲，或是僅僅播放其中的音樂(lè)，就能隨時(shí)回到我的賽博故鄉(xiāng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們不僅僅是游戲，更是我在現(xiàn)實(shí)世界中不斷前行的動(dòng)力。在游戲里，我可以是任何身份，可以體驗(yàn)任何生活。這份“回家看看”的習(xí)慣，將伴隨著我，走過(guò)每一個(gè)游戲世界，留下屬于我的故事。
