他并不是個(gè)復(fù)雜的人，他的思路非常清晰，知道自己想要什么，也知道在這條路上該如何平衡現(xiàn)實(shí)因素，未曾想過回頭。
近兩年，派對游戲成為國內(nèi)游戲行業(yè)的新風(fēng)口，廠商們不論規(guī)模大小，紛紛投入其中：大廠有足夠的錢和時(shí)間，擅長營銷與傳播，還能通過UGC等方式維護(hù)玩家數(shù)量與日活躍度。小廠商則往往更重視玩法和特色，打磨細(xì)節(jié)，給玩家?guī)硇路f的體驗(yàn)。
從體量上看，只有8名成員的液態(tài)喵工作室連“小廠”也算不上，而且大部分成員都是剛畢業(yè)的大學(xué)生。但在創(chuàng)始人何乾看來，面對市場上其他體量遠(yuǎn)勝自己的競爭者時(shí)，液態(tài)喵工作室更想從派對游戲更純真、質(zhì)樸的一面出發(fā)，讓首部作品《萌寵拆拆樂》成為一款同時(shí)給開發(fā)者和玩家?guī)砜鞓?，又能?jīng)得起市場考驗(yàn)的游戲。
何乾此前就讀于清華大學(xué)深圳研究院下的創(chuàng)建互動(dòng)媒體設(shè)計(jì)與技術(shù)項(xiàng)目（IMDT），也就是人們俗稱的“游戲?qū)I(yè)”。2021年9月，在吉比特未來游戲制作人大賽（Gamejam形式）上，何乾與團(tuán)隊(duì)成員們一起制作了以寵物為主題的派對游戲《Messy Up》。此后的1年里，《Messy Up》獲得了不少高校游戲賽事的獎(jiǎng)項(xiàng)，也吸引了行業(yè)的關(guān)注。
2022年9月，何乾大學(xué)畢業(yè)。10月，他在杭州創(chuàng)立了液態(tài)喵工作室，立項(xiàng)《萌寵拆拆樂》，承接《Messy Up》的設(shè)計(jì)概念繼續(xù)開發(fā)。這時(shí)，人們已經(jīng)通過媒體認(rèn)識了何乾，在許多報(bào)道中，他是由許多標(biāo)簽組成的：清華第一個(gè)“游戲?qū)I(yè)”畢業(yè)生、拒絕米哈游校招Offer、以應(yīng)屆生身份創(chuàng)業(yè)開發(fā)獨(dú)立游戲、拿到鷹角投資……一時(shí)之間，對他本人的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過了游戲。
在許多人看來，這更像是一種噱頭，剛畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)或做獨(dú)立游戲，失敗概率太高。更明智的選擇應(yīng)該是，先去游戲公司打幾年工，積攢經(jīng)驗(yàn)和人脈，再出來創(chuàng)業(yè)。到那時(shí)，無論是組建靠譜的團(tuán)隊(duì)，還是明確創(chuàng)作的方向，都會容易許多。就算創(chuàng)業(yè)失敗，履歷仍在，找份工作重新開始也不是難事。
畢業(yè)時(shí)，何乾拿到了許多家公司的Offer，什么樣的崗位都有，朋友們也曾勸他先在游戲公司沉淀。但經(jīng)過思考，他沒有選擇這條路。“我在各種游戲公司都實(shí)習(xí)過，但不太喜歡它們的一些狀態(tài)，比如‘職場文化’‘卷’，站隊(duì)’等等，我沒法純粹地去做自己的項(xiàng)目。另外，在游戲公司做的是別人的項(xiàng)目，不能給我?guī)沓删透?。?/p>
對于創(chuàng)業(yè)的困難，何乾有著辯證的看法。他認(rèn)為，既然有不得不踩的坑，那就盡早踩，在前面的兩三年全踩遍，那也是一種積累，和在游戲公司打工并無不同。
事實(shí)上，比起相當(dāng)一部分創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，液態(tài)喵更為幸運(yùn)：首先，工作室的8名正式成員不是何乾的同學(xué)，就是有著足夠?qū)I(yè)能力、想一起做出點(diǎn)東西的同齡人，大家志同道合。其次，他們沒有資金方面的困擾。
一般創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)面臨的最大問題往往是錢，有沒有錢，決定游戲能不能做得出來。液態(tài)喵成立之初，有一些游戲廠商愿意給何乾投資，但總會提出一些令他覺得“奇奇怪怪”的要求?！耙词菍ｉT給你成立一個(gè)全資子公司，你的團(tuán)隊(duì)要在他這個(gè)公司里面，要么是買斷你幾款游戲的發(fā)行權(quán)?！焙吻惶J(rèn)可這類合作方式。
直到半年后，他才接受了鷹角旗下開拓芯品牌的投資?！苞椊墙?jīng)常給我們實(shí)質(zhì)性的建議或幫助，例如行業(yè)交流機(jī)會、美術(shù)外包資源、安排參與展會等等；我們也給了鷹角14%的股份。鷹角對我們的唯一要求是，把游戲做出來，具體怎么做，鷹角不干涉我們，也沒有和我們討論過分紅的事。”何乾覺得，這更符合他心目中對游戲開發(fā)者和投資方關(guān)系的設(shè)想。
在項(xiàng)目體量不大、人數(shù)不多的情況下，液態(tài)喵工作室用“做好成本規(guī)劃”的方式控制支出?！拔艺J(rèn)識一些平均二三十人的游戲團(tuán)隊(duì)，每月人均投入成本在1萬元左右，總支出至少需要30萬元。對于做游戲來說，這是必要的，但假如項(xiàng)目有變動(dòng)，就會有一部分錢浪費(fèi)掉?！焙吻f，“我們其實(shí)也有浪費(fèi)，不過人少，浪費(fèi)得也少。”由于精心計(jì)劃，加上擁有穩(wěn)定的資金來源，液態(tài)喵至今為止并未遇到過資金缺口。
解決了錢的問題，其他的只能算小困難，或者是創(chuàng)業(yè)路上的某種有趣體驗(yàn)。前段時(shí)間，何乾發(fā)現(xiàn)《萌寵拆拆樂》的域名被人搶注，對方要求他用5萬元買下域名?！拔覀儾幌肽眠@個(gè)錢。他每天找我，我就找理由搪塞，結(jié)果他的開價(jià)越來越低，從一開始的5萬，到3萬、2萬、1萬，最后甚至跌到幾百元。”他說，“感覺挺搞笑的，假如我們不買，這個(gè)域名就一文不值，他反倒白費(fèi)錢注冊了?！币环憙r(jià)還價(jià)下，何乾花600元買下了域名。
一家新工作室，把派對游戲作為首部作品，難度可想而知。我問何乾：“（液態(tài)喵）為什么會想做派對游戲？”
何乾十分坦然地告訴我：“對我們來說，派對游戲是一種追求獨(dú)立游戲作者性的最優(yōu)選。我們不會像一些大公司的戰(zhàn)投、或是市場研究部門一樣，去做專門的報(bào)告與分析，把一些要素通過某種特定的方法論排列組合，研究出一款迎合市場的游戲。既然是工作室成立后的第一款游戲，我們希望以自身為基點(diǎn)，做自己平時(shí)本來就喜歡玩的游戲?！?/p>
團(tuán)隊(duì)成員們自身喜歡的，是能帶來“合家歡”氛圍體驗(yàn)的游戲，而這類游戲大多是派對游戲。何乾回憶：“從做游戲開始，我見過許多大人帶著小孩，或是情侶一起玩游戲，他們會針對游戲散發(fā)出快樂的情緒，或是專注、激烈地進(jìn)行討論，這種氛圍十分打動(dòng)人。換個(gè)視角來看，假如我是游戲作者，也希望自己的游戲能帶給玩家這種類似于‘合家歡’的體驗(yàn)。我聽過陳星漢老師的課，他說，希望游戲在未來變成像電影一樣的載體——大年初一，家長會帶孩子看賀歲動(dòng)畫片，一家人看得開開心心，但我們現(xiàn)在還沒有聽說‘兒子，媽媽下了款游戲，我們待會吃完年夜飯打兩局游戲吧’。我和陳星漢老師有類似的愿景?！?/p>
在這個(gè)基礎(chǔ)上，何乾與液態(tài)喵工作室對派對游戲做過不少研究，也有自己的理解。何乾說，派對游戲的定義其實(shí)很寬泛，玩法也不僅限于當(dāng)下幾款熱門游戲——在許多人印象中，“狼人殺”“大富翁”乃至電視上的綜藝闖關(guān)都可以看作派對游戲，只要一群人在一起，在為某個(gè)目標(biāo)前進(jìn)的途中，發(fā)生點(diǎn)點(diǎn)滴滴的碰撞和摩擦，亦或者是其他啼笑皆非的事情，那就是派對游戲。
另一方面，何乾覺得，第一款游戲并不一定要追求賺多少錢，而是要先做出點(diǎn)東西來，鷹角也對他們的想法表示支持，希望他們能夠積累經(jīng)驗(yàn)，長久發(fā)展下去。就像《游戲設(shè)計(jì)藝術(shù)》作者Jesse Schell的觀點(diǎn)一樣：不要被困在第一款游戲上，先做了再說。
“我們之后的職業(yè)生涯可能還有20、30年，長遠(yuǎn)來看，第一款游戲能賺多少錢、能做出什么樣的成績，可能并不算重要?！?/p>
也就是說，對于液態(tài)喵工作室和他們的第一款游戲《萌寵拆拆樂》而言，商業(yè)成績雖然重要，卻不是最重要的。這個(gè)決定在一定程度上影響了他們的定價(jià)策略：起初，何乾考慮的是20元左右，希望能以相對便宜的價(jià)格吸引更多人來玩，但玩家群里的反饋是“太便宜”，擔(dān)心游戲回不了本。綜合各種意見，何乾將游戲本體的定價(jià)調(diào)整到了40元，“后續(xù)可能還會出一些DLC”。
“本體加DLC”的模式則是為了適應(yīng)Steam平臺的特性?！白鳛楠?dú)立游戲，Steam上的商業(yè)化模式是比較明確的，先賣本體，再更新DLC內(nèi)容或皮膚。我們也不會在這點(diǎn)上做多少創(chuàng)新。”何乾說。
“目前的重點(diǎn)，還是產(chǎn)品本身?！?/p>
談到《萌寵拆拆樂》時(shí)，何乾滔滔不絕。他十分擅長用游戲設(shè)計(jì)理論來介紹和推演產(chǎn)品，舉手投足都顯得頗為“學(xué)院派”——一名科班出身的游戲設(shè)計(jì)師。
“我們最初設(shè)計(jì)了非對稱式對抗的玩法，即一群寵物合作對抗AI。確定玩法之后，就需要思考主題。因?yàn)槭桥蓪τ螒?，不太適合走感傷的路線，例如營救寵物或者給寵物設(shè)計(jì)某種悲慘遭遇，所以我們采用主人與寵物之間的矛盾來作為主題?！?/p>
通過團(tuán)隊(duì)成員之間的頭腦風(fēng)暴，這個(gè)主題的邏輯也不斷完善——寵物和主人為什么要對抗？寵物在家調(diào)皮搗蛋，主人要給寵物教訓(xùn)。主人要把寵物抓起來，寵物肯定不樂意，于是你追我趕。寵物為什么要調(diào)皮搗蛋？因?yàn)樽鳛樯缧蟮闹魅碎L期加班，寵物在家里孤獨(dú)等待，缺乏關(guān)心和照顧。
在此基礎(chǔ)上，團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)出了具體的玩法體驗(yàn)框架：3只寵物需要合作拆家，同時(shí)要避免被抓，如果被抓，隊(duì)友可前來救援；寵物在拆家的過程中需要利用周圍的環(huán)境交互，來與主人進(jìn)行對抗。
何乾用3個(gè)詞來概括這個(gè)過程：消除（拆家）、對抗和合作。在《萌寵拆拆樂》中，這是玩家頻率最高、動(dòng)機(jī)和目的性最強(qiáng)的3件事，而它們需要彼此配合、相互關(guān)聯(lián)。
例如，操縱寵物的玩家在家具旁連續(xù)點(diǎn)擊按鍵即可“拆家”，但如果想要拆得更有趣，就需要加入更多的動(dòng)作元素——寵物可以投擲物件砸家具，還可以用一些特殊技能對家具持續(xù)造成破壞。同時(shí)，拆家也需要帶來負(fù)反饋：當(dāng)寵物與家具互動(dòng)時(shí)，會有一些小碎塊掉下來，玩家需要隨時(shí)反應(yīng)，接住這些碎塊，如果不接，主人就會注意到，從而增加怒氣值。
同樣重要的還有隨機(jī)性。何乾舉了個(gè)例子：一名玩家開啟風(fēng)扇阻攔“主人”，但沒注意隊(duì)友就在風(fēng)扇旁邊，結(jié)果直接把隊(duì)友吹到了主人懷里?！拔覀冊趫鼍袄镌O(shè)置了很多可以產(chǎn)生配合的機(jī)制群，玩家們能夠自由組合，得出一些我們自己都想不到的效果。我們特地營造了這種不確定性的空間，這是派對游戲的核心樂趣之一。”
何乾的“學(xué)院派”還體現(xiàn)在對游戲IP的設(shè)計(jì)上。一般情況下，游戲上線之前就考慮IP規(guī)劃，往往是大廠才會做的事——他們有專門的IP部門負(fù)責(zé)相關(guān)工作，大到立項(xiàng)、搭建IP矩陣，細(xì)到如何讓某個(gè)角色深入人心。而這些都屬于項(xiàng)目的“上層概念”，相比之下，作為一款體量不大的派對游戲，何乾對《萌寵拆拆樂》的構(gòu)想顯得有些“超前”。
對此，何乾也有自己的解釋：“比起公司、項(xiàng)目層面，IP工作更多屬于我個(gè)人的一種價(jià)值判斷。比如說我玩一款游戲，過了10年、20年，可能忘記了游戲的名字，忘記了游戲的劇情，卻會對某個(gè)角色形象、某個(gè)關(guān)卡機(jī)制念念不忘，我們希望《萌寵拆拆樂》也能達(dá)到類似的效果。所以，我們在《萌寵拆拆樂》上線前就進(jìn)行IP布局，讓游戲里的一些寵物開展跨界聯(lián)動(dòng)，和一些國貨品牌聯(lián)名，創(chuàng)作相關(guān)的插畫、漫畫等等，向玩家們傳遞游戲之外的IP文化價(jià)值。”
大多數(shù)時(shí)候，談起游戲設(shè)計(jì)、工作室未來發(fā)展，何乾都秉持著理性的態(tài)度。但在另一些方面，他又會顯得十分感性。面對玩家，他更想獲得他們的身份認(rèn)同。
包括何乾在內(nèi)，液態(tài)喵工作室成員們會花大量的時(shí)間關(guān)注玩家反饋，在這個(gè)過程中，何乾感受到了某種身份上的趨同感?！白鳛椴邉?，我們也是從玩家慢慢演變過來的，雖然我們看到的東西會比玩家多一點(diǎn)，但看到玩家提的意見，就算不很專業(yè)，我們也不能以策劃的身份去‘教玩家做事’?！?/p>
談到和玩家們的故事時(shí)，何乾顯得有些興奮。“我記得有個(gè)玩家，他是化學(xué)博士，不僅會給游戲提建議，還會給公司運(yùn)營、團(tuán)隊(duì)搭建提建議，而且都是長篇大論，邏輯清晰，還會附上參考鏈接。還有個(gè)玩家本身就是游戲策劃，反饋得特別專業(yè)。”他回憶，“后來我們線下搞了個(gè)‘Open Day’，邀請了20幾個(gè)群里的玩家，買了一堆吃的、喝的，一起聊《萌寵拆拆樂》的設(shè)計(jì)，聊完了又一起去打別的游戲。不同的人，不同的身份，但大家的目的一致，都是希望《萌寵拆拆樂》變得更好?！?/p>
“我們是開發(fā)者，但開發(fā)者的本質(zhì)應(yīng)該是玩家?！焙吻f，為了規(guī)避開發(fā)者視角的某些局限性，他還找了許多此前沒玩過《萌寵拆拆樂》的玩家，來幫助他們參與測試，尋求玩家視角的反饋?，F(xiàn)在，團(tuán)隊(duì)在反復(fù)地打磨和調(diào)整，《萌寵拆拆樂》預(yù)計(jì)在5月上線?！澳壳?0多關(guān)全部搭建完畢，但好不好玩，值不值得買單，得玩家說了算?！?/p>
在交談過程中，何乾并沒有提起他身上的那些標(biāo)簽，相反，他更像是一個(gè)對游戲充滿熱忱、同時(shí)也擁有一定運(yùn)氣的創(chuàng)作者。他對游戲的理解既建立在“科班出身”的背景上，也有自身對行業(yè)的觀察。面對可能出現(xiàn)的困難，他也會產(chǎn)生一些擔(dān)憂，但不論如何，“做出一款好游戲”仍然是他與液態(tài)喵工作室優(yōu)先考慮的事。
在我看來，何乾并不是個(gè)復(fù)雜的人，他的思路非常清晰，知道自己想要什么，也知道在這條路上該如何平衡現(xiàn)實(shí)因素，未曾想過回頭。
