他們徘徊在一個(gè)又一個(gè)內(nèi)推群里，與日漸妥協(xié)的自己一起面對越來越糟的選擇——這到底是怎么回事？
對34歲的鄒偉才來說，失業(yè)來得不算突然。
那一天，鄒偉才和同組的策劃朋友還在討論游戲的玩法，兩個(gè)人一起嘻嘻哈哈地踏進(jìn)辦公室。他走到自己的工位，剛剛坐下，還沒坐穩(wěn)，游戲制作人就來到他桌前，說：“聊一下？”
進(jìn)入辦公室前，鄒偉才多少有點(diǎn)預(yù)感，因?yàn)樗恢甭牭絺餮?，說項(xiàng)目可能要被砍掉?！拔蚁脒@一天終于要來了，但接下來的談話，我沒想到?！?/p>
制作人坐在鄒偉才對面，背后是窗戶。鄒偉才的視線越過制作人，從窗戶往外看去，屋外沒有太陽，冬天的陰霾讓他感到一種強(qiáng)烈的壓抑，他度過了沉默的幾分鐘。之后，制作人打破了安靜：“我們游戲上線這么久，收益不是很好，公司決定把項(xiàng)目砍掉，整個(gè)項(xiàng)目組裁員，然后轉(zhuǎn)孵化?！?/p>
“那人員安排呢？” 鄒偉才問出了最關(guān)心的問題。
制作人頓了頓，告訴他：“策劃都會裁掉，看看最后數(shù)值留不留，程序要看其他項(xiàng)目組需不需要，需要的可以自行選擇轉(zhuǎn)崗，不需要的全部裁掉，就留下幾個(gè)做孵化?！?/p>
鄒偉才是這家成都游戲公司的程序負(fù)責(zé)人。制作人繼續(xù)說：“你這邊，公司的決定是降職降薪。你也知道，線上宕機(jī)那么多次，你作為負(fù)責(zé)人，當(dāng)然要承擔(dān)責(zé)任?！?/p>
“怎么降？”鄒偉才有點(diǎn)激動?！敖禐槠胀ǔ绦驆彛敝谱魅藝@了嘆氣，“而且有人反映，你在處理事情的時(shí)候帶有情緒?！?/p>
聽到這種話，鄒偉才和制作人爭論了幾句，他不認(rèn)為自己有什么情緒問題。至于服務(wù)器，他覺得是因?yàn)椤肮敬颐Φ叵胍層螒蛏暇€，花在壓力測試的時(shí)間非常不夠”導(dǎo)致的。
和人事、孵化負(fù)責(zé)人談過后，鄒偉才面臨兩個(gè)選擇：離職拿賠償、降薪留在公司。他選擇了離職。一方面，他對公司的“孵化思路”感到悲觀，覺得公司并不愿意等待游戲迭代更新，“（上線版本）在玩家面前呈現(xiàn)的就不是完全體，我們項(xiàng)目還有一些創(chuàng)新玩法根本沒給玩家體驗(yàn)到”；另一方面，他也對公司拿“宕機(jī)”當(dāng)作指標(biāo)來衡量他感到不公平。?
出于這種想法，鄒偉才離開了這家工作3年的成都公司，他開始重新找工作。
一開始，鄒偉才挺樂觀，覺得“在這行，程序員會更好找工作一些”，對自己和工作都有要求。最初他面試了一些崗位，也順利地通過了，但因?yàn)閷?xiàng)目、薪資不看好，他又放棄了這些工作。
剛剛離職時(shí)，他在社交平臺上評價(jià)前公司：“我就是隨便找工作，都不止現(xiàn)在這個(gè)工資。而且，原本我認(rèn)為公司有施展的平臺，實(shí)際的做事導(dǎo)向卻是一言堂、把老板服務(wù)好，我覺得這樣的公司做不出讓人覺得驚嘆的游戲?！?/p>
但在求職過程中，鄒偉才發(fā)現(xiàn)，新工作的待遇遠(yuǎn)低于他的預(yù)期。他面過深圳一家游戲公司“一個(gè)大IP”下的橫版格斗游戲，但入職時(shí)又放棄了，他覺得“項(xiàng)目很一般，不想去，更何況去了之后，可能也就一般的崗位，沒必要”。
他沒想到，越找工作，機(jī)會越少。
無可避免的焦慮如影隨形，和大部分失業(yè)的人一樣，習(xí)慣了在工作中獲得滿足感的他開始懷疑自己，他經(jīng)?；貞涀约哼^去的成績，以此來暗示自己是“有能力的”。同時(shí)，他也調(diào)低了自己的預(yù)期。
最終，他找到了一家小型游戲公司。這家公司的規(guī)模小到只有4個(gè)人，2個(gè)程序1人負(fù)責(zé)客戶端，1人負(fù)責(zé)服務(wù)器，再加上1個(gè)美術(shù)和1個(gè)策劃，策劃同時(shí)還是老板，年齡比他小很多。面試時(shí)，老板用激動的語氣對他說，他們的目標(biāo)是做一款比“塞爾達(dá)”更?！恋挠螒?。
鄒偉才坐在椅子上，老板說的“遠(yuǎn)大理想”他一句話都沒聽進(jìn)去，只是盯著老板因?yàn)槌闊煻狐S的牙齒發(fā)愣?！八脑捪褚桓?，每一句都戳在了我的痛處?？上胂爰依锏睦掀藕?歲的小孩，我還是接受了這份看起來有點(diǎn)不可思議的Offer——薪資是上一家公司的一半。是的，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、想仗劍走天涯的我，淪落成了自己最瞧不上的人?！?/p>
鄒偉才是個(gè)有點(diǎn)高傲的人，他很早就決定自己只做游戲?！按蠹叶际菐е鴫粝脒M(jìn)入這個(gè)行業(yè)的。” 他也很喜歡游戲，愛玩“星際爭霸”“暗黑”，2011年大學(xué)畢業(yè)后，他在一家游戲公司找到了第一份工作：負(fù)責(zé)開發(fā)功能機(jī)上的小游戲。
“我以為這份工作可以創(chuàng)造無數(shù)個(gè)有創(chuàng)意、有意思的小游戲，后來才發(fā)現(xiàn)，老板唯一的要求就是讓我把暗地里扣費(fèi)的代碼藏在手機(jī)用戶感知不到的地方。” 鄒偉才覺得這不是他想干的，便提出了離職。10多年后回憶起這一刻時(shí)，他忽然覺得老板當(dāng)時(shí)“滿臉的意味深長”。
然后鄒偉才去了一家“正兒八經(jīng)的游戲公司”做一款端游。但因?yàn)椤霸谝粋€(gè)傳火炬活動里替策劃干了活”被指責(zé)，自己氣不過，又走了。之后他進(jìn)了一家創(chuàng)業(yè)游戲公司，升職做了主程，工資可觀。不久后，他因?yàn)楣ぷ鲉栴}和老員工起了沖突，最終老板選擇留下他，但結(jié)果是“老板滿臉不滿意，我心里也不痛快”。
鄒偉才覺得，自己只是想打算好好寫代碼、好好做游戲，但總有很多雜七雜八的事圍繞著他，“我很迷茫，很無助，編程技術(shù)也停滯不前”。下一年，他又跳到了去年年底離職的那家公司。
在最終接受這家小型游戲公司的面試時(shí)，鄒偉才坐在一間雜亂的辦公室里，過去從他的腦海中閃過。他說，自己感到很灰心，這種灰心甚至不全是來自于失業(yè)，又或者面試官對他的評價(jià)，而是他忽然意識到一點(diǎn)：在自己所處的這個(gè)時(shí)間段，即將抵達(dá)“35歲紅線”的年齡，遭遇行業(yè)寒冬，周圍的一切讓他覺得“仿佛突然在那一刻被世界拋棄了，再無夢想，再無追求，也不再想如何提高自己的編程能力。只想著如何在寥寥無幾的崗位中盡快找到工作，不至于讓房貸斷供”。
鄒偉才盯著“資歷和各方面不如自己”的面試官，像是冬天里被澆了一盆冷水，當(dāng)時(shí)感覺不深，很久之后冷意才猛然竄上來。它是如此猝不及防，在那一刻，他“內(nèi)心除了無力的掙扎外，有的只是對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)命”。
2024年1月16日，李青在脈脈上刷求職信息，她原本是一名游戲策劃，在廣州一家“業(yè)務(wù)面挺大”的公司，參與制作某款回合制策略游戲。
兩周前，她剛剛以“沒有成績”為理由被裁員，那時(shí)她還在實(shí)習(xí)期。她對此很不服，在社交平臺上發(fā)帖：“我被暴力裁員了！”在“暴力裁員”這個(gè)詞后面，她打下了一堆感嘆號和由星號、書名號混合組成的亂碼，她說，這是為了表達(dá)“要瘋了的心情”。
她的帖子沒發(fā)出多久，就有一個(gè)匿名的賬號來留言，發(fā)給她一個(gè)鏈接。對方很急：“加鏈接里的群，快加??！”她過了幾個(gè)小時(shí)才看到這個(gè)消息，想查看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)容已經(jīng)“沒了，被舉報(bào)了”。
李青有點(diǎn)無奈，她繼續(xù)逛社區(qū)。當(dāng)時(shí)，一家大廠對傳媒業(yè)務(wù)和游戲業(yè)務(wù)裁員的消息正傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，在一條有50多個(gè)討論的帖子下，李青再次見到了類似的鏈接，內(nèi)容卻依舊是“被舉報(bào)”的。她不甘心，終于在一條“樓中樓”評論里找到了還能用的鏈接，點(diǎn)擊查看，發(fā)現(xiàn)是一份關(guān)于2023一整年來各個(gè)游戲公司裁員情況的調(diào)查。
這份調(diào)查的發(fā)起者自稱為“游戲人社區(qū)”，李青猜測是“代表所有被裁的游戲從業(yè)者”的意思。所有參加這項(xiàng)調(diào)查的人都能掃二維碼加群。被裁員的人們擠在這個(gè)名為“裁員抱團(tuán)取經(jīng)內(nèi)推小組”的群里填報(bào)告，調(diào)查所在的文檔鏈接出現(xiàn)在各個(gè)角落，李青加入時(shí)，里面已經(jīng)填了幾萬字，有10幾個(gè)人同時(shí)在和她編輯這個(gè)文檔。
“我沒有感受到一點(diǎn)關(guān)懷，（公司）只想讓我做出成績，但我根本沒有融入和展示自己的機(jī)會。如果短期內(nèi)想要成績，那起碼讓我入職，有這個(gè)機(jī)會??！”李青在“職言職語”那一欄寫下自己的吐槽，又在裁員原因下面補(bǔ)充：“我受到項(xiàng)目組領(lǐng)導(dǎo)的壓迫，要我加班到大晚上，我就特別無語。以前就出現(xiàn)過外包工加班加到‘涼涼’的事情，也就賠幾十萬了事。而且我主觀看領(lǐng)導(dǎo)能力也一般……”
吐出憋著的一腔委屈，李青才注意到，群里已經(jīng)有快1000人了，還不斷有人加入。許多人的昵稱掛著“××-××-找工作”的前綴，第一個(gè)××是城市，第二個(gè)××是崗位。她也給自己改名“廣州新手策劃求撈”，想了想，她把“廣州”去掉了。
群里彌漫著一種焦慮和惶恐的氣氛。李青發(fā)了自己的作品集，希望能被群里那幾個(gè)掛著“××公司內(nèi)推”的賬號注意到，一個(gè)昵稱叫“10年老策劃求撈”的人指點(diǎn)她“把簡歷里寫的‘熟練’改成‘精通’”。在他們對話時(shí)，一個(gè)美術(shù)說自己找到工作了，馬上有幾個(gè)人附和：“喜報(bào)，喜報(bào)！”或“卷起來！”李青也說了幾句恭喜。
晚上7點(diǎn)半，李青看到一個(gè)“蘇州游戲測試”在文字直播自己的面試過程，過了半天，面試官也沒出現(xiàn)，“小程序騰小T能催面試官吧？”有人給他出主意。10幾分鐘后，“蘇州游戲測試”發(fā)了一條消息：“我是不是真的沒希望了？”之后再沒出現(xiàn)。
李青很理解這種失去自信的焦慮和恐懼。她和鄒偉才不一樣，沒有太大的夢想，只是不想回家過年，但這段時(shí)間找不到工作，她就只能回家過年。
李青的家在福建省三明市下屬的一個(gè)小縣城，縣城發(fā)展旅游業(yè)，翻修了10年前建起的路和老房子。她家里人一直在等翻到自己家，可以拿一筆拆遷費(fèi)，但始終沒動靜。李青能清楚地記得家里那股常年彌漫的霉味和每天都要發(fā)生的爭吵。她覺得父母感情不好，只是為了可能的“拆遷”和房子還待在一起。
在廣州工作的這段時(shí)間是李青最開心的時(shí)候，她撿了幾只貓，住在安靜、緊湊的出租屋里，打算“永遠(yuǎn)不回家”。但失業(yè)后，她重新感受到了那種焦慮和恐懼，一半是因?yàn)槭プ孕?，一半是因?yàn)殡S時(shí)要被迫回家。
這兩種感受是如此相似，以至于她加入了許多類似“裁員抱團(tuán)取經(jīng)內(nèi)推小組”的群，她穿梭其中，不知疲倦地徘徊，希望能找到一個(gè)機(jī)會，看到未來的方向。
2024年1月19日，古許在“裁員抱團(tuán)取經(jīng)內(nèi)推小組”發(fā)了一張撥電話的截圖。自從去年12月底被成都一家游戲公司裁員后，他一直在全國各地找游戲測試的工作。
古許在群內(nèi)的昵稱是“廣州杭州重慶游戲測試求內(nèi)推”。他把“裁員抱團(tuán)取經(jīng)內(nèi)推小組”看作尋求幫助的庇護(hù)所，把自己找工作的全過程放在了群里。
他進(jìn)行一場電話面試，截圖中，通話時(shí)間定格在22分35秒，3分鐘后，通話結(jié)束。
古許在2021年入職成都一家中型游戲公司，當(dāng)時(shí)公司有2個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)在盈利，一個(gè)在研，在研的項(xiàng)目剛剛起步，古許就跟著這個(gè)項(xiàng)目做，但做了2年多，他仍然拿著剛剛進(jìn)公司時(shí)的5000元工資，而比他晚入職的同事工資是8000元。他向公司提出了加薪申請，結(jié)果“加薪申請剛剛提交沒兩天，人事就找我，讓我離職?！?/p>
古許對自己被裁倒不算難過，他覺得反正也要走，因?yàn)椤板X太少了”。他給自己定了個(gè)預(yù)期：“一定找8000到9000的工作?！钡_始求職以后，他才發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)在的坑真的很少”。
他找了2周，終于拿到杭州一家公司的Offer，但干了1周就走了。原因一是“公司面試的時(shí)候說是做塔防，但實(shí)際上做的是微信小程序，團(tuán)隊(duì)規(guī)模也和說好的不一樣”；二是他覺得杭州消費(fèi)高，還是“美食荒漠”，沒東西吃。
到了第3周，實(shí)在找不到工作，古許妥協(xié)了，在群里喊：“堅(jiān)強(qiáng)，小廠外包都可以?！钡麍?jiān)持要8000元的工資。他在群里@每個(gè)成功找到工作的人，問：“老哥幫忙問問，你們?nèi)辈邉潌?？?/p>
我在群里潛水時(shí)，經(jīng)常能看到古許，他總是在說話：“找工作就像找女朋友一樣，想找個(gè)好的，又怕找到一個(gè)壓榨你的?！薄罢也坏焦ぷ?，我要把你們的故事整理一下，寫小說發(fā)出去，叫《游戲人才的搖曳生活》，一定大火?！?/p>
古許很年輕，還沒有那么焦慮，但他告訴我自己有點(diǎn)后悔：“可能不該離開成都那家公司，哪怕（工資）只有5000元?！彼鼡?dān)心自己沒錢，但無論如何，沒找到工作，他“絕不回家過年”。和我閑聊時(shí)，他掛在嘴邊最多的詞是“游戲行業(yè)的一次寒冬”。
“（寒冬）是常識，你不知道嗎？”他連續(xù)反問我，“不是寒冬，為什么工作這么少？”不過，在說完這句話的晚上，他在群內(nèi)說自己找到工作了，公司在無錫，是一個(gè)老牌項(xiàng)目。“是外包，面試了40分鐘?！彼a(bǔ)充，隨即在句尾打了幾個(gè)點(diǎn)。
最近這幾年，每到年底，各個(gè)游戲公司就會傳出裁員的消息。對于許多人來說，年底被裁和平時(shí)被裁是一樣的，都意味著失去收入、陷入自我懷疑和四處奔波——以往，任何一年年底都很難找到合適的工作，然而人們又普遍覺得，從2023年底到2024年初，找工作是一件難度更大的事情。
像鄒偉才這樣的中年人，找不到工作意味著房貸斷供等極為現(xiàn)實(shí)的生活壓力。對于年輕人，年底失業(yè)更意味著“無法交代”，就像李青和古許，他們幾乎沒有存款，又不愿意回家，只能在寒風(fēng)中接起一個(gè)又一個(gè)面試電話，徒勞地徘徊在一個(gè)又一個(gè)內(nèi)推群里，與日漸妥協(xié)的自己一起，面對越來越糟的選擇。
他們的故事沒有一個(gè)完滿的結(jié)局： 古許還在等一家游戲公司回電，他在群里問：“周四還沒消息，自己打回去方不方便？”他有點(diǎn)驕傲地和我說，自己已經(jīng)手握5個(gè)Offer，雖然都很“爛”，但不一定要去無錫。李青已經(jīng)放棄，她開玩笑似的說起高中畢業(yè)打工時(shí)做過蛋糕，認(rèn)為自己沒準(zhǔn)可以找點(diǎn)別的工作，“不是一定要非游戲不可的”。
鄒偉才留在了那家小公司做服務(wù)器維護(hù)，工資低了，但時(shí)間更多了，“班可以半天半天上”。上周一，他抽了半天時(shí)間和我聊天，在結(jié)尾，他說未來就用這些半天研究一下自己的小項(xiàng)目，做一些能拉“投資”的創(chuàng)意小游戲。
當(dāng)然，每個(gè)人都看起來又都沒那么沮喪，他們?nèi)匀辉跒樯钆?。只是偶爾，在半夢半醒間，鄒偉才會回憶起自己被裁員的那個(gè)早上：“成都街道一如既往霧蒙蒙的，公交車剎車的聲音一如既往的難聽，我走進(jìn)辦公室，得知項(xiàng)目被砍了——這到底是怎么回事？”
（文中受訪者均為化名。）
