一部動(dòng)畫在完結(jié)之前永遠(yuǎn)是不可信任的。
上個(gè)月，日本動(dòng)畫《16Bit的感動(dòng)》完結(jié)，我在以前的夜話中提到過(guò)這部動(dòng)畫，它講述了一群游戲開(kāi)發(fā)者在上個(gè)世紀(jì)90年代的東京做美少女游戲的故事。許多像我一樣的Galgame愛(ài)好者，或者是對(duì)日本美少女游戲史感興趣的從業(yè)者，都十分關(guān)注這部動(dòng)畫。
在最后幾集的更新中，這部動(dòng)畫的口碑急轉(zhuǎn)直下，原因無(wú)他，它的內(nèi)容已經(jīng)與當(dāng)初幾集的賣點(diǎn)大不相同了。
我還記得我當(dāng)初為什么來(lái)看這部動(dòng)畫：雖然女主角木葉的身份是游戲原畫師，但她在穿越回上個(gè)世紀(jì)90年代后，并不熟悉當(dāng)時(shí)的電腦環(huán)境和相關(guān)的繪畫軟件，在她作為新人接受前輩教育的同時(shí)，我能夠感受到當(dāng)時(shí)最真實(shí)的游戲開(kāi)發(fā)環(huán)境。
但這好像是個(gè)噱頭。從動(dòng)畫中男主角小守穿越遇見(jiàn)神明這一劇情開(kāi)始，我就隱隱嗅到了不對(duì)勁的氣味，此后，穿越橋段變得頻繁了起來(lái)，木葉與小守在時(shí)空的交匯中錯(cuò)過(guò)了一次又一次，他們都經(jīng)歷過(guò)因時(shí)空穿越而導(dǎo)致未來(lái)發(fā)生變化的事件。最后，一切回到了起點(diǎn)，也就是木葉所在的時(shí)間點(diǎn)，兩人在這一正確的時(shí)間點(diǎn)相遇，伴隨著夕陽(yáng)緩緩落下，他好像早就預(yù)料到她會(huì)趕到這里。
“好了，來(lái)做游戲吧?！毙∈貙?duì)著木葉說(shuō)道。
我是個(gè)王道大團(tuán)圓劇情愛(ài)好者，但這段情節(jié)并沒(méi)有打動(dòng)我。因?yàn)樵谥?集的劇情中，他們制作游戲的內(nèi)容已經(jīng)很少，換句話說(shuō)，鋪墊不夠，讓原本應(yīng)該感動(dòng)的段落反而產(chǎn)生了喜劇效果。
甚至于，在一部分觀眾心目中，這句話成了“顧左右而言他”的代名詞。比如我的朋友在面對(duì)一些難以進(jìn)行下去的話題時(shí)，在快要冷場(chǎng)的氛圍中，也會(huì)說(shuō)“來(lái)做游戲吧”——哪怕只是網(wǎng)絡(luò)聊天，我依舊能感受到屏幕對(duì)面的快活氣息。
不論如何，《16Bit的感動(dòng)》都讓我感到有些失望。這部動(dòng)畫播放時(shí)，許多人都會(huì)把它和2006年首播的《歡迎加入NHK》進(jìn)行對(duì)比。二者題材類似，故事中都提到過(guò)制作美少女游戲。但《歡迎加入NHK》在當(dāng)年被稱為“脫宅神作”，只不過(guò)因?yàn)槊郎倥螒蛟谛率兰o(jì)逐漸變得小眾，才讓它顯得有些冷門。
《歡迎加入NHK》對(duì)現(xiàn)實(shí)中日本社會(huì)存在的諸多弊病做了簡(jiǎn)單又入骨的刻畫，以至于許多觀眾直呼“太真實(shí)了”。動(dòng)畫中的男主角佐藤達(dá)廣面對(duì)嚴(yán)苛的求職環(huán)境，沒(méi)能找到一份像樣的工作，屢試屢敗之下，選擇做家里蹲。他嘗試過(guò)在網(wǎng)游里打工賺錢，結(jié)果花光了自己的生活費(fèi)；也被騙去過(guò)傳銷組織，身陷囹圄。他想過(guò)自救，但越自救，見(jiàn)到的社會(huì)黑暗面越多，于是家里蹲程度愈發(fā)嚴(yán)重。
佐藤達(dá)廣身邊的同齡人受挫的也不在少數(shù)，有情感職場(chǎng)雙失意，最后選擇參與群體自殺活動(dòng)的，也有同樣找不到工作、去女仆咖啡廳出賣色相的。我認(rèn)為，動(dòng)畫唯一的高光只有愛(ài)好制作美少女游戲的男二號(hào)山崎薰，他放棄繼承家族牧場(chǎng)，孤身一人來(lái)到東京打拼，并發(fā)誓“要改變病態(tài)的日本游戲業(yè)界”。佐藤達(dá)廣在他身上看到了光輝，同時(shí)也見(jiàn)證了落敗。
業(yè)界資源有限，競(jìng)爭(zhēng)激烈，不是他能力不夠，而是業(yè)界過(guò)于病態(tài)。他最后還是選擇回到老家，聽(tīng)從家人的安排。他靠在列車欄桿上的鏡頭令我難以忘懷，那是一個(gè)人游戲夢(mèng)的破碎。
佐藤達(dá)廣在和山崎薰相識(shí)時(shí)，一度沉迷美少女游戲，認(rèn)為只有美少女游戲才能治好自己的家里蹲心病。幸運(yùn)（或者說(shuō)不現(xiàn)實(shí)）的是，佐藤達(dá)廣還有女主角中原岬的鼓勵(lì)和陪伴。
他對(duì)美少女游戲的態(tài)度，可能是現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)美少女游戲玩家的縮影——正因?yàn)槊郎倥螒蜃銐蛎篮茫茏畲蟪潭鹊貪M足玩家們的情感需求，所以才一直有市場(chǎng)。只不過(guò)由于成人向的內(nèi)容限制，它一直游離在主流視野之外，在灰色地帶中夾縫求生。
《歡迎加入NHK》獲得觀眾普遍好評(píng)，一定程度上也反映出美少女游戲玩家的心聲，他們想要在動(dòng)畫或者其他類型的文藝作品中看到的是，美少女游戲既有良性的一面，也有讓大眾視為洪水猛獸的一面。但總體來(lái)說(shuō)，我們希望看到人與人之間因美少女游戲產(chǎn)生連結(jié)，希望看到不管是玩家還是開(kāi)發(fā)者，都能因美少女游戲的存在，稍稍讓自己的人生做出改變，都能在從游戲中獲取精神食糧后，選擇“脫宅”，或是做自己真正想做的事。
而這也是《16Bit的感動(dòng)》有所缺失的地方——它本來(lái)可以做到這些。但最后，它只是講了一個(gè)魔幻的穿越愛(ài)情故事，所以，那些滿懷期待的觀眾們，才會(huì)如此失望吧。
