我玩故我在。
我最近在打《神域5》（Dominions 5），這是一款奇幻回合制戰(zhàn)略游戲。相信對此類游戲略有了解的玩家，在聽我說到“奇幻”“回合制”和“戰(zhàn)略”這幾個(gè)詞時(shí)，腦海中會自動(dòng)浮現(xiàn)出《全面戰(zhàn)爭：戰(zhàn)錘3》和《奇跡時(shí)代4》——當(dāng)然，也可能有人會想到《魔法大師》（Master of Magic），或更經(jīng)典的“英雄無敵”系列，但這里我只是想用最新、最廣為人知的幾個(gè)游戲舉舉例子。
我的意思是，《神域5》和你對上述標(biāo)簽的任何想象都是相符的，它的底層規(guī)則，比如士氣設(shè)定，戰(zhàn)斗系統(tǒng)，借鑒了“Warhammer Fantasy Battle”（中古戰(zhàn)錘的規(guī)則），魔法研究、廢墟部分和大戰(zhàn)場施法機(jī)制，又和“奇跡時(shí)代”系列相似。你能想到的，關(guān)于在奇幻世界中擴(kuò)張、領(lǐng)兵作戰(zhàn)的一切，在《神域5》中都能找到。
當(dāng)然，能找到不意味著你能享受——假如你玩過《神域5》，你一定懂得這句話的意思。
在幾周前一個(gè)陰郁的下午，我看到論壇有人討論，說《神域6》快出了。我很早就聽過這個(gè)系列，但一直沒有嘗試，主要原因是它的畫面太簡陋，入門又似乎很繁瑣——得讀一本厚厚的玩家手冊才行。這副陣仗總讓我想起小時(shí)候自己畫自己玩紙筆游戲時(shí)的情形，我能幻想那種美妙，但實(shí)際去玩？算了吧。
這么想著，我打開了畫質(zhì)不錯(cuò)、敘事精彩的《美國阿卡迪亞》，但10分鐘后，我就關(guān)掉了它，鬼使神差地又打開了《神域5》。
可能是對這類游戲的游玩經(jīng)驗(yàn)比較豐富，我感覺《神域5》本身說不上太難上手：它的設(shè)定是很復(fù)雜（有一種“龍與地下城規(guī)則戰(zhàn)略版”的迷人感），但也并不難懂，搞清楚攻防的骰子規(guī)則和護(hù)甲、兵器的相互克制效果就夠了。
《神域5》真正麻煩的地方，是你要如何去掌握其浩如煙海的魔能機(jī)制。簡單來說，游戲里有數(shù)個(gè)學(xué)派，包括了咒術(shù)、附魔等分類，和角色所掌握的數(shù)個(gè)法系（如火、自然、死亡等）交織成了成百上千種技能，技能又對應(yīng)著鍛造、召喚、結(jié)界、附魔、轉(zhuǎn)化、變形等你能想到的一切魔法形式——論壇上流程著一篇名為《法術(shù)賞析》的玩家評論，文本長達(dá)10萬字。
也就是說，這個(gè)游戲的法術(shù)部分是最難精通的，只能靠一次又一次地實(shí)戰(zhàn)來摸透。對有些人來說，這個(gè)過程本身也是游戲的樂趣之一，更多人則似乎視這過程為一種折磨。在《神域5》的玩家社群中，我看到很多人在展示自己如何選擇最為強(qiáng)大的種族來碾壓電腦，像是游戲背景中曾存在過的真神一樣俯視大地。又或者，不少人希望跳過學(xué)習(xí)和理解的部分，直接套用最通用的強(qiáng)力組合，他們和認(rèn)真研究游戲的那批玩家涇渭分明。
我對別人怎么玩游戲沒有意見。只是每次看到這種情況，我都會想，我在游戲中得到的樂趣究竟是來自哪兒？
就我本人來說，我不從游戲中追求爽感，對模組無感，也不愛用固定的強(qiáng)力套路大殺特殺；我也不是那種沉浸在規(guī)則書和設(shè)定中不可自拔的玩家——跑了5年3版的“龍與地下城”團(tuán)，我甚至沒能記住法師以外職業(yè)的一些基礎(chǔ)規(guī)則。我其實(shí)對大量的文本、規(guī)則也感到厭煩，但即便如此，我卻還是周復(fù)一周地跑團(tuán)、忍著呵欠打一部又一部類似《博德之門2》《輻射2》這樣的游戲。
我?guī)缀醪挥浀眠@些游戲的具體片段了，我記得《博德之門2》有一段關(guān)于品性的對話，你要擊倒代表種種品性的怪物，比如驕傲是最強(qiáng)大的，是一條龍還是什么，但更多細(xì)節(jié)都遺失了。它們對我只是一段時(shí)光而已。
我覺得，也許有時(shí)候，我更在意尋找困難、克服困難的過程。只有這樣，我才能感到時(shí)間沒有虛度，我充分體驗(yàn)著自己的存在。
從這個(gè)角度說，我目前喜歡玩《神域5》也一樣，我喜歡在游戲中克服一些困難，并從這個(gè)過程中得到自我存在的滿足感。
最后說個(gè)關(guān)于《神域5》的段子，關(guān)于游戲，有一條最受歡迎的評論是：“感謝《神域5》，它教會我的，比大學(xué)教會我的多，我從中學(xué)會了怎么給武器附魔、在戰(zhàn)斗中施法，我甚至還學(xué)會了指揮部隊(duì)占領(lǐng)一個(gè)地方?！睂ξ乙惨粯?，《神域5》教會我審視游戲的意義，這就是《神域5》的教誨。
