觸樂(lè)夜話：做菜、音游與2023年

在上一篇夜話中，我計(jì)劃寫(xiě)做菜和打音游這兩件事。但仔細(xì)一算，今天這篇夜話應(yīng)該也是觸樂(lè)2023年的最后一篇夜話……我因此有點(diǎn)緊張，總感覺(jué)自己好像承擔(dān)了某些“年終總結(jié)”的責(zé)任。只好稍微總結(jié)一下我的2023年了。

這一年，概括來(lái)說(shuō)，我大部分時(shí)間都過(guò)得比較無(wú)意義，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，有一半的時(shí)間在用于發(fā)呆。

發(fā)呆是字面意義上的發(fā)呆。我今年6月畢業(yè)，先后錯(cuò)過(guò)、放棄了兩家公司的筆試，拒絕了一個(gè)Offer，然后回到家里，開(kāi)始無(wú)所事事，百無(wú)聊賴(lài)。起初我還定下了一個(gè)目標(biāo)，比如苦練《英雄聯(lián)盟》，把段位打上大師就出去找工作之類(lèi)的，但是很快我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)什么動(dòng)力。我搞不清楚原因——明明半年前我還對(duì)段位非常在意呀，當(dāng)時(shí)為了拿到《王者榮耀》“××省西施前10名”的稱(chēng)號(hào)，我甚至在公司的茶水間偷偷打巔峰賽。不過(guò)總之，我度過(guò)了一段茫然的時(shí)光，就是什么也不做，每天睡醒，發(fā)呆，然后睡覺(jué)。

那段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)很微妙，我并不是很享受，而且時(shí)常感到焦慮，以及一種像是屬于失敗者的沮喪，但如果真的鼓起勇氣想要去做點(diǎn)什么，我又會(huì)忍不住在事情真正發(fā)生前逃跑，我總感覺(jué)自己會(huì)搞砸一些事情。

在這樣的境況下，我開(kāi)始嘗試做菜。做菜是一件很好的事，我很惋惜，怎么最近才知道。做菜讓人心情平靜，而且很有樂(lè)趣，查閱菜譜就像查看游戲攻略（或者游戲推薦），然后付諸實(shí)踐、闖關(guān)，灑調(diào)料的感覺(jué)像在打組合技，疊Buff，或者觸發(fā)一些反應(yīng)，做砸了就是Bad?Ending。

我很喜歡查看游戲攻略，尤其是Moba類(lèi)，這可能有點(diǎn)怪，一般我們看攻略可能都是因?yàn)榭P(guān)或者想要刷成就，Moba游戲攻略的價(jià)值在哪呢？以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，其實(shí)看攻略并不能真的學(xué)習(xí)到什么——要提升水平，不如看主播或者職業(yè)選手學(xué)對(duì)線，或者多玩多練——但“看攻略”這件事本身真的很有意思。

就像搜索一道啤酒鴨的菜譜，你會(huì)搜索到很多種做法，它們都會(huì)配上一張誘惑的成品圖，操作過(guò)程在主體思路上一致，但是細(xì)節(jié)的處理差異很大，也都各有風(fēng)味。Moba游戲的攻略也是這樣：大家一般先放一張截圖，比如段位、連勝圖，或者“一區(qū)第一×××”之類(lèi)，用以證明自己的水平，然后開(kāi)始寫(xiě)，有的人寫(xiě)得很簡(jiǎn)略，有的人寫(xiě)得很詳細(xì)，先解釋技能機(jī)制，再講對(duì)線、游走，再分析BP。就像做菜，不同的人會(huì)說(shuō)“加一些鹽”“加少許鹽”或者“加兩平勺鹽”，你開(kāi)始肯定會(huì)有點(diǎn)心虛，只敢聽(tīng)信那個(gè)說(shuō)得最精準(zhǔn)的人，后面做得多了，就會(huì)明白什么是“一些”或者“少許”。

然后，你逐漸搞懂一些專(zhuān)有名詞，比如說(shuō)“炒香”“上色”之類(lèi)，蒜、蔥、姜片、豆瓣醬等材料在你手中會(huì)被炒出一種美味的氣味，肉類(lèi)的變色也很漂亮。你開(kāi)始研究怎樣改良菜譜，并且做得更好吃，一年前，我絕對(duì)想不到自己如今可以輕車(chē)熟路地做桂花糯米糍和梅干菜扣肉。

做菜這件事給了我一些生活上的信心，雖然偶爾搞砸，但大部分情況下，即使搞砸也能吃。用游戲來(lái)類(lèi)比的話，“反正通關(guān)就行”。但不久之后，我的信心又被音游打擊到了——音游有的時(shí)候真的不能通關(guān)。

剛玩音游的時(shí)候我感覺(jué)自己手忙腳亂，手指打結(jié)。音游這種東西沒(méi)有什么思路，可能也沒(méi)有什么捷徑，完全靠手感。我高中時(shí)玩過(guò)《LoveLive！學(xué)園偶像祭》和《偶像夢(mèng)幻祭》，都相對(duì)簡(jiǎn)單，只需要用到兩根手指，但我玩得也很一般。因?yàn)槲乙幌驔](méi)什么節(jié)奏感，《太鼓達(dá)人》也打得很爛。

音游是那種“越會(huì)玩越好玩”的游戲，相對(duì)的，越不會(huì)玩也就越不好玩。對(duì)最開(kāi)始的我來(lái)說(shuō)，它可能挺不好玩的，但我還是玩下去了。理由是，我要給自己找一點(diǎn)事情干。后來(lái)我在《Phigros》的相關(guān)話題下看到一個(gè)人說(shuō)，打音游讓他越來(lái)越孤僻，讓他失去朋友，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活。我的第一反應(yīng)是：天吶。

在我開(kāi)始逐漸上手并且沉迷之后，我有一點(diǎn)點(diǎn)理解他了，打音游很容易讓人著迷，它存在那種“只要付出努力、反復(fù)練習(xí)就能取得成果”的要素，而且這個(gè)成果展現(xiàn)得很明顯，很有效力，伴隨著叮叮咚咚的“Perfect”，結(jié)束時(shí)跳出的“Full?Combo”，反饋感很強(qiáng)，讓你覺(jué)得下一次會(huì)打得更好，完成度更高，或者能通關(guān)更高難度的歌曲。并且，音游打得好會(huì)受人夸贊！真心實(shí)意的，不摻雜客氣的夸贊，這樣當(dāng)然會(huì)感覺(jué)現(xiàn)實(shí)生活里的一切都不是很有所謂。而且那段時(shí)間我確實(shí)除了買(mǎi)菜足不出戶，音游加強(qiáng)了這種孤僻。

不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，研究做菜，以及打音游，這兩件事都給了我很多正向的反饋，它們的核心是一致的：不會(huì)太難——我們當(dāng)然不需要追求米其林廚師或者世界音游冠軍的水平；但是又有一點(diǎn)點(diǎn)難度——沒(méi)關(guān)系，只要努力就會(huì)有清晰的結(jié)果，而且有持續(xù)的進(jìn)步。我不知道自己是否應(yīng)該從這兩件事上汲取信心，但我沒(méi)什么辦法。因?yàn)槌酥猓?023年發(fā)生的大部分事情，都沒(méi)什么好說(shuō)的。

我很喜歡的一個(gè)游戲角色說(shuō)過(guò)：“因?yàn)槲姨厥饬耍詻](méi)能成為任何人的榜樣。而其實(shí)，我就是想成為人們心目中那種能成為模范的、了不起又正確的人?！比绻梢?，我或許也希望自己能成為這種人，但我沒(méi)有，從來(lái)也不是，既不是正確的人，也沒(méi)能成為特殊的人。

我想，我們總是應(yīng)該關(guān)心一些真實(shí)的、狼狽的、好笑的生活，因?yàn)檫@也是我們大部分時(shí)候真正經(jīng)歷的生活，就像豆瓣上的帖子永遠(yuǎn)比編輯們的自述有意思。我看到一個(gè)樓主寫(xiě)自己外派去非洲的經(jīng)歷，從到阿布賈第一天就開(kāi)始流鼻血，和老鼠搏斗；還有一篇帖子，講的是室友死在出租房里一個(gè)月后才被發(fā)現(xiàn)的經(jīng)歷，那個(gè)樓主形容尸體“聞起來(lái)像咸魚(yú)的味道”。

重點(diǎn)在于，真實(shí)的人在去做一件事之前，不會(huì)先想象“我未來(lái)要如何把它寫(xiě)出來(lái)”，也不太琢磨著要怎么講一個(gè)故事，而是真的出于困苦、迫不得已或者意外，去做了之后再敘述。就像一款游戲，為了寫(xiě)評(píng)測(cè)而玩，和玩了后確實(shí)有一些想法不吐不快，肯定是不一樣的。

有的人分享的故事或者說(shuō)作品，不管是串珠子、修車(chē)還是去便利蜂做店員，都還是帶著一種“體驗(yàn)生活”的感覺(jué)，本質(zhì)上還是覺(jué)得“自己是不一樣的”。我如今很討厭這種“不一樣”。在這一年里，我對(duì)互聯(lián)網(wǎng)上的爭(zhēng)端，最多的感受就是，每個(gè)人都覺(jué)得自己是不一樣的，有更崇高的動(dòng)機(jī)，更高尚的理由，實(shí)際上不是，都不是。就像寫(xiě)好一篇文章，并不比做好一道菜、打好一局游戲更高尚。

可惜，對(duì)于這些爭(zhēng)端，對(duì)于這些現(xiàn)實(shí)的發(fā)生，對(duì)于我自己的生活，我也并沒(méi)有什么高屋建瓴的見(jiàn)地或建議。就像游戲行業(yè)的大部分事情，我們可能都只是在注視著它發(fā)生，有時(shí)候會(huì)記錄下來(lái)。改變時(shí)常無(wú)從下手，于是只好回顧、展望，總結(jié)出一些攻略，寄希望于下次通關(guān)。

以上就是2023年最后一篇觸樂(lè)夜話的內(nèi)容，很感謝今年有機(jī)會(huì)寫(xiě)一篇年終總結(jié)（雖然長(zhǎng)篇大論且十分跑題）！不過(guò)如果有機(jī)會(huì)的話，我還是希望明年可以全編輯部一起寫(xiě)，這樣我就能夠悄悄地混雜在所有人中，以一種跨年的心情，只分享一小段表達(dá)愉快的東西了！