可能是對記憶里的雪愛屋及烏，我還是對下雪很有好感。
寫今天的夜話之前，我和朋友討論了一下。
我說：“我本來計(jì)劃要寫音游和做菜，因?yàn)榈侥昴┝?，我想寫一下今年新學(xué)會的兩件事，一個(gè)是打音游，一個(gè)是做菜。對我來說，這兩件都是今年很重要的事情——以前對它們完全沒感覺，如今慢慢發(fā)覺到了其中樂趣。但是我發(fā)現(xiàn)，前兩天，我的兩位同事都在寫雪，而且都表現(xiàn)出了一部分對雪的厭惡之情，而我非常喜歡下雪，所以我也想湊熱鬧，表達(dá)一下對雪的喜愛之情……你覺得我寫哪個(gè)好？”
朋友說：“我覺得寫音游和做菜好。”
我：“為什么？”
朋友：“因?yàn)槲乙矊ο卵┯袇拹褐椤！?/p>
……好吧，但我還是想聊聊下雪。
作為北方人，我非常喜歡下雪。我15歲前一直在東北生活，一個(gè)小小的，曾以煤礦著名、但如今已經(jīng)基本被開采到枯竭的城市，而更小的時(shí)候，我和長輩生活在更偏僻一點(diǎn)的農(nóng)村，我喜歡叫那里“山里”，因?yàn)橹車従雍苌?，我們住在有院子的平房，院子外是一片綿延的玉米地，更遠(yuǎn)處是模糊不清的、起伏的小山。
那時(shí)經(jīng)常下雪，東北的雪非常厚重，明明應(yīng)該是飄落的，卻有一種“壓”下來的感覺。有時(shí)候雪太大，一覺醒來，積了半米之深，甚至更多，連門都難以推開，這時(shí)候要等到太陽出來，雪稍微融化，終于推出一點(diǎn)小口，再拿鐵鍬慢慢地挖出一條通道來。
現(xiàn)在回想，那樣大的雪應(yīng)該是很可怕的，接近一種災(zāi)害，但在我的印象里，卻非常素潔美麗，幾乎帶著一種柔軟的情態(tài)……綿密的雪，把一切都變得圓潤、光潔、齊整，包裹上白絨絨的毛邊，黃昏的時(shí)候，純白的雪堆泛起一種偏橘偏粉的顏色，如此夢幻。
也因?yàn)檠┨罅?，所以那時(shí)，每次遇到大雪，我只能稍微享受一下鏟雪的樂趣，很快就會被勒令回屋，和家人一起縮在床上，我們會燒一些炭火，農(nóng)村的土炕非常暖和，裹著被子，姥姥會給我講一些過去的事，大多也發(fā)生在雪天。
我印象比較深刻的是姥爺?shù)墓适隆＠褷斠郧霸诘V地工作，業(yè)余也會在村里做屠夫，殺豬宰牛，這一點(diǎn)比較可怕，他的故事也頗有傳奇色彩。據(jù)說，也是在一個(gè)雪后，姥爺從礦地里拖了一麻袋煤回來，預(yù)備著給家里過冬，那天晚上他和兄弟們喝了不少酒，走在路上不覺得冷，反倒渾身發(fā)熱，頭腦有點(diǎn)暈乎乎的，于是他走了一半的路，決定找一棵樹靠著坐下，小瞇一會兒。
姥爺就這樣睡著了，不知道過了多久，他忽然感覺臉上有一股熱氣，混合著腥臭。他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)是一頭狼，兩只爪子搭在他兩邊肩頭，正吐著舌頭盯著他，口水都要流下來了。姥爺感覺腦子嗡的一聲，一下子清醒了。但他十分冷靜地和狼對視，正當(dāng)一人一狼陷入僵持狀態(tài)的時(shí)候，他猛地一發(fā)力，掄起手邊裝著煤的麻袋，用盡最大力氣，狠狠地砸到狼頭上，然后又是幾下，這只狼暈死了過去，他逃過一劫。
姥姥補(bǔ)充，但是你姥爺不是一般人，他把那只狼扛了回來，那天晚上我們都吃上了狼肉。然后又指著家里酒罐子里泡著的那條蛇說，那是有一次你姥爺在路邊撿到的，一條凍僵了的蛇，帶回來做藥酒……也算是另一種農(nóng)夫與蛇的故事了。
姥姥講得繪聲繪色，伴隨著窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，這些故事總讓我十分驚奇。
不過，我至今對這些故事的真實(shí)性有所懷疑，倒不是覺得姥姥在故意夸張或者騙人（當(dāng)然后來我也知道，有一些故事真的是在騙我，比如說她曾經(jīng)和我說苦麻子草會走路……），只是因?yàn)閷?shí)在過去了太久太久，記憶也被雪給覆蓋了，只能勉強(qiáng)露出一點(diǎn)邊角，總有一種白茫茫的感覺。后來有時(shí)再遇到下雪天，我會提起這些故事，試圖和姥姥核對，她卻早就比我更完全地忘記了這些。
我也很少再見到那樣的雪了。如今常見的，大都是薄薄一層、幾近泥濘的雪，沒什么美感，甚至是臟兮兮的，走在上面也不太踏實(shí)，總有打滑的風(fēng)險(xiǎn)。但可能是對記憶里的雪愛屋及烏，我還是對下雪很有一份好感。主要是，不管是什么樣的雪，雪停過后，總有一種很凜冽的氣味，和雨后的味道很是不同。
我喜歡用“夜氣”這個(gè)詞來描述雪后的氣味，雖然漢語詞典上說，這個(gè)詞指的是“黎明前的清新之氣”，或者一些儒家說法里的良思善念。但是我總覺得，它和下雪連在一起。
就像一些詩句里寫的，“北風(fēng)號怒屋無瓦，夜氣凝冽冰生盤”，這種氣味總是和寒冷相伴——臉頰因?yàn)樵谑覂?nèi)被暖氣蒸得發(fā)悶、發(fā)熱，一下子推開窗，北方特有的，寒冷的夜里的氣撲上來，混合著雪味、土味，順著檐上凝成的冰溜子淌下來的氣味，讓人神清氣爽，這也是雪的一大魅力。
也因此，我對游戲里的雪沒什么感懷，更多的印象是需要時(shí)刻關(guān)注的寒冷條，或者會不會在操作時(shí)需要注意一些打滑；也有一些游戲里的雪只是單純換了個(gè)場景畫面，或者增加了踩踏的音效。畢竟，我心里雪最重要的兩大元素，寒冷和氣味，以目前的技術(shù)水平，都不太能實(shí)現(xiàn)。
