寫(xiě)在《穿越火線(xiàn)》手游八周年：乘著快樂(lè)浪潮回家

■ 忒修斯之船

我又一次在屏幕中看到了哈爾濱。視頻里，一個(gè)身材瘦削的年輕人站在車(chē)站前四處張望，隨后，一位大概是哈爾濱本地的漢子從背后摟住他的脖子，操著濃郁的東北口音說(shuō)：“哎呀羅哥呀！”被稱(chēng)作羅哥的年輕人先是嚇了一跳，然后抓著大漢手臂喊：“哎喲，這么高！”

這是《穿越火線(xiàn)》手游（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“CFM”）8周年紀(jì)錄片中的一個(gè)片段。紀(jì)錄片拍攝手法很老到，捕捉到了很多人與人之間迸發(fā)出的細(xì)膩情緒。我最喜歡這一幕，除了哈爾濱是我的家鄉(xiāng)之外，還因?yàn)檫@個(gè)故事本身：兩個(gè)線(xiàn)上的哥們，之前只聞其聲，不見(jiàn)其人。因?yàn)槟撤N機(jī)緣巧合，他們跨越了重重山水，在車(chē)站相遇。網(wǎng)友見(jiàn)面，一時(shí)有點(diǎn)拘謹(jǐn)，但這種沉悶又很快被老友間共有的記憶和默契沖破。之后，在吃飯的間隙，他們掏出手機(jī)，打起游戲，氣氛快樂(lè)了起來(lái)。

這些場(chǎng)景我再熟悉不過(guò)了。我的生活中有過(guò)不少次這樣的時(shí)刻。游戲中神交已久的朋友見(jiàn)面大體總是這樣。你可以說(shuō)這種快樂(lè)是因?yàn)楹团笥言谝黄穑矣X(jué)得，更重要的是，我們擁有一個(gè)共同的場(chǎng)所，那里承載著我們的回憶，也帶給我們歡樂(lè)。這聽(tīng)起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單，但實(shí)際上，隨著當(dāng)今生活節(jié)奏加快，一個(gè)普通人，努力為活著奮斗之余，還能有多少時(shí)間和心氣兒開(kāi)辟這樣的空間呢？而能迅速拉近彼此距離的游戲又有多少？

CFM就是這樣的游戲。它有龐大的玩家群體，就在今天，它剛剛慶祝了8周年生日——如果從《穿越火線(xiàn)》端游算起的話(huà)，它所給玩家留下的記憶還能追溯更遠(yuǎn)。

說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)某個(gè)游戲來(lái)到它生命周期的第8個(gè)年頭，對(duì)玩家來(lái)說(shuō)，它所承載的意義已經(jīng)遠(yuǎn)不止是一款游戲了——它似乎已經(jīng)變成了某些情感、回憶和無(wú)數(shù)瞬間的承載物。如果把網(wǎng)游比作一艘艘航行在大海上的船只，那么CFM毫無(wú)疑問(wèn)是其中駛得很靠前、又很大的一艘。它的玩家數(shù)量極為龐大，是那種說(shuō)出來(lái)會(huì)把許多人嚇一跳的龐大。它見(jiàn)識(shí)過(guò)太多的難忘時(shí)刻，因而也對(duì)許多人意義非凡。

在這8年里，CFM無(wú)數(shù)次直面潮流，也無(wú)數(shù)次嘗試引導(dǎo)潮流。這似乎有點(diǎn)兒像忒修斯之船，那個(gè)著名的哲學(xué)小常識(shí)。它在這8年里改變了自己的許多東西，從船艙，到船槳，再到風(fēng)帆，甚至每一塊木板。一切似乎都被更換過(guò)好幾次——那么，它有什么是不變的嗎？它還是原來(lái)的那艘船嗎？

■ 變化

“雖然CFM是個(gè)8年的老游戲，但它更新迭代確實(shí)非常積極，甚至激進(jìn)——可以說(shuō)很多版本都很激進(jìn)?！?/p>

對(duì)我說(shuō)這話(huà)的是CFM的研發(fā)負(fù)責(zé)人，王林。我是通過(guò)電話(huà)采訪(fǎng)他的。他表達(dá)十分清晰、流暢，隨時(shí)注意說(shuō)話(huà)的邏輯。不過(guò)，有些時(shí)候，他會(huì)忽然沉默一下，然后有點(diǎn)兒遲疑地說(shuō)出一些很感性的判斷。

“CFM一直是很敏銳的（游戲），因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目在FPS手游第一線(xiàn)堅(jiān)持了這么多年，在巷戰(zhàn)這部分從來(lái)都是一線(xiàn)產(chǎn)品?！?王林說(shuō)，“所以它能最早地洞察到用戶(hù)的喜好和市場(chǎng)的變化。“

古越“嗯”了一聲，表示同意。

古越也參與了這次采訪(fǎng)。他是CFM的發(fā)行負(fù)責(zé)人。他和王林在CFM這個(gè)項(xiàng)目上合作了8年時(shí)間——意思就是，從一開(kāi)始，他們就在一起合作，是他們共同把CFM這個(gè)項(xiàng)目做起來(lái)的。

從電話(huà)里聽(tīng)起來(lái)，王林和古越互相極為知根知底。他們聽(tīng)起來(lái)就是那種私下里關(guān)系也很不錯(cuò)，會(huì)偶爾在下班約著一起打幾盤(pán)游戲的同事。他們之間有很強(qiáng)的默契，我猜這種默契是大量共同記憶帶來(lái)的。當(dāng)一個(gè)人說(shuō)起某件事時(shí)，另一個(gè)人總能很快地回憶起自己當(dāng)時(shí)在做什么。

“在你們跟對(duì)方共事的所有回憶中，你對(duì)對(duì)方記憶最深的一件事情是什么？” 我問(wèn)他們。

“回憶最深的時(shí)刻？我覺(jué)得就是當(dāng)年做‘荒島特訓(xùn)’（2017年CFM資料片）的時(shí)候?！?王林先回答，“當(dāng)時(shí)時(shí)間趕得很緊，我們做得也比較艱苦和艱難。當(dāng)時(shí)我們想在傳統(tǒng)的小地圖巷戰(zhàn)框架里做一個(gè)大地圖的吃雞玩法。這對(duì)我們的挑戰(zhàn)還是蠻大的，要?jiǎng)?chuàng)新，要有意思，要符合CF，然后要盡快上線(xiàn)……那個(gè)時(shí)候我們非常頂格地加班，相互配合非常默契，每天都要碰面，對(duì)進(jìn)度，每周發(fā)行和研發(fā)團(tuán)隊(duì)都要在一起吃一次飯……”

“那段時(shí)間確實(shí)是在和時(shí)間賽跑?！?古越同意王林的看法。“大家都看中了這個(gè)新玩法帶來(lái)的機(jī)會(huì)，我們都想做第一個(gè)吃下這塊蛋糕的人。而且其實(shí)當(dāng)時(shí)行業(yè)里也有一些很厲害的團(tuán)隊(duì)都看好這個(gè)玩法，真的是爭(zhēng)分奪秒。”

“從有這個(gè)創(chuàng)意，到產(chǎn)品最后上線(xiàn)，我們大概只用了半年時(shí)間。”王林補(bǔ)充。

“對(duì)，我記得有一天，當(dāng)天凌晨大概3點(diǎn)鐘的時(shí)候，我記得當(dāng)時(shí)是在一個(gè)會(huì)議室里，我們決定就在今天，早上8點(diǎn)發(fā)版本?！?古越又補(bǔ)充。

“當(dāng)天決定嗎？”我問(wèn)。

“那個(gè)時(shí)候版本已經(jīng)準(zhǔn)備好了，但是我們也沒(méi)有確定什么時(shí)候是最好的時(shí)機(jī)?！?王林說(shuō)，“我們也準(zhǔn)備了群發(fā)的物料，準(zhǔn)備了宣傳內(nèi)容……那個(gè)時(shí)候我們糾結(jié)的點(diǎn)是什么？我現(xiàn)在回憶一下，好像是想找一個(gè)能夠爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)?！?/p>

“也出于一些保密性的考慮，” 古越說(shuō)，“反正就是當(dāng)天在小會(huì)議室里，我們幾個(gè)人就定下來(lái)當(dāng)天上線(xiàn)了?！?/p>

這種快節(jié)奏似乎一直貫穿著CFM的整個(gè)生涯。這種節(jié)奏帶來(lái)的就是改變——如果以“2023年玩家”的眼光回頭看最初的CFM，大概會(huì)發(fā)現(xiàn)許多不同。

在我最初的記憶里，CFM是一款很標(biāo)準(zhǔn)的巷戰(zhàn)射擊游戲——就像10年前最流行的那些射擊游戲一樣，玩家在富有層次感的狹窄地圖中爭(zhēng)奪不同點(diǎn)位，勾心斗角地算計(jì)對(duì)方，在見(jiàn)面的一剎那決出生死。

我記得，CFM發(fā)布兩個(gè)月后就舉辦了全國(guó)公開(kāi)賽。當(dāng)時(shí)我的同事在媒體間觀(guān)看了整場(chǎng)比賽，他告訴我，比賽的感覺(jué)很“還原端游，玩家們切換近戰(zhàn)匕首和槍支的手法讓人眼花繚亂”。 如果不是有虛擬搖桿的操作界面，大多數(shù)人可能很難一眼看出那是一場(chǎng)手游比賽。

但現(xiàn)在的CFM和當(dāng)時(shí)有了很大改變——這不難理解，射擊游戲可能是所有游戲類(lèi)型中變化最快、最劇烈、競(jìng)爭(zhēng)也最激烈的品類(lèi)。從大概念來(lái)說(shuō)，“槍車(chē)球”是永恒的第一陣營(yíng)，但仔細(xì)想想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，相比于“車(chē)”和“球”，這些年來(lái)，無(wú)數(shù)廠(chǎng)商在“射擊”上附加了無(wú)數(shù)新玩法。這對(duì)于CFM來(lái)說(shuō)，意味著幾乎是永無(wú)止境地改變和創(chuàng)新。

“射擊這個(gè)品類(lèi)，說(shuō)實(shí)話(huà)市場(chǎng)變化很快?！?王林對(duì)我說(shuō)，“大家都怕，都怕丟球。如果看到新的玩法，看到新的可能性，我們都想像尖刀一樣沖上去嘗試，這樣用戶(hù)才會(huì)有更多新體驗(yàn)……變化一直都存在，我們一直要跟著調(diào)整，甚至要做一些前瞻性的東西。你知道，你就算永遠(yuǎn)追隨，也可能也有追不上的時(shí)候，所以要做更多的前瞻判斷。”

從2016年開(kāi)始，CFM會(huì)定期更新規(guī)模較大的PvE玩法模式，這甚至變成了一種傳統(tǒng)，幾乎每一年的CFM都會(huì)產(chǎn)生飛躍性的變化。我能輕松回憶起幾個(gè)版本，比如在“吃雞”游戲最火的2017年，CFM開(kāi)發(fā)了“荒島特訓(xùn)”新版本，為游戲添加了“大逃殺”玩法；2020年8月7日，游戲上線(xiàn)了“東方謎城·降臨”，加入了Roguelike玩法；所有的這些變化都獲得了玩家的稱(chēng)贊。

有時(shí)候，我覺(jué)得，在某種意義上CFM看起來(lái)有點(diǎn)兒像一個(gè)商業(yè)綜合體——比如城市里核心商圈的一棟大樓，客流滾滾，門(mén)口每天熙熙攘攘。它因?yàn)橐恍┓欠驳奶刭|(zhì)吸引了無(wú)數(shù)用戶(hù)——巷戰(zhàn)、競(jìng)技、緊張刺激的感覺(jué)。然而時(shí)代在變化，它也在為了滿(mǎn)足顧客們隨時(shí)做出調(diào)整。引入國(guó)際一線(xiàn)大牌，在頂樓加上密室逃脫，把地下改成旱冰場(chǎng)——大樓還是那個(gè)大樓，最吸引人的東西時(shí)刻更新，那些吸引人的特質(zhì)仍然留存，而且隨著時(shí)代變化越來(lái)越新潮。它仍然是城市中最受人歡迎的地方。

■ 8年以來(lái)

在采訪(fǎng)中，我問(wèn)他們，現(xiàn)在回頭看去，有什么變化是他們剛開(kāi)始制作CFM時(shí)“無(wú)論如何也想不到的”。

“我最難想到的變化就是FPS游戲輕度化……” 王林說(shuō)，“2015年時(shí)，我覺(jué)得FPS就是給血性少年，那種荷爾蒙少年玩的游戲。它夾雜不了什么別的，上來(lái)就是拿槍干，哪怕打不過(guò)也是打。主打就是一個(gè)爽，你讓我爽不到，那這個(gè)游戲就肯定火不了，那個(gè)年代其實(shí)都是這樣……”

“當(dāng)時(shí)我們看到的FPS游戲其實(shí)主打的都是強(qiáng)烈的對(duì)抗性和戰(zhàn)斗性?！?王林說(shuō)，“但是隨著時(shí)代的變化，F(xiàn)PS游戲逐步向策略導(dǎo)向和更輕松的方向發(fā)展。這一點(diǎn)我無(wú)論如何也想不到?！?/p>

“我這邊沒(méi)想到的是我們當(dāng)時(shí)立項(xiàng)時(shí)的愿景。” 古越說(shuō)，“當(dāng)年CF端游有個(gè)口號(hào)，叫3億鼠標(biāo)的槍?xiě)?zhàn)夢(mèng)想。我們做手游的時(shí)候也立了一個(gè)愿景，就是要做3億手機(jī)的槍?xiě)?zhàn)夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得這是個(gè)很大的愿景，很夸張，當(dāng)時(shí)也不知道能做這么大。但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這個(gè)愿景我們?cè)缭?年多以前就完成了。這是我們立項(xiàng)的時(shí)候怎么也想不到的?！?/p>

當(dāng)一款移動(dòng)游戲的用戶(hù)量要以?xún)|來(lái)計(jì)算的時(shí)候，在某種意義上，它就必然要承擔(dān)與之對(duì)應(yīng)的一些誤會(huì)。

偶爾會(huì)有人覺(jué)得CFM的審美有點(diǎn)“簡(jiǎn)單”或者說(shuō)“土”，但在早期階段，潮流就是玩家呼喚簡(jiǎn)單，他們喜歡簡(jiǎn)單、極致的對(duì)抗，不需要思考，殺人或者被殺，然后獲得快樂(lè)。

王林告訴我，在剛剛開(kāi)始進(jìn)入CFM項(xiàng)目組中時(shí)，他也曾經(jīng)一度認(rèn)為游戲的地圖設(shè)計(jì)“很簡(jiǎn)單”。但后來(lái)他很快理解了這種選擇的意義：對(duì)于一款專(zhuān)注于對(duì)抗的手游來(lái)說(shuō)，這是一種取舍，太多的設(shè)計(jì)反而會(huì)影響戰(zhàn)局和性能?！笆菫榱藱C(jī)能和游戲性做出的妥協(xié)?！?/p>

隨著我對(duì)CFM愈發(fā)了解，我就愈能理解他們的選擇——這并非能力問(wèn)題，而是一種選擇。作為一款背負(fù)著巨大量級(jí)的玩家的游戲，它要盡可能滿(mǎn)足數(shù)量更多的玩家。

CFM一直在做出選擇，也總是付出代價(jià)。它在主動(dòng)或被動(dòng)地追趕浪潮。新一代的年輕人們總會(huì)有新的要求，像是設(shè)計(jì)背后的意義，或者更多的策略性和隨機(jī)性，CFM也給了更多和他們喜歡的東西息息相關(guān)的內(nèi)容。在這背后，更重要的是，當(dāng)潮流始終存在時(shí)，船上的水手要怎樣去做？

我能在如今CFM中看到很多和以往大不一樣的東西。它多了許多與時(shí)俱進(jìn)的部分，但總體來(lái)說(shuō)，給我的感覺(jué)仍然是記憶中的那個(gè)老朋友。在8周年慶的版本中，我看到了《變形金剛》聯(lián)名的主題武器，預(yù)告片中還搭配了一段酷炫的變形動(dòng)畫(huà)——這看上去既很酷，又有那種熟悉和親切的感覺(jué)。

“我覺(jué)得我們?cè)诓粩噙M(jìn)化和積累。” 王林對(duì)我說(shuō)，“玩家的認(rèn)知會(huì)被刷新，現(xiàn)在大家要去玩大地圖，以前傳統(tǒng)的巷戰(zhàn)已經(jīng)滿(mǎn)足不了玩家了。再過(guò)幾年，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)大家需要更輕松和更豐富的文化內(nèi)容?，F(xiàn)在用戶(hù)的手機(jī)變好了，需要更高的畫(huà)質(zhì)，要在兼顧競(jìng)技的情況下去做畫(huà)質(zhì)更新。畫(huà)質(zhì)更新還不夠，我們還要做文化注入。然后發(fā)現(xiàn)還需要更新更潮的東西，我們就開(kāi)始做《山海經(jīng)》《三國(guó)》這些國(guó)潮，以及包括《變形金剛》這種國(guó)際化的IP。其實(shí)我們一直在做，不斷地在做?！?/p>

出于這種策略，早在3年前，CFM的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)就開(kāi)始建立關(guān)于“國(guó)潮”的意象感?；谝庀蟾?，他們順理成章地做了三國(guó)等不同題材的蘊(yùn)含歷史文化的地圖和玩法。事實(shí)證明，玩家接受并喜歡這種題材。對(duì)于這一點(diǎn)，王林認(rèn)為：“重要的是營(yíng)造一個(gè)這樣的趨勢(shì)，讓用戶(hù)能在這個(gè)趨勢(shì)里享受到好的東西，享受到優(yōu)質(zhì)的文化和優(yōu)質(zhì)的玩法，這樣就會(huì)建立一個(gè)正循環(huán)。”

面對(duì)變幻莫測(cè)的大海，水手們可能需要對(duì)于浪潮進(jìn)行持續(xù)預(yù)測(cè)和引導(dǎo)。王林認(rèn)為一切策略中最重要的還是保持初心：“我覺(jué)得做游戲回歸初心的初衷，要好玩。要讓大家覺(jué)得經(jīng)典。（CFM）對(duì)我們確實(shí)是一個(gè)老游戲了，但這不等于它就是過(guò)時(shí)的?！?/p>

作為一款經(jīng)典的老游戲，CFM要把握老玩家的那些回憶，還要好玩，更要迎接新時(shí)代的潮流，在這些自我要求之中，在8周年時(shí)，它的主基調(diào)被定了下來(lái)：快樂(lè)、溫暖和家。

■ 快樂(lè)老家

本次8周年慶上，CFM提出了這樣一個(gè)理念：“快樂(lè)是永遠(yuǎn)的家?！边@是一句美好的話(huà)，但說(shuō)實(shí)在的，我第一次聽(tīng)到的時(shí)候，感覺(jué)這句話(huà)有點(diǎn)兒太溫情了，以至于用在一個(gè)FPS游戲上有點(diǎn)兒奇怪。

我問(wèn)了王林和古越這個(gè)問(wèn)題。

“過(guò)去3年是挺特殊的時(shí)期，大家在線(xiàn)下生活中可能都會(huì)遭遇到各種各樣的問(wèn)題……” 古越回答我，“但是我們希望今年是一個(gè)全新的開(kāi)始，大家又能夠回歸到以前那種快樂(lè)的狀態(tài)里……我希望大家能悠然自得地躺在床上，或者躺在沙發(fā)里面，就這樣去玩。不需要高度集中注意力……”

“就是更快樂(lè)，更松弛吧?！?古越說(shuō)，“更松弛的狀態(tài)，我們希望給玩家傳遞這樣一個(gè)新的品牌概念。然后可能有一些老玩家，他過(guò)去可能覺(jué)得這個(gè)游戲玩起來(lái)特別難，但是我們想告訴他，現(xiàn)在這個(gè)游戲會(huì)更快樂(lè)，更輕松，也歡迎老玩家回來(lái)看看?！?/p>

“我覺(jué)得后疫情時(shí)代，可能大家跟別人競(jìng)爭(zhēng)，搞個(gè)你死我活的心態(tài)會(huì)變?nèi)酢?/p>

王林說(shuō)：“大家可能更多地把游戲或者競(jìng)技當(dāng)成一種更有親和力的，自己比較熟悉的運(yùn)動(dòng)方式。我們也不想現(xiàn)在鼓勵(lì)他們?nèi)?zhàn)斗。以前我們可能會(huì)喊什么‘兄弟一起干’之類(lèi)的宣傳口號(hào)，但現(xiàn)在我們想換一種更有親和力的方式。大家一起回來(lái)玩，就是為了快樂(lè)?！?/p>

玩家想要快樂(lè)，也相信能在CFM的8周年現(xiàn)場(chǎng)得到快樂(lè)——也許是和朋友見(jiàn)面，也許是感受氣氛，反正他們喜歡這個(gè)慶典。古越告訴我，本次CFM周年慶的場(chǎng)地可以容納2500人，2500張門(mén)票在30分鐘內(nèi)就被搶購(gòu)一空，這讓項(xiàng)目組都感到吃驚。

同時(shí)，他們還打算在開(kāi)啟的秋季總決賽之余，給到現(xiàn)場(chǎng)的玩家們頒發(fā)最佳CFer獎(jiǎng)牌?；蛟S玩家們還希望在周年慶上得到一些來(lái)自游戲的驚喜，這一點(diǎn)他們也會(huì)被滿(mǎn)足。古越告訴我，他們?cè)趹c典上準(zhǔn)備了一些重磅的東西?！艾F(xiàn)在當(dāng)然不能透露，” 古越說(shuō)，“當(dāng)天發(fā)布以后，我相信還是能在玩家群里引起不小的輿論轟動(dòng)的?！?/p>

這一切可能是基于某些樸素的理由——王林和古越都尊重玩家，不同于那種表態(tài)式的尊重，他們并不會(huì)講太多漂亮話(huà)，卻真心實(shí)意地不想讓人感到失望。

“很多人會(huì)把CF當(dāng)成童年的記憶?！?王林說(shuō)，“他們可能跟自己的哥哥或者親戚們一起玩端游，到手游推出的時(shí)候自己玩……他們對(duì)于CF其實(shí)有很長(zhǎng)的一個(gè)記憶，畢竟這是個(gè)15年的游戲品牌……甚至很多女生都會(huì)對(duì)我說(shuō)，小時(shí)候表哥帶著自己玩了一次，她們會(huì)有聲有色地描述，怎么被虐，怎么求人送把槍?zhuān)@些都在她們的記憶深處?！?/p>

“自己的作品成為有些人生命中的一部分，你有什么感覺(jué)？” 我問(wèn)。

“感覺(jué)很有責(zé)任感吧……一定要對(duì)得起玩家的回憶，不能做一些垃圾然后讓人家難過(guò)，對(duì)吧？” 王林說(shuō)，“說(shuō)得有點(diǎn)實(shí)在，但我的確是這么想的?！?/p>

8年，這段時(shí)間足夠一個(gè)人從學(xué)生時(shí)代到成家立業(yè)，古越和王林對(duì)這點(diǎn)看得尤其清楚，就像我對(duì)他們的印象一樣，但他們的觀(guān)點(diǎn)中流露出一些感性。“每個(gè)游戲玩家都有特定的（游戲）壽命，游戲可能運(yùn)營(yíng)十幾年，不一定每個(gè)玩家能夠陪伴十幾年，”古越說(shuō)，“確實(shí)很難，每個(gè)人都有客觀(guān)、主觀(guān)的一些個(gè)人原因，但我希望大家提起這個(gè)游戲時(shí)，不管現(xiàn)在還是不是活躍玩家，都能說(shuō)游戲能承載著自己一部分的回憶。”

人總是不自主地把情感寄托在回憶上，就像口號(hào)說(shuō)的，他們希望CFM能夠是那個(gè)能激起人回憶的家，在王林眼中，他希望CFM能成為玩家的朋友。“有時(shí)候我經(jīng)常會(huì)想，就是如果CFM是一個(gè)人的話(huà)，玩家會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)什么人。” 王林說(shuō)，“我希望玩家在想起這個(gè)游戲的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得他是個(gè)陪伴了我8年的小伙伴。一個(gè)很好的好朋友。我無(wú)聊的時(shí)候、寂寞的時(shí)候，跟他一起玩會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心。

他接著往下說(shuō)：“現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，或者成年了，變成了社畜，但我也愿意和他喝喝酒，聊聊天。我希望他在玩家心中是這樣的一個(gè)角色。他是我童年的好伙伴，我在深圳打工，他忽然有一天來(lái)看我，我能和他聊好多之前的事情?！?/p>

“甚至我們現(xiàn)在一起去玩還都能開(kāi)心。” 王林說(shuō)，“就算現(xiàn)在一起去北京爬長(zhǎng)城也都很開(kāi)心。就是……他一定是一個(gè)特別默契，跟我玩得特別好的一個(gè)好朋友。他不是一個(gè)老炮兒，他不是那種高高在上的15年游戲老炮兒，他不會(huì)教我怎么做事，不會(huì)告訴我該怎么享受生活，教我該怎么玩，給我沏壺好茶——他絕對(duì)不是這樣的角色，他也不是東北大哥，‘我罩著你’這種，他一定是特別親的，就是發(fā)小那種感覺(jué)。就是隨時(shí)回來(lái)隨時(shí)玩，隨時(shí)見(jiàn)面還能玩起來(lái)這樣的人。對(duì)于一個(gè)游戲來(lái)說(shuō)，我這么說(shuō)可能有點(diǎn)感性，但我確實(shí)希望是這樣的?！?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)形容已經(jīng)足夠了。記得一開(kāi)始的那個(gè)關(guān)于百貨商店的形容嗎？讓我們想象這樣的場(chǎng)景，你離開(kāi)了家鄉(xiāng)幾年——比如說(shuō)去外地上大學(xué)，你離開(kāi)了熟悉的環(huán)境和熟悉的朋友，也離開(kāi)了那個(gè)你熟悉的城市中心的百貨商場(chǎng)。一個(gè)假期，你回到家鄉(xiāng)，和朋友們按老習(xí)慣約在了這里見(jiàn)面。當(dāng)你走進(jìn)商場(chǎng)大門(mén)的時(shí)候，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)眼前的東西和自己記憶中的有許多不同，但接下來(lái)你一定會(huì)感受到某些熟悉的東西，那些東西和自己的記憶相連，帶著自己習(xí)慣而親切的味道。接下來(lái)，你在這兒看到了自己的老同學(xué)，他們正在等著你，一切似乎和離開(kāi)前沒(méi)什么不同。