《GTA6》預(yù)告片來了

你們今天應(yīng)該都看過了《GTA6》的宣傳視頻——一個宣傳視頻，引發(fā)這么大動靜，這種盛況雖然少見，但也完全在大家的預(yù)料之中。

關(guān)于預(yù)告片，我們有什么能說的？大多數(shù)消息其實已經(jīng)提前說得差不多了：游戲的城市原型是邁阿密，和《罪惡都市》類似；游戲是男女雙主角，看起來像是取材自老電影《雌雄大盜》；游戲看起來對社交媒體有較強比重的描寫——結(jié)合上一代游戲?qū)ι缃幻襟w的態(tài)度，可以想象估計也沒什么好話。

游戲?qū)⒂?025年發(fā)售（但愿吧……）

在接下來的幾天里，我相信大家還會看到無數(shù)關(guān)于這部預(yù)告片的分析。從城市，到汽車，到某個建筑上玻璃窗反射的光影……這些分析都很棒，我都很想看！雖然心里知道類似平地摳餅，但興致來了，總需要一些內(nèi)容滿足！

單從預(yù)告片看，許多人可能會覺得有點兒失望，因為這預(yù)告片看起來和前作好像也沒有什么本質(zhì)區(qū)別——但是說實話，想要和前作有什么本質(zhì)區(qū)別也難。我比較期待的地方倒是此前消息所說的“所有的建筑都能進入”，實際上我記得這個功能在《圣安地列斯》里就或多或少地實現(xiàn)過，不過確實也沒什么特別實際的意義，希望這次能搞出點新東西出來吧。

我個人倒是寧愿用這個機會說說我和這個系列的故事——其實也沒特別驚心動魄。我是從3代開始接觸這個系列的，那時候我在《大眾軟件》旗下的《大眾游戲》雜志工作，某天晚上，我在某個盜版游戲攤上買到了它的盜版盤。當時我不知道這個游戲是什么，甚至從沒聽過它，只是隨手買下了（我這樣接觸了許多傳世經(jīng)典大作）。單位有一臺PS2，我就在那臺機器上玩。

一開始，我就被這游戲震住了。有些游戲你打開的第一眼就知道自己會喜歡。很奇怪的是，單位里的其他人似乎不像我這么喜歡這款游戲，他們會聚在我身后，看我玩這個游戲并且對一些大場面嘖嘖稱奇（這種事兒不管在當年還是在現(xiàn)在都很常見）。但他們似乎沒這么喜歡它。有一段時間我簡直把它當成了放松的好去處，我經(jīng)常把自己的椅子挪到電視前，打開它，然后漫無目的在里面閑逛。

這游戲有個很有趣的功能（后面的幾代大概也有？但是我記不清了），它會把你在游戲里的一舉一動都統(tǒng)計出來，你走了多少步，開了多少公里，打了多少人——所有這些都被游戲記下來，在某個時間節(jié)點放出來，大概是游戲暫停，又或者是游戲通關(guān)之后？總之，看著那一排排向上滾動的統(tǒng)計數(shù)字，感覺就像人死了在接受審判一樣。

再之后是兩部資料片，《罪惡都市》和《圣安地列斯》。我玩得最多的是《罪惡都市》。其實當時我對邁阿密一無所知，一無所知到甚至并不知道那個故事的原型是邁阿密。但我就是被游戲吸引了，在許許多多無聊的時候，我會打開游戲機，進入游戲，然后在里面四處游蕩，搞一輛車，再搞一輛車，在音樂聲中迎著夕陽開向遠方。后來過了很久，我才看到阿爾·帕西諾的《疤面煞星》，那一刻的感覺就像是游子歸鄉(xiāng)，到處都是似是而非、神似而形有點似的場景，真是難以形容。

相較前作，我玩4代的時間并不多，這很奇怪。4代在前作的基礎(chǔ)上大幅度增加了敘事，其劇情和敘事是我玩過歷代作品中最優(yōu)秀的——它一定程度上更成熟，更現(xiàn)實，也更有真正的“抉擇”。但我就是對它印象不深，真奇怪，或許是它太沉重了？而到了5代，我終于又一次得到了滿足。它是整個系列里我累計游戲時間最長的一作。

首先，它有官方中文（此前都沒有），我終于更熟悉劇情和人物了，其次，它的一切游戲表現(xiàn)直到10年后的今天還毫不過時。無論畫面、操作還是游戲本身，現(xiàn)在，不用打任何Mod，你只需要打開這款游戲的本體，玩下去，就會發(fā)現(xiàn)它的表現(xiàn)絲毫不落伍于當下任何一款游戲，甚至比現(xiàn)在的絕大多數(shù)“大作”都更好玩。它是個偉大的游戲，偉大到毋庸置疑的那種。

這個系列有一種迷人的氣質(zhì)，它對世界玩世不恭，冷眼旁觀。它從真實中提煉出一些殘酷的因素并展示出來，但我總覺得它并沒有賣弄或炫耀殘酷——和那些為了顯示自己心腸夠硬，就把主角用高爾夫球棒打死或者在機場里干掉4000個俄羅斯平民的游戲不同，它的暴力因素更像一種諷刺，或者那種大大咧咧的黑色幽默：“嘿，我給你講個笑話，有個人走在街上，天上掉下來一塊磚頭，他死啦！”在某種程度上，它有點像是更精良、更復(fù)雜，因此也更收斂一點兒的《南方公園》，帶有一種不在乎一切、無視并嘲諷所有正確和認真的氣質(zhì)。

這個游戲有個我非常佩服的特點，它能夠非常精準地把握“現(xiàn)實”和“夸張”，這是一項極為難得的能力。其中的絕大部份任務(wù)、絕大部分劇情和絕大部分一切都會給你一種感覺：乍一看很正常——人也正常，事兒也正常，一切都正常，但細想就會發(fā)現(xiàn)一切都很荒誕，人物說話也荒誕，人物反應(yīng)也荒誕。整個游戲就像是一群人在認認真真地表演著一場扭曲荒誕的戲劇，而這種荒誕又恰到好處地不會讓你產(chǎn)生不適。如果你仔細想想，就會發(fā)現(xiàn)為整個游戲定下這種基調(diào)的人是個多厲害的家伙——這種基調(diào)不僅限于故事本身，整個游戲的系統(tǒng)、整個城市的交通其實都建立在對現(xiàn)實精確地取舍上，摒棄繁瑣，保留有趣，然后再做一點兒加強?！伴_放世界沙盒”游戲有許多許多，但我覺得沒有一個游戲能夠做得像它一樣好。

世界上有兩種系列小說，第一種的讀者永遠是同一個年齡，第二種的讀者則隨著時間長大。第一種的代表是“哈利·波特”系列，讀者13歲的時候，《哈利·波特與魔法石》是為13歲的讀者寫的，而讀者17歲時看到的《哈利·波特與火焰杯》無論從結(jié)構(gòu)、語言還是情節(jié)上都在向“17歲的人”靠攏。“GTA”則有點兒類似第二種，在5代中，整個作品彌漫著一些在年輕時就發(fā)了財?shù)闹欣夏耆藢Ξ斍皶r代的疲倦和不屑，好像一切都難以讓他們提起興趣，一切都不過是他們見過的某種人、事物或經(jīng)歷的變種。這讓我不可避免地聯(lián)想到開發(fā)者們——我覺得開發(fā)者正是在這個過程中完成了自我表達。

我當然期待6代的到來，我非常期待，特別期待，無比期待。但我也隱隱有一點兒不安，我還會像當年迷戀前作一樣迷戀它嗎？它還會引起我的興趣嗎？如果不能的話，那么是它出了問題，還是我出了問題？最近我在PS Store上徒勞地搜索，下載了很多游戲，然后玩20分鐘就刪掉（說句不怕得罪人的話，這里面80%是育碧的游戲），很顯然它們不能吸引我。但我偶爾也會握著手柄對自己產(chǎn)生一點兒懷疑——真的只是因為游戲不夠好玩嗎？你就找不到你喜歡的游戲了嗎？

“GTA”系列從來沒讓我失望過，所以我反倒有一種“近鄉(xiāng)情更怯”的感覺。不過一想到這玩意兒要2025年才推出，我就感覺“近鄉(xiāng)”這個詞兒也不是很貼切……不過，好吧，該來的總是會來，早點晚點也沒什么區(qū)別。在過去的許多年里，我寫過無數(shù)關(guān)于它的東西。在最開始，我經(jīng)常為它辯護，很少對它回憶，到了現(xiàn)在，我開始越來越多地回憶，而越來越少地辯護了。